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films
«La neuvième porte» de Roman Polanski

il s'en est fallu de peu pour qu'on oublie le
Roman Polanski qui signa, au cours de sa
longue carrière, plusieurs grands films. Fort
heureusement, «La neuvième porte» révèle
un net regain de forme. Accrocheuse
et complexe, sombre et angoissante,
démoniaque et cultivée, cette œuvre pourrait
être qualifiée de «polar bibliophile».

Par Laurent Darbellay

Après quelques ratages («Pirates», « Frantic») et
des réalisations en demi-teinte («Lunes de fiel»,
«La jeune fille et la mort» - «Death and The
Maiden»), Roman Polanski s'était passablement
disqualifié. Avec cette adaptation du best-seller
de l'écrivain colombien Arturo Perez-Reverte, il
fait un retour remarqué dans la cour des grands.
C'est en rédigeant des romans qui entremêlent
allègrement récit policier et univers culturel - des

jeux de piste macabres dont les indices à déchiffrer

sont souvent des toiles ou des livres - que
Perez-Reverte a acquis sa célébrité. Ses récits sont
empreints d'une grande culture, fourmillent de

citations, de pastiches et de troublants jeux de
miroir entre art et vie.

La tranposition à l'écran de «El Club Dumas»
permet ainsi à Roman Polanski d'associer
plusieurs de ses thèmes de prédilection, c'est-à-dire
l'enquête policière (dont «Chinatown» reste l'un
des fleurons), le récit teinté de surnaturel et
d'angoisse («Répulsion», «Rosemary's Baby»), et une
réflexion sur la culture littéraire (n'a-t-il pas adapté
au cinéma Macbeth et Tess?). « La neuvième porte »

relate en effet la traque, au cœur du monde biblio-
philique, des rares exemplaires d'un ouvrage
d'invocations sataniques, Les neufs portes du royaume
des ombres, qui doit permettre d'accéder aux
pouvoirs de Lucifer.

Influence satanique
Dean Corso (Johnny Depp), spécialiste peu
scrupuleux en livres anciens, est chargé par un riche
collectionneur amateur d'ouvrages sataniques,
Boris Balkan (Frank Langella), de retrouver les
derniers exemplaires de ce livre écrit au XVIIe siècle.
Au fil de cette recherche, entre New York, Paris, le

Portugal et l'Espagne, et au gré d'étranges
rencontres - en particulier avec une jeune femme,
interprétée par Emmanuelle Seigner, qui devient
l'inquiétant ange gardien de Dean Corso -, les

morts horribles et les détails inquiétants s'accumulent

autour de l'enquêteur bibliophile. De plus, en
perçant progressivement les énigmes du livre,
Corso commence à en subir l'influence néfaste, à

plonger dans les mystères du satanisme.

Liana Telfer: une veuve séduisante et vénéneuse (Lena Olin).

(Johnny Depp).
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films
Dans ce film noir «intellectuel et surnaturel», le

cinéaste parvient à créer un très bon équilibre entre les
différents aspects du récit : la matière littéraire, la structure

narrative policière, l'atmosphère irréelle. Le rythme
est sec et soutenu, allant sans cesse de l'avant sans se

charger d'excessives exégèses sur le satanisme ou la
bibliophilie. La dynamique du film repose essentiellement

sur Les neufs portes du royaume des ombres. Tout
part du livre et y revient, même visuellement d'ailleurs,
puisque cet objet est quasiment traité comme un
personnage doué de vie. De plus, dans la tradition de
«Rosemary's Baby», Polanski se révèle très efficace dans
la suggestion d'une angoisse d'autant plus terrible que
ses causes ne sont jamais directement décelables à
l'écran.

Inquiétante réalité
L'effet de peur est instillé par le non-vu et le non-dit,
ou encore par un effet de reflet entre la réalité et les

gravures illustrant le livre, dont certains visages
renvoient à des personnages du film. Le travail du chef
opérateur Darius Khondji, révélé par « Seven», accentue

cette sensation de trouble angoissant, « d'inquiétante

réalité», par un subtil mélange d'atmosphères
réalistes et fantastiques.

Les lumières sont souvent poisseuses, les ombres
inquiétantes, les couleurs troubles. Tout comme le récit,
l'image semble toujours prête à déraper dans le surnaturel

sans que les effets soient excessivement appuyés,
en restant toujours à la lisière de l'étrange. Le jeu de
Johnny Depp va lui aussi dans ce sens, puisqu'il fait
adopter à son personnage une allure professionnelle et
décontractée, qui va pourtant progressivement se crisper

et se « gripper » face aux pouvoirs que dégage le livre.

Une ré-création
Il faut encore relever que les partis de Polanski en matière

d'adaptation sont particulièrement ingénieux. Il évite
en effet l'écueil de la transposition littérale et ne
bombarde pas le spectateur d'excès de références littéraires
et historiques.

Au contraire, tout en respectant le cœur de la trame
et sa densité culturelle, le cinéaste fait vraiment œuvre
de «re-création», puisqu'il déplace une partie des clins
d'œil littéraires et des parodies artistiques du côté de
l'univers cinématographique.

Si le livre joue sans cesse le jeu de la mise en abyme
romanesque et de l'auto-réflexion, c'est aux codes du
cinéma, et plus particulièrement à ceux du film noir, que
Polanski recourt. Le jeu de Frank Langella, et en particulier

sa voix, ont tout du «vilain» cruel et ironique, tandis
que Lena Olin, sexy et très dangereuse, est parfaite en
veuve bien peu éplorée de l'un des détenteurs du livre.
Le personnage de Dean Corso, enfin, campe parfaitement

le détective privé de série B, depuis l'imperméable
mou qui ne le quitte pas jusqu'à sa propension à s'attirer

des ennuis et des coups.

Titre original «The Ninth Gate». Réalisation Roman Polanski. Scénario
Enrique Urbizu, John Brownjohn, Roman Polanski d'après le roman
d'Arturo Perez-Reverte «El Club Dumas». Image Darius Khondji.
Musique Wojciech Kilar. Son Jean-Marie Blondel. Montage Hervé de
Luze. Décors Dean Tavoularis. Interprétation Johnny Depp,
Emmanuelle Seigner, Lena Olin, Frank Langella. Production R.P.

Productions, Distribution Ascot Elite Film (1999 France/Espagne).
Durée 2 h 12. En salles 25 août.

Roman Polanski

La longue route de Polanski
Roman Polanski fait un retour en force avec « La
neuvième porte». C'est l'occasion die survoler les
étapes d'une carrière cosmopolite d'une sidérante
diversité.

Par David Leroy

La vie de Roman Polanski, né en 1933 en Pologne, est tout de
suite placée sous le signe du drame. Juif du ghetto de Cracovie,
il voit ses parents se faire déporter et doit sa survie à sa
débrouillardise et aux hasards miraculeux qu'il décrit dans son
autobiographie1 avec une sincérité bouleversante.

Acteur dans «Génération, ou une fille a parlé» («Pokolonie»
1955) d'Andrzej Wajda, il suit les cours de l'école de cinéma de
Lodz. Son imagination débordante a de la peine à s'épanouir dans
le cadre rigide de l'enseignement communiste. Ses premiers
courts métrages, dont «Deux hommes et une armoire» («Dwaj
Ludzie Z Szafa») trahissent déjà son goût pour l'ironie absurde.

En 1962, c'est le choc: son film, «Le couteau dans l'eau»
(«Noz W Wodzie»), démarre très mal en Pologne et en France,
mais enthousiasme l'Angleterre et les Etats-Unis. Sélectionné
aux Oscars du meilleur film étranger, «Le couteau...» donne le

coup d'envoi à la carrière internationale de Polanski.
«Répulsion» (1965), écrit en dix-sept jours avec Gérard Brach,
son scénariste fétiche, donne le ton : cette lente descente dans la
folie d'une femme névrosée intègre brillamment les éléments
traditionnels du film d'horreur dans une œuvre d'un réalisme
glacial. Suivra «Cul-de-sac, où son amour du décalage insolite et
de la caricature font imploser le récit. Ces deux films recèlent les

pôles thématiques majeurs de l'œuvre de Polanski: l'inquiétude
existentielle et le goût du grotesque. Polanski décide alors de
s'attaquer aux codes des genres cinématographiques traditionnels.

S'il adopte un ton résolument parodique dans son film de

vampires «Le bal des vampires» («The Fearless Vampire Killers»,
1967) et son film de pirates évidemment intitulé «Pirates» (1986),
il sait aussi se contenter de pervertir les conventions tout en les

respectant. Cette démarche subtile lui fera visiter tous les genres :

le film d'horreur, «Rosemary's Baby» (1968), l'adaptation de
Shakespeare, «Macbeth» (1972), le film noir, «Chinatown»
(1974) et le suspense hitchcockien, « Frantic» (1988).

Des circonstances dramatiques de sa vie privée le mettent
dans le collimateur de la presse à scandales et l'empêchent de
retourner aux Etats-Unis, où sa carrière est brisée. Il tourne
dorénavant en France, sa patrie d'adoption. «Tess» (1972),
somptueuse adaptation de Thomas Hardy, démarre modestement

sa carrière avant de devenir l'un des plus grands succès
critiques de Polanski, et lui valoir une pluie d'Oscars.

A partir de 1992, Polanski cherche sa voie. «Lunes de fiel»
(«Bitter Moon») renoue par moments avec la sourde inquiétude

de ses premiers films, mais ne parvient pas à créer le
sentiment d'oppression escompté, handicapé par une construction

en flash-back. «La jeune fille et la mort» («Death and the
Maiden», 1994) permet à Polanski de retrouver les thèmes déjà
abordés dans « Répulsion » : la névrose et le lieu clos. Une
interprétation séduisante de Sigourney Weaver et une mise en scène
rigoureuse ne lui permettent cependant pas vraiment de
suggérer le sentiment d'asphyxie propre à ses premiers films. On
attendait de Polanski l'œuvre qui lui permettrait d'opérer son
retour en force. C'est chose faite avec «La neuvième porte».

' «Roman par Polanski», Robert Laffont, Paris, 1984.
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Une Heidi venue de l'Est
«Berezina ou Les derniers jours de la Suisse» de Daniel schmid

Non, Christoph Blocher n'a pas le monopole du patriotisme. Au mythe
vilipendé de Heidi, le cinéaste Daniel Schmid superpose celui d'irina, jeune call
girl russe d'Elektrostal brûlant d'un pur amour pour Mère Helvétie. Voyage
surréaliste dans les alcôves de la nomenklatura suisse.

Par Françoise Deriaz

Considérée en Suisse alémanique comme
le symbole de l'héroïsme helvétique - la

légende veut qu'une poignée de mercenaires

suisses combattant dans l'armée
napoléonienne se soit distinguée par sa
bravoure lors de la retraite de Russie - la
bataille de la Berezina (1812) n'a pas du
tout laissé la même empreinte dans la
mémoire collective romande. Adoptant la

perception française de la déculottée du
libérateur du pays de Vaud, cette débâcle
a marqué les esprits au point de s'inscrire
dans la langue même, l'expression «c'est
la Berezina» caractérisant depuis lors les

plus grands désastres. En clair, les uns ont
tiré gloire de la vaillante défense d'une
cause perdue, les autres se sont associés

au deuil des vaincus.
Daniel Schmid joue malicieusement

de ce paradoxe, mais le propos de son
nouveau film n'est pas l'altérité culturelle

de la Suisse. En cela fidèle à son
œuvre, il se projette dans une Suisse

hautement improbable tout en puisant
son inspiration à la source - précisément

dans les allées bien réelles du
pouvoir helvétique. Sa muse et guide
s'appelle Irina (incarnée par la très

convaincante et très charmante Elena
Panova). Elle est Russe et a fui sa ville
natale d'Elektrostal pour gagner le paradis

helvétique de ses rêves et pour subvenir

aussi aux besoins d'une famille restée

au pays - montrée dans « Berezina», au
gré des cadeaux arrivant de Suisse,

comme une joyeuse bande d'énergu-
mènes sans travail et déboussolés par les

errances actuelles de la Russie.

Piètres fantasmes
Le contraste entre l'humour désespéré
des cuisines russes et la morgue des
alcôves de la nomenklatura helvétique où
évolue désormais Irina est délibérément

frappant. Daniel Schmid renvoie
en effet l'image d'une Suisse dépouillée
de toute valeur autre que celles de

l'argent et de son pouvoir économique
dans le monde, ou raccrochée à des

mythes obsolètes comme la défense de
la patrie contre «l'ennemi», quel qu'il
soit. Pilotée à distance par une styliste
maquerelle et un avocat sans scrupule
dans le petit monde des décideurs du

pays, Irina assouvit donc bravement
les piètres fantasmes de ces messieurs

Un paradis bien folklorique: le divisionnaire
Sturzenegger et la call-girl Irina (Martin
Benrath et Elena Panova).

A droite: Les plaisirs mortifères des puissants
(Teco Celio et Elena Panova).

Ci-dessous: Dessins tirés du story board original.

- même allongé sous les jupes d'irina,
un de ses clients continue à régler ses
affaires urgentes par téléphone mobile
interposé Daniel Schmid saisit l'opportunité

de ces turpitudes pour rendre un
discret hommage à Luis Bunuel, en
recréant la scène mythique du «journal
d'une femme de chambre» où jeanne
Moreau offre sa bottine aux caresses
d'un vieil homme frémissant d'extase.
Dans « Berezina», point d'érotisme, le
ridicule pathétique et mortifère des
tenants du pouvoir devant faire
contrepoint à l'innocence rafraîchissante
d'irina.

Pochade réjouissante
La jeune Russe ne fréquente pas que des

juges et des «coffres-forts», mais aussi
des chauvins purs et durs comme le
divisionnaire Sturzenegger (Martin
Benrath), fondateur d'une armée secrète,
«Kobra», dont les membres ont juré
d'abattre les ennemis de la patrie nichés
dans les plus hautes sphères du pouvoir.
La réjouissante pochade de Daniel
Schmid rappelle à certains égards «Le
charme discret de la bourgeoisie», de
Luis Bunuel, mais le propos, oscillant
entre épinglage et hymne à la pureté,
s'avère moins incisif - peut-être moins
efficace aussi, et le rythme du film pâtit
un peu de cette hésitation. Daniel
Schmid emprunte donc des chemins où
l'on ne s'attendait guère à le croiser.
Cette première incursion dans la comédie

est plutôt une bonne surprise, bien
que parfois orpheline de l'esthétique
raffinée qui empreint l'œuvre du
cinéaste de son charme habituel.

Réalisation Daniel Schmid. Scénario Martin
Suter. Image Renato Berta. Musique Carl Hängi.
son Luc Yersin. Décors Kathrin Brunner. Montage
Daniela Roderer. Interprétation Elena Panova,
Géraldine Chaplin, Martin Benrath. Production T
& C Film Zurich, Marcel Hoehn. Distribution (1999

Suisse/Allemagne/Autriche - Columbus). Durée
1 h 48. En salles 15 septembre.
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Daniel Schmid, Européen né Suisse
Jusqu'à «Beresina», le cinéaste Daniel Schmid semblait avoir forgé son
identité dans un ailleurs poétique. Bien que s'inscrivant dans le registre de
la parodie surréaliste, ses retrouvailles avec le pays natal mettent en lumière

les sentiments très contrastés qu'il lui inspire.

Propos recueillis par Dominik Slappnig et Françoise Deriaz

Daniel Schmid, quel est votre sentiment

envers la Suisse
Je ne suis certainement pas un nationaliste.

En cette fin de siècle, je me définirais

plutôt comme un Européen. Je

viens d'un pays qui pourrait être un
modèle pour l'Europe mais qui,
malheureusement, malheureusement,
malheureusement, n'a pas voulu participer à sa

construction, bien qu'il aurait eu de
nombreuses clés pour le faire. Naturellement,

je suis imprégné des frontières
de ce pays: chez moi aux Grisons, on
parlait le romanche, l'allemand et l'italien.

Mais si les Grisons étaient attaqués
aujourd'hui par l'OTAN, je serais à mon
poste à la maison, peu importe quel
Milosevic siégerait à Coire. Par là je
veux dire que ce pays, au-delà de
toutes les critiques, signifie beaucoup
pour moi. Par exemple, je pense qu'il y
a une jeunesse formidable qui me
paraît prête à se débarrasser enfin de
certains clichés.

La Berezina est l'un des grands
clichés de notre mythologie. Est-ce là

un clin d'œil?
Voyez-vous, j'ai grandi avec la certitude

que la Suisse était le meilleur et
le plus beau pays du monde C'est une
vision complètement erronée, mais

elle m'a marqué, comme nous tous
probablement. Durant ces dernières
années, un processus de changement
s'est cependant amorcé. Le peuple
entier s'est senti concerné par les
critiques adressées à la Suisse de l'étranger

à propos de la politique des
banques durant la deuxième guerre
mondiale. Les choses, enfin, se sont
mises en marche - des choses
auxquelles je n'aurais jamais osé rêver
auparavant. En même temps, la Suisse
est un pays merveilleux. Nous avons
une présidente magnifique. Une
présidente qui est de gauche, qui est
femme, qui est juive. Aucun autre pays
d'Europe n'a une telle femme à sa
tête.

Votre film, « Berezina», se termine
par un coup d'Etat. Faut-il l'interpréter

comme une allusion ironique
à l'impossibilité de résoudre nos
problèmes?
Mon but n'était pas de représenter la

réalité politique de la Suisse. J'ai voulu
faire un film divertissant, en partant de
cette idée simple: que se passerait-il
s'il y avait un coup d'Etat en Suisse?
Martin Sutter (scénariste) et moi avions
sans cesse à l'esprit le livre de Dürrenmatt,

Der Winterkrieg in Tibet, qui

raconte l'histoire d'un personnage
errant en Suisse après l'explosion de la

bombe atomique: le Conseil fédéral
s'est réfugié dans le Gothard et au fur
et à mesure que le récit progresse, il

perd tout contact avec l'extérieur, si
bien que le peuple et le gouvernement
n'ont bientôt plus aucune nouvelle l'un
de l'autre.

Durant ce coup d'Etat, les bourgeois
sont exterminés. Seul un libraire de
gauche survit...
Ce n'est pas une affaire de gauche ou
de droite. L'organisation «Kobra» qu'on
voit dans le film a réellement existé
sous le nom de «Target» dans les
années soixante, à Bâle. Ses cibles
étaient les fonctionnaires fédéraux
comme le directeur de la Banque nationale,

le Président de la Confédération
ou le Juge fédéral, sans que leur
appartenance politique ne joue de rôle.
Lorsque nous avons fait des recherches
sur cette organisation, on s'est rendu
compte que la réalité dépassait de loin
la fiction! Le grand raffinement de
notre époque, ce sont les connexions
que les banques entretiennent entre
elles et avec la politique. Une même
société peut organiser le crime quelque
part et le dénoncer par le biais d'une
autre société avec laquelle elle est liée
sans même peut-être le savoir! Et
toutes participent de cette pyramide et
de ce jeu qu'on peut appeler «démocratie».

C'est aussi pour cela que je
voulais revenir à Dürrenmatt. Avec lui,
pas besoin de choisir entre Blocher
et Muschg. Je ne suis pas pour le
moralisme.

FILM 9/99 13
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«La vie ne me fait pas peur» de Noémie Lvovsky

Avec un sens aigu du détail juste, Noémie Lvovsky observe les quatre
héroïnes de «Petites», son film précédent, traverser fiévreusement
l'adolescence et se cabrer devant le seuil du monde adulte. Un hymne
magistral à l'insouciance fougueuse et intrépide de la jeunesse.

Par Françoise Deriaz

Lauréat d'un Léopard d'argent tout à fait
mérité au récent Festival de Locarno, « La
vie ne me fait pas peur» est une
chronique pointilliste dont la structure narrative

n'a rien de classique. Le vent de folie
qui emporte les héroïnes jusqu'aux
portes de la vie mature - autant dire des

portes de l'enfer! - n'a rien non plus
d'habituel. Passagère clandestine de
cette équipée sauvage et délurée, Noémie

Lvovsky s'immisce sur la pointe des

pieds dans la vie intime et passablement
exaltée de quatre jeunes filles - les quatre
amies inséparables que sont Stella, Inès,
Marion et Emilie - et semble se contenter

de les observer en documentariste au
fil des jours et des années, plus précisément

de l'époque qui va du collège
jusqu'au carrefour de l'après-bac.

Naturellement, la réalisatrice est bien
l'habile orchestratrice de ce joyeux
désordre et de cette enfilade de petits heurs
et malheurs apparemment décousus et
insignifiants en soi, mais dont la cohérence

s'impose petit à petit pour révéler
en fin de compte un art très maîtrisé de
la déstructuration. Inspiré de la propre
expérience de la cinéaste, « La vie ne me
fait pas peur» semble sorti tout droit de

ces livres de souvenirs où les jeunes filles
collent religieusement des photos
agrémentées de commentaires et de bons

mots, dessinent ou - suprême honneur -
daignent accueillir les œuvres de leurs
copines. Noémie Lvovsky, une «vieille»
de trente-cinq ans déjà, ouvre donc la
caverne d'Ali Baba de sa mémoire
adolescente avec une délectation évidente

pour recréer de toutes pièces l'atmosphère

enfiévrée et chaleureuse d'une
adolescence davantage marquée par
l'amitié que par l'amour.

Loin des garçons
Dans l'entourage des quatre amies,
comme dans les livres de souvenirs des

jeunes filles, les garçons se font assez
rares. En réalité, tout en étant tenus à
bonne distance, ils sont le pôle de
toutes leurs préoccupations; ils
peuplent leurs rêves et font l'objet d'un
véritable culte - consistant notamment
à avaler la photo de l'être convoité. Les
histoires d'amour finissent mal en général,

dit-on, et les quatre filles en font
toutes la cruelle expérience. Ainsi,
lorsque l'une d'elles trouve le courage
d'expliquer au niais de ses rêves, l'air
catastrophé et la voix geignarde, qu'elle
l'a choisi comme premier amant et qu'il
va devoir se sacrifier, l'élu prend ses

jambes à son cou.
Plus que la rencontre en soi et bien

plus encore que le redouté face-à-face,

la traque des garçons canalise toutes les

énergies des quatre filles. Rien n'est en
effet plus excitant que de ruser pour
entr'apercevoir l'être aimé, dévaler cent
fois les escaliers pour capter un regard -
un seul! - même indifférent, même
inexpressif et vide comme un puits sans
fond. Tout, dans le nouveau film de
Noémie Lvovsky, respire l'outrance de
l'adolescence. Joies extrêmes, déprimes
extrêmes, emballements extrêmes,
expériences extrêmes cadencent la
trajectoire des quatre amies.

De l'inconscience aux responsabilités
Un an après «Petites», sorte de ballon
d'essai très réussi produit par la chaîne
Arte, les mêmes actrices (Ingrid Moli-
nier, Jule-Marie Parmentier, Camille
Rousselet et Magali Woch), toutes novices

et toutes plus épatantes les unes que
les autres, ont donc retrouvé leur rôle là
où elles l'avaient laissé, mais en roulant
cette fois pour le cinéma. L'affaire est
donc plus sérieuse qu'à la télévision, la
barre est placée plus haut et elles-
mêmes ont mûri. Le film, tout entier
voué à l'inconscience pâtit peut-être du
poids des responsabilités incombant à

toute l'équipe. Le monde adulte a
toujours le dernier mot.

Réalisation Noémie Lvovsky. Scénario Noémie
Lvovsky, Florence Seyvos. Image Agnès Godard.
Musique Bruno Fontaine. Son Frédéric Ullmann.
Décors Yves Fournier. Montage Michel
Klochendler. Interprétation Ingrid Molinier, Jule-
Marie Parmentier, Camille Rousselet et Magali
Woch. Production Arena Films, Bruno Pésery.
Distribution Filmcoopi (1999 France/Suisse).
Durée lh51. En salles 1erseptembre.
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Marion (Camille Rousselet), Inès (Ingrid Molinier), Emilie (Magali Woch) et Stella (Julie Marie)

Une danse de furies, énergique
et proche de la transe
(Magali woch)

A droite: Noémie Lvovsky, lauréate
à Locarno

çuelques questions
à Noemie Lvovsky
Que vouliez-vous capter d'essentiel
dans ce film?
Entre 12 et 22 ans, il nous arrive des
choses qui n'ont l'air de rien mais qui
vont peut-être décider de notre vie tout
entière. De nos rapports aux garçons,
aux amis, à l'amour, au travail... Dans
cette période où l'on se forme, je crois
qu'on est très clairvoyant, avec un sens
du drame très poussé, peut-être plus
accentué chez les filles. C'était important
de montrer aussi l'entrée dans l'âge
adulte, le fait d'être sommé par les autres
de «faire quelque chose de sa vie».

En quoi vous sentez-vous proche de
ces adolescentes?
J'ai l'impression qu'il y a au fond de
nous-mêmes un petit noyau très dur,
comme un noyau de cerise, à la fois
invisible et plus solide que notre vie
charnelle, qui fait que l'on ne change pas.
Une fois adultes, on n'a plus le droit de
dire qu'on est resté ceux que nous
étions, enfants ou adolescents. Parce

qu'on est sommé de construire sa vie,

d'avoir un métier, une maison, de faire
un mariage ou un enfant. Sommé de
faire plutôt que d'être... Alors qu'on
voudrait pouvoir crier qu'on est pareil
qu'à huit ou à douze ans J'observe aussi
qu'à l'école, on se lie sans savoir d'où
vient l'ami, s'il est étranger, petit-bourgeois

ou fils du concierge. Une fois
adulte, on vit et on se marie avec des

gens du même milieu, de la même
culture. On a beau y faire attention, ne pas
vouloir se laisser piéger et rester ouvert,
on est rattrapé par notre milieu. Les
amitiés de l'enfance et de l'adolescence
sont d'autant plus précieuses: elles
rejoignent le petit noyau de cerise de la
personne. Plus tard, on s'attache davantage

à l'enveloppe.

La vitalité ne vous fait pas peur...
Comment évitez-vous la saturation?
Quand les filles dansent comme des
furies, quand elles se mettent en transe,
elles peuvent avoir peur de cette énergie
qui part dans tous les sens. En même
temps, elles recherchent cette transe qui
leur ressemble. Parce qu'elles sont tout
le temps «hors d'elles». Elles ne sentent
pas exister leur corps. Elles auraient
beaucoup de mal à se dire: «Je suis une
future femme ». Je serais allée tout droit
à la saturation si je n'avais pas travaillé
de façon très intime et complémentaire
avec ma scénariste Florence Seyvos et
ma chef-opératrice Agnès Godard. Elles
avaient une lecture plus douce du film.
Ça me tempérait. Car pour diriger les

filles, j'avais besoin d'être dans leur état.
Quand on a tourné la séquence où elles
se déshabillent et dansent devant le feu,
nous n'avions que le temps de faire une
prise. Ça mettait une pression énorme.
J'avais très peur que les filles n'osent pas
et nous obligent à sacrifier la scène. J'ai
demandé que l'équipe sorte et qu'on
mette la musique très très fort. Je criais
sans arrêt pour ne pas relâcher la pression.

J'étais à côté d'Agnès Godard qui
n'était pas du tout dans mon rythme.
C'était beaucoup plus sensuel. Caméra à

l'épaule, elle glissait sur le corps des

filles, passant des jambes de l'une au
visage d'une autre. Ça évitait ce fameux
effet de saturation.

Propos recueillis par Christian Georges
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La distance physique habituellement respectée dans la vie
n'est plus praticable dans le cadre de l'auto-école.

Rouler ensemble, provisoirement
«La bonne conduite - Cinq histoires d'auto-école» de Jean-Stéphane Bron

Comment restituer l'épaisseur et la complexité des relations humaines?
Dans son second long-métrage, le cinéaste lausannois Jean-Stéphane Bron
pose un chaleureux regard sur une situation quotidienne, apparemment
toute simple: les cours d'auto-école.

Par Claude Pahud

«Depuis que je suis dans ce pays, je n'ai
pas rencontré beaucoup de Suisses»,

avoue Zaki, venu d'Afghanistan, à sa
monitrice d'auto-école. Le passage du
permis de conduire est une occasion où
Suisses et étrangers peuvent se côtoyer,
se mélanger. Voilà des Suisses qui aident
des étrangers à se mouvoir sur le réseau
routier helvétique; voilà des étrangers
qui aident des autochtones à intégrer le
monde automobiliste. Le rituel du permis

de conduire permet aux jeunes
d'accéder à plus de maturité, et aux
étrangers à plus de suissitude. Paradoxe

pour mots croisés, le «bleu» permet de

ne plus en être un.
Les cours d'auto-école obligent à

l'intimité - la distance physique habituellement

respectée dans la vie quotidienne
n'est plus praticable. Pourtant, dans
l'habitacle, isolé du monde, on emporte
souvent ses préjugés comme bagages. Le

dialogue est difficile: «Elle parle beaucoup

de sa vie et moi je parle beaucoup
de ma vie. On explique des choses, mais
on se comprend pas totalement». C'est
l'un des constats de Jean-Stéphane Bron
dans son nouveau film. En 1997, ce dernier

avait réalisé «Connu de nos services»,

documentaire traitant du scandale
des fiches de la Police fédérale. En 1998,

il est lauréat du concours documentaire
initié par la SSR. Le thème proposé, «la
Suisse multiculturelle », est donc le point
d'ancrage de «La bonne conduite».
L'idée du film revient à Jean-Stéphane
Bron et à Antoine Jaccoud.

La situation d'auto-école est une
sérieuse contrainte formelle pour le
cinéaste. En marieur patient, celui-ci a

choisi les couples de moniteurs et
d'élèves. Il a recherché des histoires de
vie qui puissent se répondre, se
combiner pour devenir significatives, prendre

«une résonance intéressante», dit-
il. Ces choix délibérés se révèlent
d'exemplaires illustrations de la condition

humaine, qui mêle le pareil et le
différent. Les combinaisons retenues:
un bon Vaudois, brave type, pas
toujours fin, initie au volant un jeune
Indien suradapté à son pays adoptif,
qui encaisse des witz racisants mais
n'aime pas les réfugiés; un sage
vietnamien apprend à une femme survol-
tée, abonnée de longue date à l'échec -
jusqu'à l'examen psychomoteur -, à

tolérer les erreurs de ses « partenaires
de bitume » ; un moniteur yverdonnois
enseigne la conduite, plein de dévotion,

à un Brésilien qui est le joueur
star de l'équipe de foot dans laquelle
il n'est que remplaçant; un Portugais
accompagne une compatriote vers
le permis qu'elle avait promis de

conquérir à son fils défunt; une
charmante vieille célibataire recueille les
confidences d'un Afghan en devisant
sur la sécurité routière et le port du
tchador.

Présence d'un cinéaste invisible
Il ne suffisait pourtant pas de réunir
des individus dans une voiture et de
les filmer avec deux caméras fixées
sur le rétroviseur. Sur le siège arrière,
Jean-Stéphane Bron est un passager
invisible, mais pourtant très présent.
Comme dans ses films précédents, sa
qualité d'écoute instaure la confiance.

C'est alors sans douleur que les
passagers accouchent de leur histoire. Et
le cinéaste de considérer avec
attendrissement les efforts que ces gens
font pour vivre ensemble et pour vivre
leur vie.

Le montage vient appuyer le propos
de Jean-Stéphane Bron sur l'individu et
la vie en société, le ponctuant de gros
plans qui détachent et isolent les
personnes. L'alchimie du film les rapproche

- même au sens propre d'ailleurs,
puisque certains des protagonistes se

sont revus par la suite. Ce film allie
honnêteté de la démarche, implication
du cinéaste et adéquation de la forme
et du fond. C'est un modèle de film
documentaire.

Réalisation Jean-Stéphane Bron. Scénario Jean-
Stéphane Bron et Antoine Jaccoud. Image François
Bovy. Son Luc Yersin. Musique Louis Crelier.
Montage Karine Sudan. Production Les Films de la
Dernière Heure, Jean-Stéphane Bron. Distribution
JMH Distribution (1999 Suisse). Durée 0h54. En

salles 15 septembre.
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Mametf l'obsession magnifique
«L'honneur des Winslow» de David Mamet

La victoire de la vérité et de la justice mérite-t-elle les plus grands sacrifices? Dans son nouveau film, le cinéaste
américain David Mamet observe avec la délectation retenue et élégante qui le caractérise le schisme d'une famille
bourgeoise bafouée. Entre les partisans du compromis et ceux de l'opiniâtreté, sa raison balance, pas son coeur.

Par David Leroy

Dramaturge renommé, scénariste,
essayiste, romancier et surtout réalisateur,
David Mamet impressionne par la diversité

de son talent. Son œuvre, empreinte
des thèmes de la vérité et du mensonge,
ne recèle pourtant aucune trace de
dispersion. Mamet est l'un des rares cinéastes

qui ose théoriser son approche ou, vu
sous un autre angle, l'un des rares
pédagogues osant soumettre ses théories à

l'épreuve de la pratique. Tel un scientifique

dans son laboratoire, il s'est forgé
une réputation de froideur souvent justifiée.

Le fait est que Mamet préfère montrer

plutôt que démontrer, prenant ainsi
le risque de laisser au spectateur le soin
de tirer lui-même ses conclusions. Son
dernier film, en forme de fable, ne faillit
pas à la règle.

A l'origine, The Winslow Boy est une
pièce écrite par Terence Rattigan en
1946. L'intrigue s'inspire de l'affaire
George Archer-Shee qui défraya la
chronique judiciaire anglaise en 1910.

George, 13 ans, renvoyé de son école
sous l'accusation d'avoir volé un mandat

postal de 5 shillings, fut défendu par
un père convaincu de son innocence. Il
intenta un procès contre le collège
militaire, s'attaquant ainsi frontalement à

l'infaillibilité érigée alors en principe de
la Couronne britannique. L'affaire prit
des proportions gigantesques et les
Archer-Lee furent blâmés publiquement

d'avoir osé saisir la justice pour
une pécadille.

des Winslow» est le film dans lequel il
oppose le plus radicalement la dramaturgie

théâtrale à celle du cinéma. Ce

choix assumé n'est pas une coquetterie,
car il permet à Mamet de dégager le
véritable enjeu de l'intrigue. L'important

n'est pas de savoir qui a volé le

mandat postal, mais de mesurer les

comportements psychologiques que va
produire cette action anodine sur la
famille du garçon.

Le croyant et le sceptique
La défense du jeune Ronnie Winslow
passe par deux figures importantes : son
père Arthur et son avocat, Sir Robert
Morton. Ce qui intéresse Mamet est
moins le détail de leurs actes, adroitement

dissimulés au spectateur, que les

motifs de leur engagement. Celui du
père, sobrement filmé, se résume à une
scène où, à deux reprises, il pose à son
fils la question de confiance à propos du
vol du mandat. Le fils nie catégoriquement.

Tout est dit. La vérité a jailli d'un
seul regard et jamais la parole donnée
ne sera reprise. Le père, qui a choisi son
camp, lance alors sa machine de guerre
contre l'administration militaire. Son

obstination est tout autant une preuve
d'amour paternel que l'expression de
l'extrême importance que revêt à ses

yeux l'honneur familial.
A ce titre, la scène durant laquelle Sir

Morton, le terrible avocat, fait subir un
interrogatoire serré au jeune Winslow
est très révélatrice de la maïeutique
selon Mamet. Pour tester la sincérité de
Ronnie, il lui tend une série de pièges et
de portes de sortie qui auraient tenté
tout criminel. L'art de la manipulation,
tel que démontré dans «Engrenages»
(«House of Games»), se confirme ici à

nouveau. Entre l'avocat et l'escroc, les

tactiques et stratagèmes mis en œuvre
pour percer la véritable nature de leur
interlocuteur sont les mêmes. Et chez
Mamet, paradoxalement, le mensonge
apparaît comme moyen privilégié pour
chercher la vérité.

La morale
Fidèle au principe de Mamet, chacun
tirera la morale de cette histoire. Et

puisque les morales tendent à l'énoncé
de vérités universelles, il faut se demander

en quoi cette histoire désuète nous
concerne aujourd'hui. Arthur, le père,

La fable
Depuis longtemps, Mamet souhaitait
adapter cette pièce qu'il considère
comme «un chef-d'œuvre de dramaturgie».

En lecteur admiratif, il entend
témoigner de la qualité formelle de l'œuvre

originale. Cette admiration se
concrétise par une certaine fidélité à la structure

de la narration originelle, ainsi que
par la volonté d'assumer totalement la
théâtralité de l'espace et de privilégier les

dialogues à l'action. Les étapes clefs du
récit, comme les plaidoiries d'un avocat
et le déroulement du procès sont ainsi
évoqués lors de discussions au sein de la
famille, mais jamais filmés. Le spectateur
suit donc les délibérations par témoins
interposés.

Bien que Mamet ait déjà utilisé cette
méthode dans des films précédents, en
particulier dans « Oleanna », « L'honneur

Ronnie Winslow (Guy Edwards): un innocent
sous l'œil sévère d'une justice implacable.
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Catherine Winslow (Rebecca Pidgeon)
inspire à l'avocat Morton une étrange
passion (Jeremy Northam).

est un homme qui veut croire en la
parole donnée. Il en découle une
philosophie simple et exempte de calculs. Le
monde d'Arthur repose sur des absolus
qui ne souffrent aucune question de

proportionnalité ou de balance des
intérêts. En ce sens, Winslow est un
individualiste qui évoque la figure du
rebelle apolitique et introdéterminé.
Son combat est juste, mais révèle un
égoïsme monstrueux. Petit à petit,
Arthur cesse d'être la figure centrale du
paterfamilias et se marginalise, comme
si son obsession le mettait au ban de sa

propre famille. Si Mamet fustige une
attitude qui ne s'embarrasse d'aucune
autre considération, il démontre aussi

que l'obstination obsessionnelle peut
être admirable. Dans le monde assujetti
à l'obséquieuse recherche du compro¬

mis, l'attitude - suicidaire - du père
accuse nos lâchetés, petites et grandes,
en particulier face à l'autorité.

De l'avocat Morton, Mamet ne
montre que la face héroïque. Le film
dévoilera petit à petit le véritable
enjeu de son combat en faveur de
Ronnie Winslow et de son père : son
attirance pour Catherine, la sœur du
jeune homme. L'avocat ne s'engage
pas, il séduit. Le goût de la victoire et
de la conquête, considéré comme
une valeur positive, révèle un Mamet
moins exigeant que de coutume. Son

personnage d'avocat dissimulant une
passion amoureuse sous le masque
de la froideur échappe de justesse au
roman-feuilleton grâce au charisme
de l'acteur Jeremy Northam. Il aurait
pourtant été facile de lester ce
personnage d'une zone d'ombre en
s'inspirant de la trajectoire déconcertante

de l'avocat de l'affaire Archer-
Shee, individu qui s'était aussi rendu
tristement célèbre en poursuivant et
en obtenant la condamnation d'Oscar
Wilde pour homosexualité. Bien que
regrettable, ce faux-pas a quelque
chose de rassurant: le réalisateur le
plus cérébral en activité doit encore
recourir aux services d'un héros
romantique pour humaniser ses
fables.

Titre original «The Winslow Boy». Réalisation David
Mamet. Scénario David Mamet, d'après la pièce de
Terence Rattigan. Image Benoît Delhomme. Décors
Gemma Jackson. Interprétation Nigel Hawthorne,
Jeremy Northam, Rebecca Pidgeon. Production
Sarah Green. Distribution Buena Vista (1999 USA).
Durée lh50. En salles 15 septembre.

Catherine winslow (Rebecca Pidgeon)

Quelques questions
à David Mamet
Pourquoi avoir choisi cette pièce
de Rattigan plutôt que l'une des
vôtres?
Franchement, je ne sais pas. C'était un
vieux projet, car j'admire beaucoup la

construction dramatique de la pièce.
J'essaye d'être un réalisateur éclectique

et de changer d'univers. Stanislavsky

disait que le seul critère de choix
pour un metteur en scène est d'aimer la

pièce qu'il entend monter. C'est mon
cas.

Le personnage d'Arthur Winslow, le
père, est à la fois admirable pour sa
ténacité et pour son égoïsme détestable.

Jugez-vous cet homme?
Non, je pense que son ambivalence
donne de la force à l'histoire. Cette pièce
est un drame, pas un conte de fées.

Ce personnage, qui est central au
début du film, disparaît pourtant
petit à petit...
C'est parce que toute cette histoire le

dépasse et qu'elle passe en d'autres
mains que les siennes.

Vous avez respecté la structure de la
pièce en ne montrant pas les
moments forts comme le procès et les
plaidoiries...
Les étapes du procès, en tant que telles, ne
m'intéressent pas. Ce n'est pas un film de

procès, mais un drame antique, donc familial.

Dans l'histoire véridique, il semble
que le garçon fut accusé à cause de
ses origines catholiques. Cet
élément ne figure ni dans la pièce, ni
dans votre adaptation, pourquoi
Tout d'abord, je dois avouer que je ne le
savais pas au départ. Mais même si je
'avais su, je ne l'aurais pas intégré.
Pour moi, l'enfant est accusé parce qu'il
n'a pas les moyens se défendre.

Une très belle scène du film montre
l'avocat qui essaie de prêcher le faux
pour savoir le vrai. Vous sentez-vous des
points communs avec ce personnage?
Je dirais que dans tout drame, vous avez
une vérité cachée qui va se manifester. Je

pense que beaucoup de professions ont
pour mission de découvrir la vérité
cachée. Le metteur en scène a cette fonction,

ainsi que l'avocat ou le scientifique.
Je me sens proche de l'avocat. Mon père
l'était et j'ai grandi dans le respect de
cette profession. En tant que conteur, je
dois cacher la vérité, car si tout le monde
sait de quoi il retourne dès le départ,
l'histoire serait ennuyeuse. L'artifice est le

seul outil dont je dispose...

Propos recueillis par David Leroy
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voyage au bout de la nuit
«Wonderland» de Michael Winterbottom

«Wonderland» surprend. Peu de films ont réussi à saisir aussi bien la pulsation intime d'une grande métropole
telle que Londres. En restituant l'âpre combat de tous ceux qui tentent de garder la tête hors de l'eau, Michael
Winterbottom esquisse une admirable galerie de portraits.

par Christian Georges

«Quand un homme est fatigué de
Londres, il est fatigué de la vie... », lançait

il y a deux siècles un plaisantin dont
la citation ouvre «Wonderland». Proche
du meilleur réalisme social, le film capte
l'épuisement des Londoniens d'aujourd'hui.

Et il parvient à les trouver beaux,
dans leur lassitude comme dans leurs
sursauts.

Le sens de la communauté
Avec une grande intelligence, le réalisateur

Michael Winterbottom a choisi de

procéder par immersion: les acteurs ont
souvent été filmés à la sauvette, dans des
lieux publics réels, sans éclairage
additionnel. Du pub au salon de coiffure, du
stade à la fête foraine, Londres apparaît
donc sous son visage contemporain,
dans l'image granuleuse du super 16 mm.
«Lorsque nous voulions obtenir une
atmosphère de fin de nuit, nous attendions

jusqu'à ce que tout le monde soit
saoûl et s'apprête à rentrer chez soi»,
explique ainsi le réalisateur. Concentré
sur une semaine, le film égrène la
chronique au jour le jour de la vie que mènent

les membres éloignés d'une même
famille. Le morcellement aléatoire qu'implique

une telle narration ne se fait pas au
détriment des personnages. Un caricaturiste

féroce n'en retiendrait que les traits
les plus saillants ou les plus pathétiques.
Avec le concours de comédiens
remarquables (mention spéciale à Gina McKee,
étonnante Minnie Mouse montée en
graine), «Wonderland » est plus généreux.
A l'accro des petites annonces comme au
supporter de foot, le film offre la chance
de manifester sa part d'humanité.

Des individus habités
La superbe séquence des feux d'artifice
de la «Bonfire Night» donne la preuve
que Winterbottom ne s'impose pas des
bains de foule en vain. L'espace d'une
nuit, Londres n'est plus un océan de
solitudes juxtaposées : unie par la grâce
de la musique de Michael Nyman, la
communauté humaine existe bel et
bien dans ces visages tendus vers le ciel.

La ville habite les individus davantage

qu'ils habitent la ville. Elle est l'écho
entêtant de leurs frustrations, comme ce

chien qui exaspère l'épouse désabusée.
Elle offre une cachette aux recoins infinis
pour le père qui fuit ses responsabilités
familiales... Elle est l'ogresse qui dévore
les sentiments fragiles des hommes et
des femmes. Si «Wonderland » va au-delà
de nos attentes, c'est qu'il dessine
finement des personnages ordinaires qui
nous ressemblent: des gens qui
voudraient s'échapper du cloisonnement
social sans y parvenir tellement. Des

gens qui luttent pour élever un enfant -
pour prouver qu'ils sont à la hauteur,
pour ne pas mourir de l'avoir perdu.
Même la caméra peut saisir l'étincelle

qui s'allume dans l'œil d'un citadin
abruti de lassitude.

Réalisation Michael Winterbottora. Scénario
Laurence Coriat. Image Sean Bobbitt, Nie Lawson.
Musique Michael Nyman. Son Richard Flynn.
Montage Trevor Waite. Décors Mark Tildesley.
Interprétation Gina McKee, Ian Hart, Shirley
Henderson, Molly Parker. Production Kismet
Films et Revolution Films. Distribution Universal
(1999, Grande-Bretagne). Durée lh48. En salles
1" septembre.
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Rescapés de
mai 1968
«A mort la mort!» de Romain Goupil

Avec cette comédie noire et rose,
Romain Goupil tente de dépeindre
le présent de la génération qui,
comme lui, a eu vingt ans en
mai 1968, à travers une mise à nu
trop complaisante.

Par Laurent Asséo

Après «Mourir à trente ans» (1982) et
«Lettre pour L...» (1993), «A mort la
mort!» est le troisième opus que
Romain Goupil consacre à la génération
de mai 1968. Peut-on parler du bilan
sans cesse réactualisé d'un ex-activiste
devenu cinéaste dans le sillage des
survivants d'une époque? Peut-être, bien
que «A mort la mort » a tout d'un
autoportrait. Cette comédie à l'humour noir
et aux idées roses tourne en effet autour
de Thomas, 47 ans, éditeur, Romain
Goupil lui-même. Au programme du
sosie très ressemblant du réalisateur-
citoyen: rassemblements au cimetière

pour un dernier adieu aux ex-cama-
rades qui viennent de passer l'arme à

gauche et défilés de femmes en pâmoison.

Autrement dit, entre deux
hécatombes d'anciens militants, Thomas
défie la nostalgie en jouissant au maximum

de la vie en mari infidèle-mais-
attentif d'une jolie femme, en amant
d'une ribambelle de copines vieillissantes

ou en séducteur de petites
jeunettes.

Avec «A mort la mort!», Romain
Goupil réussit à faire partager ses
fantasmes, mais rate son rêve de signer « la »

lejl
comédie sur 1968. Rarement l'obsession
conjuguée de soi et de sa génération n'a
été à ce point projetée sur un écran. En
cela, le film a le mérite d'une certaine
radicalité. Malheureusement, l'option
consistant à plaquer les démons du
passé sur le présent se révèle plutôt bancale.

La greffe d'une fiction réaliste et
actuelle à un univers plus mental,
potache, distancé et daté - avec ses

images volontairement stéréotypées et
ses slogans « soixante-huitards » -
débouche sur des situations bâtardes et
improbables. La tentative d'exhumer les

vieux rêves collectivistes en montrant
notre héros sporadiquement entouré
d'hommes - dont d'anciens leaders de
mai 1968 comme Cohn-Bendit, André
Glucksman et d'autres - et de femmes
mal filmés et trop vite expédiés, n'est pas
plus aboutie. Et, bien que maniant
constamment l'autodérision, le cinéaste fait
preuve en revanche d'une complaisance
vite insupportable envers son double
cinématographique. A l'instar du regard
bienveillant des personnages féminins,
le film évite soigneusement à ce Don
Juan plus macho que libertaire la moindre

petite crise. Plus qu'emblématique
d'une génération, ce mélange de narcissisme

naïf et de dérision affichée trahit
chez Goupil un vrai malaise.

Réalisation & scénario Romain Goupil. Image
William Lubchansky. Son Sophie Chiabaud.
Montage Isabelle Devenick. Interprétation Romain
Goupil, Marianne Denicourt, Brigitte Carillon.
Production Les Films du Losange, Margaret
Ménégoz. Distribution Filmcoopi (1999 France).
Durée 1 h31. En salles 8 septembre.

un cinéaste caméléon
Avec sept longs métrages de cinéma
tournés depuis 1995, le Britannique
Michael Winterbottom compte parmi
les réalisateurs européens les plus
prolifiques. Licencié en lettres de
l'Université d'Oxford, il a étudié le
cinéma à Bristol avant de se former
dans les salles de montage de Thames
Television. Il a fait ses débuts de
réalisateur en 1988 avec deux documentaires

sur Ingmar Bergman, l'un de ses

auteurs fétiches. Après plusieurs films
de télévision, sa première réalisation
pour le cinéma frappe les esprits:
«Butterfly Kiss», l'histoire de deux
serial killers en jupons qui accumulent

les cadavres sur les autoroutes
anglaises. Redoutable caméléon,
Winterbottom adapte à chaque fois
son style visuel au genre abordé,
passant de la comédie contemporaine
(«Go Now», «I Want You») au drame
d'époque à costumes («Jude»,
adaptation du roman de Thomas Hardy) et
au thriller politique («Welcome to
Sarajevo»). Après «Wonderland», il
vient d'achever «Old New Borrowed
Blue», (eg)

Ci-dessus: Nadia et Dan, des visages
solitaires issus du Londres d'aujourd'hui

(Gina McKee et lan Hart).

Le dernier adieu de la génération
1968 aux anciens camarades

qui ont passé l'arme à gauche.
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western à
l'africaine
«TGV» de Moussa Touré

En Afrique noire, le TGV n'est pas un
train à grande vitesse, mais un car
«rapide» qui relie tant bien que mal
Dakar au Sénégal, à Conakry en
Guinée. Ce taxi-brousse multicolore
nous emmène dans un western
métaphorique à travers l'Afrique
contemporaine, avec beaucoup
d'humour - et quelques zigzags.

Par Frédéric Maire

Quand on pense au cinéma d'Afrique
noire, ce sont des films intemporels qui
nous viennent le plus souvent à l'esprit
comme «Yeelen» ou «Tilaï», qui se réfèrent

à la tradition orale, au conte et
évoquent la réalité contemporaine par la
métaphore - ou dans le pire des cas, se

contentent d'un exotisme historique
compassé. C'est faire offense à grand
nombre de cinéastes qui, dès les années
1960, ont affronté avec courage, souvent
aussi avec esprit, leur propre réalité, à

l'instar des deux maîtres reconnus que
sont les Sénégalais Ousmane Sembène
et Djibril Diop Mambéty.

Hommage au western
Né en 1958, Moussa Touré, ancien élec-
tro de «Adèle H.» de Truffaut et de

«Coup de torchon» de Tavernier, a opté
dès son premier film («Toubab bi»)
pour une veine franchement
contemporaine, populaire et comique. Son
deuxième film, «TGV», emprunte ainsi
les attributs du road-movie et du western

- sa caravane de tôle n'étant autre
qu'un hommage assumé à «La chevauchée

fantastique» («Stagecoach») de
John Ford. Comme chez Ford, le véhicule

est ici un prétexte pour y concentrer,

au sens strict, des figures représen¬

tatives de l'Afrique contemporaine: un
trafiquant de drogue rêvant d'Amérique,

un ministre déchu et sa femme, un
marabout fondamentaliste, un paysan
polygame, une femme divorcée très
émancipée et deux chercheurs français
en plein trip ethno-mystique qui traversent

le pays à l'aide d'une carte datant
du XVIIIe siècle...

Chez Ford, les Indiens faisaient
figure symbolique de révélateurs des
tensions au sein du groupe d'émigrants
confinés dans leurs chariots, perdu
dans le désert, inquiets face à la
menace. Dans «TGV» de Moussa Touré,
c'est une guérilla de rebelles à la frontière

guinéenne qui provoque les
dissensions entre les voyageurs et déclenche

haines et rapports de force. Le John
Wayne de service s'appelle Rambo (et
son prénom, bien sûr, n'est pas choisi
au hasard!). Chauffeur-bricoleur du
TGV, hilare et farceur, il gère comme il
peut son petit monde de passagers et
résout les plus gros problèmes avec une
bonne dose de philosophie.

Une caricature de l'Afrique
L'hommage de Moussa Touré à John
Ford s'arrête là. Car où le génie américain

proposait une lecture psychologique

complexe des relations humaines,
le cinéaste sénégalais se contente de
confronter différentes caricatures de

l'Afrique, plutôt grotesques et réductrices.

Sautillant entre religion, tradition,

modernité, décolonisation, guerres

tribales, corruption & influences
occidentales, Moussa Touré survole les

problématiques spécifiques à l'Afrique
sans jamais les approfondir, se contentant

de quelques pirouettes burlesques
pour s'en défaire rapidement.

Mais peu importe. Grâce à la
musique entraînante de Wasis Diop,
grâce à une équipe d'acteurs
remarquables - des professionnels issus pour
la plupart du célèbre Théâtre Sorano de
Dakar - grâce à son énergie et à sa légè-

Roger l'ethnologue et
Rambo le chauffeur
(Bernard Giraudeau et
et Makéna Diop).

Ci-dessous: Le TGV
reliant Dakar à

Conakry.

reté, « TGV » réussit à tenir le cap jusqu'à
l'arrivée. Même s'il se laisse aller parfois
à quelques digressions, Moussa Touré
rappelle volontiers que « l'Afrique a ses

TGV, mais ils ne suivent pas des rails
bien droits». «TGV» n'est donc pas un
film prétentieux, mais délibérément
populaire. Pour le large public qui
souvent ignore tout, ou presque, des réalités

du continent noir, ce condensé
ambulant lancé à travers la brousse fait
office de cours accéléré.

Titre original «TGV». Réalisation Moussa Touré.
Scénario Moussa Touré, Alain Choquart. Image
Alain Choquart. Musique Wasis Diop. Son
Dominique Levert. Montage Josie Miljevic.
Interprétation Makéna Diop, Bernard Giraudeau,
Philippine Leroy-Beaulieu, Al Hamdou Traoré.
Production Flach Film, Jean-François Lepetit,
Bernard Giraudeau, Moussa Touré. Distribution
Trigon-Film (1997 Sénégal/France). Durée 1 h 30.
En salles 15 septembre.
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films
Roger (Benoît Peelvoorde), journaliste
très local et passionné de records idiots.

Ci-dessous: Le réalisateur Benoît Mariage.

Journée
portes
ouvertes
«Les convoyeurs attendent»
de Benoît Mariage

A l'aube de l'an 2000, il ne fait pas
bon vivre dans une ancienne bourgade

du nord de l'Europe. Chômage
ou petits boulots de misère, il faut
choisir... Le cinéaste belge Benoît
Mariage, créateur de la fameuse
série «Strip-tease» montre une
troisième voie, celle du record débile

Jacques Mühlethaler

Bon père de famille, Roger (joué par
Benoît « C'est arrivé près de chez vous »

Poelvoorde) ne va pas «rester assis le
cul sur sa chaise en attendant que ça
change». Il veut s'en sortir, et commencer

par gagner la voiture offerte par les

commerçants de son bled à celui qui
battra un record, n'importe lequel!
Photographe de faits divers pour un
journal très local, Roger fait son miel des
accidents, des « rafles » d'immigrés
clandestins et des poissards de tout acabit.

Rouage insignifiant des médias qui
font leur ordinaire de la détresse spectacle,

Roger cache une grande sensibilité

sous le masque du cynisme. Il ne vit
que pour ses enfants, se démène
comme un beau diable pour leur montrer

tout l'amour qu'il leur porte, non
sans maladresse - le ballon gonflé à

l'hélium qu'il offre à sa fille, échoue
lamentablement dans le jardin voisin,
alors qu'il était sensé voler jusqu'à
Barcelone

Pour gagner la voiture, Roger doit
donc battre un record. Réalisant qu'il n'a
aucune chance dans sa spécialité - le
crachat de noyau - il projette de battre le
record des 40 000 ouvertures et ferme¬

tures de porte en 24 heures et charge son
fils d'accomplir cet exploit. Pour superviser

le tout, il faut un entraîneur qui pontifie,

chronomètre en mains, sur l'art de
l'ouverture de la porte. On l'aura compris,

le film de Benoît Mariage tient de la
comédie absurde qui s'égrène en une
suite de tableaux parodiant avec un
humour dévastateur et une grande finesse

d'observation un certain quotidien
«provincial».

Sacrée mouise
L'ironie et la dérision des «Convoyeurs
attendent» - une coproduction suisse -
visent un monde rendu fou par l'esprit
de compétition et le grand cirque
médiatique. Le cinéaste restitue cependant

toute leur humanité, parfois
poignante, aux victimes consentantes.
Généreux avec ses personnages, il
ménage par ailleurs des portes de sortie
de cette «sacrée mouise» avec des

fulgurances poétiques très cinématographiques

et une photographie en noir et
blanc qui réussit à capter de la beauté
dans un paysage ravagé par le développement

industriel ou dans l'abandon
magnifique d'une petite fille coiffée
d'un énorme casque qui rêve aux étoiles
sur la moto de son père. Un superbe
lâcher de pigeons, lui aussi remarquablement

filmé, ouvre la voie qui conduit
à la résolution de l'énigme du titre du
film. Les concours de pigeons voyageurs
sont en effet le passe-temps favori des
habitants de la région où habite Roger
et quand la météo est trop mauvaise

pour faire voler les pigeons, la radio
locale informe les compétiteurs avec la
formule consacrée «les convoyeurs
attendent».

Réalisation, scénario Benoît Mariage. Image
Philippe Guilbert. Musique Stéphane Huguenin.
Son Olivier Hespel. Montage Philippe Bourgueil.
Décors Chris Comil. Interprétation Benoît
Peelvoorde, Morgane Simon, Bouli Lanners.
Production K2, Dominique Janne. Distribution
CAB Productions (1999 Belgique/France/Suisse).
Durée lh34. En salles 15 septembre.

Le nom de Benoît Mariage est lié pour
l'éternité à «Strip-tease», une émission
de la télé belge francophone devenue
mythique, dont il est 1'«agitateur» en
chef. Chaque semaine, «Strip-tease»
offre à ses spectateurs des tranches de
vie au quotidien, petits portraits livrés
sans interviews ni commentaires et
tournés en 16 mm dans des conditions
plus proches du cinéma que de la télévision.

Pour Benoît Mariage, dès lors que
l'imagination est au rendez-vous, on
peut inventer toutes sortes d'histoires à

partir de la réalité: «l'aime donner un
vécu fictif aux gens qui font partie de

mon entourage», dit-il. Passé à la fiction
pure avec un court métrage intitulé « Le

signaleur» (Prix de la Semaine de la
critique à Cannes en 1997), le cinéaste
belge réalise son premier long métrage
avec «Les convoyeurs attendent», où
l'on retrouve les bonnes adresses de

«Strip-tease»; «Dans <Les convoyeurs
attendent), explique Benoît Mariage, le

personnage du fils de Roger, Michel,
fanatique d'Elvis et animateur dans une
radio locale, tire son origine d'un portrait
que j'avais réalisé en 1989 pour <Strip-
Tease>, intitulé <Elvis>. Et la radio locale
où Michel/Elvis tient l'antenne, a été le
décor d'un autre documentaire: <Radio

Chevauchoir>. L'instituteur qui ouvre le
film n'est autre que l'enseignant que j'ai
montré dans <Le proviseur>, toujours
dans le cadre de <Strip-tease>».
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Un couple débarqué dans la Russie
totalitaire de Staline (Sandrine Bonnaire
et Oleg Menchikov).

Ci-dessous:
Catherine Deneuve, actrice.
Régis Wargnier, réalisateur.

Un monde
sans pitié
«Est-Ouest» de Régis Wargnier

L'épouse française d'un médecin
russe en exil accompagne son mari
désireux de retourner vivre en
Russie. Le piège stalinien se referme

sur eux. Grand film romanesque,
«Est-Ouest» cultive un peu trop les
clichés politico-historiques. Cela dit,
les acteurs sont superbes.

Nadine Richon

Le mystère de la nuit, la mer plein cadre :

le Régis Wargnier nouveau est arrivé.
Comme avec «Indochine» en 1991, le
cinéaste nous offre avec «Est-Ouest»
une plongée romanesque dans le siècle
à travers les yeux d'une femme française,

Sandrine Bonnaire en l'occurrence.
Si vous vous méfiez des sentiments trop
soulignés, étalés comme une marchandise

trop voyante, ce film n'est pas pour
vous. Il fonctionne en effet sur un ressort
dramatique prépondérant: le couple
formé par Bonnaire et le splendide
acteur russe Oleg Menchikov survivra-t-il
à la banalité quotidienne soviétique
barbare, forcément barbare?

La facture du film est classique, avec
musique d'ambiance et montage alterné

pour dramatiser les moments de
crise. Les comédiens, russes pour la
plupart, donnent aux personnages une cer¬

taine crédibilité et même Catherine
Deneuve, empêtrée dans un rôle d'actrice

célèbre, façon «mise en abyme»,
transmet aux scènes où elle apparaît
son énergie élégante et culottée.

A l'Ouest, rien de nouveau
Le film recèle aussi un secret magnifique,

que Wargnier attribue volontiers
aux deux scénaristes russes. Pour ne pas
le révéler ici, disons simplement que
c'est une preuve d'amour à la fois très
humble et très courageuse... Mais
Wargnier n'est pas Douglas Sirk et son
film perd en intensité lorsqu'il s'égare
du côté de la pseudo-analyse de l'époque

stalinienne. Il sombre même dans
la caricature en prétendant révéler, dès
les premières scènes, toute la mécanique

du totalitarisme.
Sans jamais questionner les clichés

du «monde libre», Régis Wargnier nous
sert alors les images les plus convenues :

celle du champion de natation transfuge,

celle de la misère communautaire,
celle de l'usine nocive pour les
poumons des ouvriers. On vit tellement
mieux en France, de toute éternité Fort
de ce beau constat, «Est-Ouest» révèle
alors les limites d'un film faussement
ambitieux et vraiment aguicheur, où se

glisse parfois une pointe d'émotion.

Réalisation Régis Wargnier. Scénario Roustam
Ibraguimbekov, Sergueï Bodrov, Louis Gardel, Régis

Wargnier. Interprétation Sandrine Bonnaire, Oleg
Menchikov, Catherine Deneuve, Sergueï Bodrov Jr,

Bogdan Stupka. Durée 2h01. En salles le 1er septembre.

Quelques
questions à
Régis Wargnier

Qui ce qui vous intéresse dans
l'Union soviétique d'après-guerre?
La découverte, l'inconnu, le mystère, le
fait que le monde a tourné, pendant des
années, avec la notion Est-Ouest. On
disait l'Occident et, non pas l'Orient,
mais l'Est. Est-Ouest, c'est une dialectique

dans laquelle je suis né et j'ai
grandi. A l'école, tout était divisé Est-
Ouest, en géographie, en histoire, etc.
C'était dans le monde, c'était près de
chez moi, ça commençait au bout de
l'Allemagne.

On remarque qu'il y a eu un gros travail

de documentation. Où avez-vous
fait vos recherches?
Depuis longtemps, je voulais réaliser
une sorte de western épique dans les
steppes russes, l'ai donc fait des
recherches et des repérages. Je suis
tombé sur des gens qui m'ont parlé
de leur jeunesse à cette époque. Et
cela m'a donné envie de réaliser un
film sur ce pan de l'Histoire. J'ai
travaillé avec une documentaliste à

Paris. Et voilà.

Ce qui frappe d'emblée dans votre
mise en scène, c'est l'importance
que vous donnez à l'eau. Comment
avez-vous filmé les scènes de
natation
J'ai travaillé avec des spécialistes des
images marines et sous-marines. C'était
extraordinaire de me retrouver avec
une pareille infrastructure. Pour la piscine,

on tournait à quatre caméras, une
en travelling, deux sur les bords et une
sous l'eau. Pour la séquence de la mer,
on ne pouvait tourner qu'entre quatre
et six heures du matin, (rd)
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Nouvelle version du
mythe de la réussite,
des prédateurs
modernes au sang
froid, sophistiqués
jusque dans le cynisme
(Rene Russo et Pierce
Brosnan).

Ci-dessous: Rene Russo
et Pierce Brosnan.

Monet, money
«L'affaire Thomas Crown»
de John McTiernan

Jadis apôtre véhément du film
d'action, John McTiernan s'efforce
de se tailler un nouveau costard
avec ce remake très attendu de l'un
des films les plus surfaits des
années soixante. Mais l'élégance
romantique sied-elie à l'auteur de
«Predator» ou de «Last Action
Hero »? Telle est la question.

Par Vincent Adatte

Huit longs métrages au compteur, proche
de la cinquantaine, McTiernan a certes
revivifié le film d'action à la fin des années

quatre-vingt en cultivant un art de la
surenchère qui, peut-être par ennui, a vite
tourné au jeu de massacre. La démanti-
bulation, jusqu'à l'abstraction, du scénario

débile de «Une journée en enfer»
(«Die Hard 3, With A Vengeance», 1995) a
certes réjoui plus d'un cinéphile pervers,
mais traduit aussi la position inconfortable

de McTiernan: auteur certes, mais
réduit à faire grincer les rouages de l'usine
à rêves Devenu, semble-t-il, allergique au
système, McTiernan rompt avec Hollywood

durant quelque temps. Milieu 1997,
il fait pourtant son retour pour tourner et
coproduire avec Michael Crichton « Le 13e

guerrier» («The Thirteenth Warrior»).
Remercié par le géniteur de «Jurassic
Park» (un véritable «naufrageur de
carrières», selon Me Tiernan), il semble
renaître au cinéma grâce à «L'affaire
Thomas Crown». «Une manière de passer

à autre chose», selon ses propres
dires... ce qui rend l'affaire d'autant plus
intéressante

Pierce Lupin
A l'origine, «L'affaire Thomas Crown»
est un film tourné en 1968 par Norman
Jewison, auteur à succès de prestige

mais plus que surestimé : « Dans la chaleur

de la nuit » (« In The Heat of The
Night», 1967), «Jésus-Christ Superstar»
(1973), «Rollerball» (1975), etc.. Un fils
à papa richissime appartenant à la
haute société puritaine de Boston,
interprété par Steve McQueen, trompe
son ennui en accomplissant des
cambriolages de haut vol. Sur ses talons,
Faye Dunaway, en détective de charme
et coiffée de chapeaux invraisemblables,

hésite entre son devoir et la loi du
désir... Le «remake» de McTiernan,
dans ses grandes lignes, reste fidèle à

l'original : nous avons toujours affaire à

un alter ego moderne d'Arsène Lupin,
mais celui-ci a pris la nationalité
anglaise, accent de l'acteur Pierce Brosnan
oblige

Si les fils à papa débordant de
spleen fleurissaient dans les
insouciantes années soixante, le temps est
aujourd'hui aux prédateurs au sang
froid ; dernier avatar en date du mythe
très américain de la réussite, le
« Crown... » de McTiernan s'est fait tout
seul à Manhattan et est peu porté sur
l'humanisme en affaires. Ayant tout
gagné (à ce qu'il semble), il s'«auto-
défie» en organisant le vol magistral
d'une toile de maître (un Monet) au
nez et à la barbe des sbires du
Metropolitan Museum de New York. Intervient

alors, comme chez Jewison, une

représentante de la loi, jouée par Rene
Russo). En fait, il s'agit d'une super-inspectrice

des assurances qui, à l'instar
de sa prédécesseur, va, elle aussi,
s'exposer à la confusion des sentiments.

Changer d'image
En ironiste confirmé, McTiernan adresse

d'abord un pied-de-nez aux ciné-
mémorialistes en ouvrant sur une scène
de pseudo-psychanalyse de Thomas
Crown où la belle analyste a les traits de
Faye Dunaway! Hélas pour nous, nous
ne la reverrons plus... Exit le film
référentiel, l'œuvre somme qui aurait tiré
le bilan de tout un pan de l'histoire
récente du cinéma américain!

Pour McTiernan, il importe sans
doute beaucoup plus de faire mentir
son image de «Monsieur Plus» du
cinéma d'action hollywoodien en
venant à bout de l'exercice de style
«Thomas Crown...», ce qui revient à

faire triompher l'idée purement
formelle d'un film dont l'élégance serait la
qualité première; autrement dit, réussir

la rocade Bruce Willis/Pierce Brosnan,

cela sans trop verser dans le
cynisme. A notre sens et au bout du
compte, McTiernan échoue pourtant à

nous donner le change ; en résulte une
œuvre un peu trop aimable pour être
vraiment « honnête ».

Titre original «The
Thomas Crown Affair ».

Réalisation John Me
Tiernan. Scénario Leslie
Dixon, Kurt Wimmer,
d'après une histoire originale

de Alan B. Trustman.
Musique Bill Conti, image
Tom Priestley. Montage
John Wright. Décors Bruno
Rubeo. interprétation
Pierce Brosnan, Rene
Russo, Denis Leary, Ben
Gazzara, Faye Dunaway
Production Metro-Gold-
wyn-Mayer, Beau St. Clair.
Distribution uip. Durée
1 h45. En salles 22
septembre.
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Une noblesse engluée
dans sa torpeur et
que plus rien n'étonne
(Jonny Lee Miller).

0

i

Filouterie
en dentelles
«Guns 1748» de Jake Scott

Une tentative inefficace de revitaliser
le film d'époque émaillée d'allusions

peu honorables.

Par Laurent Guido

Narrant les aventures de deux brigands
anglais à la fin du XVIIIe siècle, «Guns
1748 » (« Plunkett & MacLeane ») passe en
revue de façon désordonnée et mal
maîtrisée tous les lieux communs de
photographie et de montage pouvant intervenir

dans un film d'action. Avec cette
première œuvre confuse et poussiéreuse,
Jake Scott prolonge une grande tradition
familiale, puisant ostensiblement son
inspiration dans le style clipo-publici-
taire lancé avec succès au début des
années 80 par son père Ridley et son oncle

Tony. En tentant de dynamiser une
reconstitution historique, les concepteurs

de ce film accumulent par ailleurs
les mauvaises idées, comme l'adjonction
d'une musique techno (tendance soupe)
ou l'émaillage d'allusions scatologiques
et sexuelles terriblement malvenues.

Du côté de ses représentations, le film
tient à la fois de l'homophobie (belle galerie

de folles poudrées et libidineuses), de
la misogynie (les femmes, emmenées par
une ravissante idiote incarnée par Liv
Tyler, occupent l'écran le temps de
succomber au charme du héros) et du
chauvinisme (les Français - ou «froggies» -
sont facilement reconnaissables à leurs
attitudes précieuses). En outre, le com¬

mentaire social formulé au départ
(critique du pouvoir et des privilèges de la
noblesse sous le régime monarchique)
repose sur des bases viciées. La générosité
et les valeurs du brigand MacLeane
découlent de ses origines aristocratiques,
alors que le pouvoir répressif a pour
incarnation un affreux préfet aux impulsions
sadiques, qui nous est signalé comme un
parvenu aux origines modestes. Le

personnage de Plunkett, campé par un
Carlyle étrangement absent, renvoie
finalement aux caractéristiques de cette
production britannique: minable, cupide,
malhabile et caressant le rêve d'une
émigration en Amérique.

Réalisation Jake Scott. Scénario Robert Wade, Neil
Purvis, Charles McKeown. Image John Mathieson.
Musique Craig Armstrong. Son Mark Holding. Montage
Oral Norrie Ottey. Décors Norris Spencer. Interprétation
Jonny Lee Miller, Robert Carlyle, Liv Tyler. Production
Working Title, Tim Bevan. Distribution Universal (1999

GB). Durée lh4l. En salles 9 septembre.

un patron
aux abois
«Ma petite entreprise» de Pierre
Jolivet

Avec ce huitième film, Pierre Jolivet
rend hommage au monde du travail
et «aux gens qui s'y collent». Une
réussite.

Par Maud Luisier

Comme celle de la chanson d'Alain
Bashung, dont le titre du film est tiré, cette
entreprise-là ne connaît pas la crise. C'est

une modeste petite scierie qui tourne à la

force du poignet de son patron, Yvan
(Vincent Lindon). Il y passe 18 heures par
jour et sacrifie dans la foulée sa vie de
famille. Un jour, l'atelier prend feu et toute
une vie de labeur part en fumée. Pour corser

les embrouilles d'Yvan, l'assureur s'avère

être un escroc. Mais comme le nouvel
amant de sa femme l'affirme en
philosophe averti, « dans la vie, les emmerdes ça
rapproche». Chacun, ami ou ennemi, met
dès lors la main à la pâte et le pied dans

l'illégalité, notamment à la faveur d'un
désopilant cambriolage. Art de la
débrouille, solidarité, portes ouvertes pour
les exclus : c'est au sein de la petite entreprise,

indique Jolivet, que les valeurs
sociales prennent racine quand les
familles ont éclaté. C'est là tout le charme
de ce film sympathique rappelant à
certains égards le propos de «Coûte que
coûte», documentaire de Claire Simon où
l'ingéniosité et l'héroïsme au quotidien du
patron d'une petite PME forçaient l'admiration.

Pierre Jolivet nous offre ici une
comédie sans prétention oscillant entre
polar et chronique sociale, non dénuée de

suspense, de tendresse et d'humour.

Réalisation Pierre Jolivet. Scénario Pierre Jolivet et
Simon Michaël. Image Bertrand Chatry. Musique Alain
Bashung. Son Pierre Excoffier. Montage Yves

Deschamps. Décors Sylvie Salmon. Interprétation
Vincent Lindon, François Berléand. Production Little
Bear. Distribution JMH (1999 France). Durée lh36. En

salles 1er septembre.
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La World Company à l'étable
«La guerre des paysans» de Erich Langjahr

«Le Suisse trait sa vache et vit en paix», disait Victor Hugo. Mais comment
vivre en paix quand la traite des blanches et noires prend les formes
hallucinantes que révèle Erich Langjahr? Ce documentaire donne un coup de
corne à l'image idyllique d'une paysannerie immuable.

Par Christian Georges

En découvrant « La guerre des paysans »,

le spectateur éberlué mesure à quel
point la mondialisation de l'économie
doit son succès à la dissimulation de ses

rouages. En les donnant à voir, broyant
un savoir-faire séculaire, le film d'Erich
Langjahr impose un réveil brutal. Il
rappelle que les paysans ont été bien seuls
à protester contre l'entrée de la Suisse

dans l'Organisation mondiale du
commerce, en 1995. Progressivement privés
des aides fédérales, la plupart ont dû
miser sur le progrès technologique et
l'élevage assisté pour survivre.

Dans ce documentaire, le corps
même des animaux illustre la logique
inhumaine du grand marché global. Car
ces Godzillas à tétines sont aussi champêtres

que des haltérophiles bulgares.
Les artisans de l'amélioration de la race
inséminent, dopent, stimulent,
trafiquent génétiquement à tours de bras.
«Le film unit les spectateurs dans l'idée

que ce qu'ils voient n'est pas un avenir
souhaitable», dit Erich Langjahr. «Il
montre aussi à quel point les citadins se

complaisent dans une image idyllique
et archaïque de la paysannerie. Aujour¬

d'hui, le paysan le plus proche de la
nature est aussi le plus éloigné du marché.

Les grands distributeurs comme
Coop et Migros cultivent une image
écologique et saine de l'agriculture en
insistant sur la qualité et la pureté. Mais
il y a une logique industrielle là derrière.
Ces distributeurs ne se soucient pas du
maintien à long terme des petites
exploitations agricoles».

Viande séchée des Grisons brésilienne
A l'ère du «big is beautiful», Langjahr
filme la disparition des petits. Non loin
d'un chantier, l'interview d'un couple
d'agriculteurs en retraite forcée traduit
la progression de l'espace bâti. La vente
aux enchères de l'équipement d'un
fermier ravive la blessure qu'implique
l'abandon de la terre. Souffre-t-il encore
de la rupture du cordon ombilical avec
les traditions ancestrales, le consommateur

qui réclame des produits frais et

exotiques au mépris des saisons? Erich
Langjahr veut croire que les coûts
énergétiques liés à l'importation des
produits seront un jour reconsidérés à la
hausse. Ce jour-là, la viande séchée des

Erich Langjahr, cinéaste.

Grisons ne sera plus apprêtée avec du
bœuf brésilien et les pommes de
Nouvelle-Zélande n'inonderont plus nos

rayons.
Mieux qu'un scandale alimentaire

rapidement circonscrit, «La guerre des

paysans» remue les consciences et les

estomacs: les plans insistants sur les

abats broyés avec fracas pour faire des

farines animales nous entraînent loin
des poules heureuses et des cochons
ravis. Ces farines leur sont pourtant
destinées, avec le succès que l'on sait.

Titre original «Bauernkrieg». Réalisation, scénario,

caméra et montage Erich Langjahr. Son Silvia
Haselbeck. Musique Mani Planzer. Production et
distribution Erich Langjahr Filmproduktions
GmbH (1998 Suisse). Durée lh24. En salles
12 septembre. Avant-première 11 septembre à

16 heures au Palais de Beaulieu, Lausanne, comptoir

suisse.

Un taureau à l'assaut
d'un corps factice, l'ordinaire

des bovins à l'ère
de l'élevage intensif.
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