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Kubrick
sur le divan
Imaginons un analyste de salon,
comme quiconque peut l'être à ses
heures perdues. A la mort de
Kubrick, l'analyste en question
regrette de n'avoir pu coucher sur
son divan un si brillant sujet. Ne
résistant pas à la tentation d'un
examen posthume, il se lance
naïvement dans l'aventure...

Par Vincent Adatte

Dans un premier temps, notre analyste
veut pouvoir s'en tenir aux seuls faits, se

passer des films qui, entre vérités et
mensonges, donnent le vertige. Etalant la bio
du disparu sur son divan virtuel, il retient
un événement: né en 1928 à New York
dans le Bronx, de parents juifs américains,

Kubrick ne peut entrer à l'université

pour étudier la physique... trop
médiocre à l'école! L'analyste voit dans cet
échec la naissance d'un ressentiment
envers l'institution qu'il juge être à l'origine

de l'œuvre. Non sans intérêt, il prend
aussi connaissance des trois passions de

jeunesse du futur cinéaste : la photo, les
échecs et le jazz. Encouragé, notre
analyste de salon va plus avant, survole les
débuts cinématographiques de son
«patient» (en 1953, avec «Fear and Desire»),
voit poindre avec excitation un indice
avec «Spartacus» (1960) où, tel l'esclave
en rébellion, Kubrick est maté par le
système hollywoodien. L'analyste distingue

dans cet échec la cause de l'exil volontaire

du cinéaste en Angleterre (1962).
Mais depuis là, plus rien ou presque, le
retrait... une existence entièrement placée

sous le signe du mutisme!
A contre-cœur, notre analyste de

salon doit alors faire avec les ragots : aux
alentours de la propriété que Kubrick
habite avec ses trois filles depuis 1961
abondent les panneaux « Défense
d'entrer», «Chiens méchants», «Interdit».
Sur les plateaux de tournage, il fait
secrètement enregistrer toutes les
conversations. Partant, notre thérapeute
amateur considère à juste titre que cette
obsession du secret, de la surveillance,
est le prix que Kubrick estime devoir
payer pour son indépendance. Il y
discerne aussi le motif paranoïaque de la
revanche; une revanche à prendre sur
Hollywood, gagnée depuis «2001,
l'odyssée de l'espace» («2001: A Space
Odyssey»). Les potins étant ce qu'ils
sont, notre analyste de salon fait alors ce

qu'il s'était juré de ne jamais faire : il
installe téloche et magnétoscope sur son
divan virtuel et visionne les douze longs
métrages que Kubrick a réalisé entre
1953 et 1987, avant « Eyes Wide Shut».

La boîte de Pandore
C'est une véritable boîte de Pandore qu'il
ouvre ainsi. Notre psy prend des notes
dont il pressent qu'elles ne serviront pas à

grand-chose... Il constate d'abord que
Kubrick a mené cette existence réglée au
millimètre/seconde pour filmer avec une
précision extrême le spectacle du dérèglement,

de la pagaille, de l'instinct. Au vol, il

prend conscience que son «patient» n'a
aucune confiance en l'homme, que le

personnage le plus sincère et fidèle de sa

galaxie cinématographique n'est autre que
Hal, l'ordinateur de «2001, l'odyssée de

l'espace». Il observe le symptôme révélateur

de l'ironie dans tous ses films.
Interloqué, il met à jour des contradictions
«internes» dont il pense qu'elles sont de

pures jouissances pour son auteur: les

travellings baroques trouant le final de son
seul film humainement fréquentable (« Les

sentiers de la gloire» - «Paths of Glory»), le

plaisir pris à la violence du spectacle qui
vient miner le propos soi-disant humaniste

de «Orange mécanique» («A Clockwork

Orange»), etc..

C'est la forme l'important
Complètement tourneboulé, notre
analyste de salon tombe dans le piètre piège
des identifications un brin gratuites: il
voit Kubrick en «Barry Lindon», escroc
tout à fait minable qui fait pourtant l'objet
d'une mise en scène d'un faste inégalé;
Kubrick en Jack Torrance dans « Shining»,
écrivain impuissant, ordonnateur dément
d'un univers incohérent, sorte de fourre-
tout horrifique et captivant. Se reprenant,
notre «psy» amateur en déduit que ce

rejet provoquant du sujet, du fond, atteste
du sentiment de supériorité qui anime
son patient: en y mettant les formes (et
quelles formes!), un cinéaste génial peut
tout faire passer... Se sentant berné, notre
analyste de salon se rassure comme il
peut: il reste «Eyes Wide Shut» pour tenter

d'y voir un peu plus clair et ce, même
s'il s'agit d'une histoire de « psy»
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