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Stanley Kubrick n'est plus là pour
défendre son nouveau film, mais «Eyes
Wide Shut» (littéralement les yeux
«grands fermés») le fait très bien tout
seul. Ce n'est ni le monument définitif
(trop) attendu, ni le fiasco (trop) colporté

par la rumeur, mais un bon Kubrick,
dérangeant à souhait, où le plus européen

des cinéastes américains scrute
en clinicien les abîmes du désir.

Par Laurent Darbellay

«Eyes Wide Shut» arrive sur les écrans
entouré de mystère. La chape de silence
maintenue sur la préparation du film et
les rares indiscrétions qui en ont filtré n'y
sont pas étrangères. Elles auraient suffi à

aiguiser la curiosité des admirateurs de

Stanley Kubrick. Le temps écoulé depuis
son précédent film («Full Metal Jacket»
date de 1987), la durée et les aléas du

«Eyes Wide Shut» de Stanley Kubrick



s

Alice, une femme
tourmentée par ses

fantasmes erotiques
(Nicole Kidman).

tournage, pour ne pas parler du casting
déroutant - Tom Cruise et Nicole
Kidman, deux stars du cinéma hollywoodien

- et légèrement «sulfureux» - un
couple à la ville interprétant un couple
en crise -, n'ont fait que brouiller davantage

les cartes.
Mais c'est évidemment la mort du

réalisateur, ce printemps, alors qu'il
mettait la touche finale au film, qui a
bouleversé les conditions d'accueil de
sa dernière œuvre. Ce long métrage est
subitement devenu, malgré lui, un film
testament dont on entend non seulement

qu'il soit à la hauteur du talent de
Kubrick, mais vienne couronner une
grande carrière. Le meilleur moyen
d'apprécier «Eyes Wide Shut» est
évidemment de ranger tous ces bavardages
dans un coin de notre tête et de découvrir

le film sans préjugé d'aucune sorte,
avec un regard aussi neuf et innocent
que possible. On réalise alors que « Eyes
Wide Shut», ni échec, ni chef-d'œuvre
absolu de Stanley Kubrick, est avant tout
un nouveau film de Stanley Kubrick, et
qu'il est plutôt réussi; il décontenance,
trouble, irrite parfois, mais n'ennuie
jamais.

De Vienne à Manhattan
Dès les premières images du
générique, Kubrick donne le ton du film
aux sens propre et figuré. Le cinéaste a

en effet choisi une valse tirée de la
«Jazz Suite» de Chostakovitch, œuvre
à mi-chemin de l'atmosphère viennoise

et d'un registre jazzy évoquant New
York. Le cinéaste situe par ce biais les

sources de son film, qui est une
transposition, dans le Manhattan d'aujourd'hui,

d'une nouvelle de l'écrivain
viennois Arthur Schnitzler Récit de
rêve (Traumnovelle).

Tout se passe donc entre l'Europe et
le Nouveau Monde, la psychanalyse -
Schnitzler s'est clairement inspiré de
Freud pour l'exploration du subconscient

qu'il propose dans ce récit - et le
monde urbain new-yorkais. Ces
mélanges et ces croisements sont d'ailleurs
illustrés dès les images glissées entre les
cartons du générique : une belle femme
nue vue de dos et un plan nocturne des

rues de Manhattan. D'un côté les
pulsions érotiques, l'attirance sexuelle et la
beauté féminine, de l'autre le cadre où
le cinéaste-médecin - la rigueur et la
précision du regard porté par Kubrick

sur le monde sont souvent vantées - va
planter son scalpel cinématographique.

Chorégraphie circulaire
Par cette valse d'ouverture, - qui clôt
d'ailleurs symétriquement le film, signe
de son importance - le cinéaste ne se

contente pas de faire un clin d'œil à la
Vienne de Schnitzler et à l'inspiration
littéraire de « Eyes Wide Shut » : il
suggère également la structure, le rythme et
l'esthétique de son récit.

Celui-ci se déroule en effet comme
une valse sensuelle, un tourbillon de
pulsions sur fond de jalousie obsessionnelle,
dont les deux danseurs sont un couple
bourgeois new-yorkais formé par
William et Alice Hartford (Tom Cruise et
Nicole Kidman). Il est docteur, elle
travaillait dans une galerie d'art, ils ont une
petite fille et habitent Central Park West,
un des quartiers chics de Manhattan. Le
réalisateur va se concentrer exclusivement

sur ce couple, entraîné dans une
crise conjugale après qu'Alice avoue à

son mari avoir fantasmé sur un inconnu
- désir prolongé, au lendemain de cette
discussion, par un rêve érotique où
apparaît le même homme.

Déstabilisé par ces confessions,
rongé par un mélange de jalousie et de
désarroi, William, au gré de plusieurs
rencontres, va plonger et se perdre dans
un monde inconnu de lui jusqu'ici. Ce

voyage, marqué par la sexualité, les

attirances, la violence et la mort (adultère,
prostitution, homosexualité, pédophi-
lie, sida), oscille constamment entre
réalité et illusion, et culmine dans une
mystérieuse et dangereuse orgie où les

participants ne quittent pas leur masques

vénitiens.
Comme dans une valse, la caméra

ne cesse d'observer les personnages,
effectuant de larges mouvements -
souvent circulaires - autour d'eux et ne les

quittant pas d'un pouce, sinon pour
orchestrer de larges plans de soirées
dansantes et de cérémonies secrètes. Et
comme dans une valse, le film se construit

sur une narration brève et condensée

qui tourne et revient sur elle-même
au gré d'un développement en trois
journées - qui sont trois temps : la mise
en crise du couple Hartford, la plongée
de William dans un monde érotique et
souvent malsain, puis le retour dans un
monde apparemment « normal ». Après
quoi, comme à la fin de toute belle cho¬

régraphie, les personnages se retrouvent

à leur point de départ, légèrement
étourdis et grisés par ce qu'ils viennent
de vivre, et leurs yeux autant ouverts
que «fermés».

L'apparente contradiction contenue
dans le titre du film condense toute la
complexité du propos déployé par
Kubrick et de son questionnement sur
la ligne floue séparant (ou ne séparant
pas) le rêve et la réalité, le fantasme et sa
réalisation. Il signale aussi son interrogation

sur nos «mises en scène» du
réel : que faut-il pour que le désir surgisse

et se développe? Ouvrir les yeux
suffit-il à capter la vérité?

Une réflexion sur l'image
Le brio de Kubrick consiste à traiter
cette question en l'enrichissant d'une
réflexion sur le cinéma et les pouvoirs
de l'image. Il a notamment choisi le
réalisateur Sydney Pollack dans le rôle de
Viktor, un riche patient de William, dont
l'apparition récurrente dans le film est
décisive - par exemple vers la fin, quand
il intervient, tel un étrange « metteur en
scène », pour suggérer à William de ne
pas mélanger la réalité et la vérité, ni
d'oublier que tout est «mise en scène».

Comment mieux renvoyer le spectateur

à son propre rapport à l'image
cinématographique et l'amener à réfléchir à

son statut de spectateur fasciné par la
mise en scène du réel qui lui est offerte,
mais dont il ne doit jamais oublier
qu'elle est une simple représentation?
Dans ce sens, une scène d'orgie est
emblématique: c'est le triomphe de la mise
en scène, à la fois dans le récit et face au
spectateur. Le regard «grand fermé»
serait ainsi non seulement celui de
William, fiévreusement tourné vers les rêves

érotiques de sa femme et qui se retrouve
l'espace d'une longue valse face à un
monde érotique quasi onirique - mais
aussi celui du spectateur qui, dans une
salle obscure, écarquille son regard sur
un monde distant, factice et clos sur lui-
même, qui « s'accorde à nos désirs ».

Réalisation Stanley Kubrick. Scénario Stanley
Kubrick & Frederic Raphael. Image Larry Smith.
Musique Jocelyn Pook. Son Tony Bell. Montage
Nigel Galt. Décors Les Tomkins, Roy Walker.
Interprétation Tom Cruise, Nicole Kidman, Sydney
Pollack. Production Stanley Kubrick Production, Jan

Harlan. Distribution Warner Bros. (1999, Etats-Unis,
Grande-Bretagne). Durée 2 h35. En salles 15

septembre.
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