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cinémam

John Cassavetes est
l'un des rares cinéastes
modernes devenus
mythiques de son
vivant. Il fut aussi, on
ne le dira jamais assez,
un acteur admirable.
La bouleversante
expérience de cinéma que
constitue la vision de
ses films, présentés à

Genève, est à (re)tenter
de toute urgence.

Laurent Asséo

Longtemps,
les films de John Cas¬

savetes ont été difficiles à voir ou
carrément invisibles. Depuis quelques

années, sa filmographie, composée
d'une douzaine de titres, est relativement

accessible au public. C'est heureux
et combien légitime, au vu de l'importance

de cette œuvre toute imprégnée de

volupté, d'alcool et de nicotine - et de

son influence souterraine.
Jeune acteur promis à une belle

carrière à Hollywood, John Cassavetes réalise

en 1958 son premier film,
«Shadows». Il le tourne avec un budget
minuscule, en improvisant dans les rues
de New-York. Un sacrilège au pays des

grands studios! Jonas Mekas, alors chef
de file du cinéma indépendant new-yorkais,

discerne dans cette œuvre
l'empreinte du «cinéma vérité», en vogue à

l'époque, et applaudit. Mécontent du
résultat et sourd aux louanges, Cassavetes

retourne certaines scènes. La nouvelle

version de «Shadows», moins
expérimentale, plus narrative et davantage
centrée sur les personnages, déplaît à

Mekas. Cette incompréhension
réciproque met d'emblée en évidence la
singularité du cinéma de Cassavetes: à la
fois classique et moderne, hors norme
pour Hollywood - avec ses longs plans-
séquences, ses aspérités et ses digressions

-, il se démarque aussi de toute
avant-garde par l'attention portée aux
acteurs, à l'histoire et par une manière
bien à lui de moderniser les mythologies
et genres hollywoodiens.

Le système Cassavetes
Ce n'est pourtant que dix ans plus tard,
dans les années 1970, que l'inspiration
de Cassavetes pourra pleinement s'épanouir.

Après «Shadows», Hollywood fait
appel à lui pour réaliser «Too Late Blues»
(1962) et «Un enfant attend» («A Child is

Waiting», 1963). Réalisées dans un cadre

trop contraignant, ces deux expériences

s'avèrent malheureuses. Cassavetes

quitte alors le carcan hollywoodien et

gagne son indépendance artistique avec
« Faces », tourné pendant six mois, monté

Assis au centre, veston noir
et regard perçant, le jeune

Stanley Kubrick sur le plateau
de «L'ultime razzia»
(«The Killing», 1956)

dans son garage quatre ans durant et
sorti en 1968. Ce faisant, il crée son
propre système, très individualiste et
artisanal, qu'il alimente financièrement
par ses prestations d'acteur: «Les douzes

salopards» («The Dirty Dozen») de
Robert Aldrich, «Rosemary's Baby» de

Roman Polanski, etc. Le système Cassavetes

s'articule aussi autour d'une bande
d'amis fidèles, tant devant que derrière la
caméra. Son cinéma est en effet intimement

lié à certains acteurs: Peter Falk
(alias «Colombo»), Seymour Cassel, le

flegmatique Ben Gazzara et la bouleversante

Gena Rowlands, épouse et égérie
du réalisateur, qui délaissa pour lui un
destin de star tout tracé. Après le succès
relatif de «Faces», le cinéaste persiste
dans cette voie et donne alors ses grands
chefs-d'œuvre: «Husbands» (1970), «Une
femme sous influence» («A Woman
under the Influence», 1974) ou «Meurtre
d'un bookmaker chinois» (The Killing of
a Chinese Bookie, 1976), formidable
thriller étrangement dilaté et absolument

non conventionnel.

John Cassavetes, peintre



Trop d'amour
On l'a beaucoup dit, les films de Cassavetes

constituent des flux, de véritables
«Love Streams» - pour reprendre le titre
de sa magnifique dernière œuvre tournée

en 1984 - un art unique de
«toucher», au sens double du terme. Son
cinéma est à la fois tactile, sensoriel et
émouvant. A travers les incessants
mouvements des corps, de la caméra et de la
lumière, Cassavetes capte avant tout
l'émotion. Filmant au plus près des

visages, à la limite où le grain de la pelli¬

cule se confond avec celui de la peau, il
procède par une approche très physique
de la chair et des corps - mais où le sexe
affleure peu. Cette expression du
sensible et de l'affect va de pair avec une
attention toute particulière portée à la
vérité des êtres, à leurs failles et à leur
folie plus ou moins ordinaire. Cassavetes

dépeint certes les névroses de la classe

moyenne américaine, mais jamais son
cinéma ne se réduit à un constat sociologique

ou psychiatrique. Et si la maladie
mentale est parfois clairement désignée,

Kubrick à redécouvrir
On ne reverra plus de sitôt les films de
Kubrick sur grand écran. Ceci, officiellement,

pour assurer un plan de rééditions
en accord avec le vœu du cinéaste disparu
et pour que ses films ne soient plus montrés

dans de mauvaises copies. La

Cinémathèque suisse avait heureusement
pris les devants en programmant ses cinq
films en noir et blanc, dont deux, «L'ultime
razzia» («The Killing», 1956) et «Les
sentiers de la gloire» («Paths of Glory», 1958),
viennent d'ailleurs de réapparaître en
copies neuves par les bons soins du CAC-
Voltaire de Genève. De quoi patienter donc
dans l'attente d'«Eyes Wide Shut», le film
posthume du maître promis pour
septembre. Le point commun de ces films de

genres apparemment si différents? La

folie, sans doute. Folie de l'homme en
proie au désir dans «Le baiser du tueur»
(«Killer's Kiss», 1955) et «Lolita» (1962),
folie de celui qui croit pouvoir maîtriser le

hasard dans «L'ultime razzia», folie meurtrière

des généraux dans «Les sentiers de
la gloire» et «Docteur Folamour» («Dr.

Strangelove, or How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb», 1963).
Sceptique radical, Kubrick se plaisait à

examiner l'humain poussé dans ses
derniers retranchements, avec une
intelligence et une ironie décapantes, (ne)

«Early Kubrick» à la Cinémathèque suisse, Lausanne,
Casino cle Montbenon, jusqu'au 4 septembre.

John Cassavetes pendant le tournage de son
premier film, «Shadows», en 1958

elle n'intéresse pas l'auteur en soi.
L'hystérie, la schizophrénie dont souffrent

souvent ses personnages (notamment

ceux qu'interprète Gena Rowlands)
sont surtout, à ses yeux, l'expression de
sublimes et excessives quêtes d'amour.
La caméra de Cassavetes, toujours du
côté des personnages, bascule tout
entière dans la dérive chaotique des êtres

qu'elle filme sans distance, avec passion.
D'où l'émotion invraisemblable qui
emporte le spectateur et l'entraîne dans
une fusion imaginaire sans précédent.

Geena Rowlands, magnifique actrice et égérie
de John Cassavetes, dans une scène de «Une
femme sous influence» («A woman under the
Influence», 1974)

Un art hallucinatoire
Avec son style unique, parfois violemment

hétérogène - véritable alchimie
entre théâtre, geste pictural et gros plan
cinématographique - le cinéma de
Cassavetes tend au paroxystique et parfois

à une certaine forme de grotesque
morbide et rigolard. Mettant en scène les
excès alcoolisés et tabagiques de ses

personnages, il s'efforce de dépasser le
réalisme ambiant pour atteindre une sorte
d'état cinématographique hallucinatoire.

Le théâtre intime de l'auteur de
«Gloria» (1980) tend alors à une forme
d'expressionnisme moderne; par exemple

dans «Meurtre d'un bookmaker
chinois», la profusion des halos lumineux
des phares de voitures trouant la nuit
introduit la scène de la boîte de nuit et le
monde fantasmatique des strip-tea-
seuses. Depuis «Une femme sous
influence», le traitement de la couleur
accentue le rapport «flou» que les
«héros» cassavetiens entretiennent avec
la réalité. Dans «Meurtre d'un
bookmaker chinois» encore ou dans «Love
Streams», les taches de couleur apparaissent

et disparaissent au gré des plans,
tels des dessins d'enfants perçus comme
de possibles reflets de la régression des

personnages masculins. Avec «Opening
Night» (1977), Cassavetes atteint alors le

point ultime de cette démarche qui tend
à visualiser le mental, en matérialisant
les visions schizophréniques de Virginia
(Gena Rowlands). Oscillant de plus en
plus entre le réel et l'imaginaire, l'univers
de Cassavetes réalise ainsi une utopie
cinématographique bouleversante... le

temps de la projection

«Rétrospective Cassavetes» et «La bande à
Cassavetes», au CAC Voltaire, Maison des arts du
Grütli, Genève. Cette rétrospective présente tous les

longs métrages de John Cassavetes, à l'exception de
«A Child is Waiting» et de « Husbands», et est accompagné

d'une sélection des films ayant impliqué
Cassavetes et ses proches à divers titres (les acteurs
Ben Gazzara, Peter Falk, Gena Rowlands, le réalisateur

Nick Cassavetes, son fils, etc.). Jusqu'au 24 août.
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