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kritik

Regie: Juan Carlos Tabio
Kuba/Spanien/Frankreich/Mexiko/
Deutschland 2000

Vergeblich wartende Fahrgéaste
bauen sich ein kubanisches Para-
dies. Solidaritat und Verliebtheit,
Futterneid, Schlitzohrigkeit und
raffinierte Erzéhlbriiche machen den
Film zum verschmitzten Vergniigen.

Michael Sennhauser
Auf der Warteliste — eben der «Lista de
espera» —stehensieaalle, die Passagiere, die

sich in diesem kubanischen Bus-Terminal
treffen. Und weil all diese klapprigen Busse
zusammengebrochen oder tiberfiillt sind,
gehtbald das Gerangel um die letzten Plét-
zelos. Die Parallelen zur gesellschaftlichen
Situation in Kuba sind nicht zu tibersehen,
und schon die dem Film zu Grunde liegen-
de Kurzgeschichte von Arturo Arango hat
wohlverschmitzt damit gespielt. Regisseur
Tabio (der hier zu Lande bekannt wurde
dank «Fresa y chocolate», 1993, den er zu-
sammen mit dem verstorbenen Tomds
Gutiérrez Alea realisierte) war sich der
Parabelhaftigkeit der Geschichte nur zu
bewusst (siehe Interview).

Die Situation der «vom Schicksal» zufal-
lig zusammengeworfenen Menschengrup-
pe bildet den unwiderstehlichsten und zu-
gleich abgegriffensten Plot der Filmge-
schichte. Wenn die Figurenzeichnung nur
halbwegs «menschelt», ist einer solchen

Geschichte die Aufmerksamkeit des Publi-
kums sicher. Und mit dieser Aufmerksam-
keit spielt nun Tabio hochst vergniiglich.
Gerade weil er weiss, dass Typen wie der
gross gewachsene Blinde, der zur Leitfigur
wird, leicht etwas Papierenes bekommen,
bricht er die meisten Situationen mit leich-
ter Hand und ziemlich schelmisch auf. Die
Passagiere revoltieren, dréangeln, kdimpfen
um Pldtze und finden schliesslich zu einer
utopisch anmutenden Gemeinschaft zu-
sammen, die der heruntergekommene
Bus-Terminal zu einem kleinen Paradies
macht. Kaum einer ist, was er zu sein vor-
gibt. Der egoistische Fresssack, der seine
gehorteten Biichsen heimlich auf der Toi-
lette 6ffnet, der Parteifunktiondr, dem die
plotzliche Solidaritat hochst suspekt vor-
kommt, sie alle sind Karikaturen in einem
lustvollen Planspiel. Selbst das Liebespaar,
der junge Ingenieur Emilio (Vladimir Cruz
aus «Fresay chocolate») und die eigentlich
anderweitig verlobte Jacqueline (Thaimi
Alvarifio) finden auf den ersten Blick ein
wenig zu schnell zueinander. Aber dann
machtder Film ein paar feine Bockspriinge
und die meisten Perspektiven bekommen
eine weitere Dimension.

«Lista de espera» ist kubanisches Kino,
wie man es sich (auch) hier zu Lande
wiinscht, mit heissen Tanzszenen, feurigen
Fressgelagen, Liebesgeschichten und Eh-
renhdndeln. Aber zugleich ironisiert der
Film genau diese Versatzstiicke, indem er
sie perspektivisch fast unmerklich ver-
schiebt. Wenn in einer Szene des Films die
ihmzu Grundeliegende Kurzgeschichte zur
Lektiire ihrer eigenen Figuren gerit, wird
die Doppelbodigkeit des Spiels auf ebenso
leichte wie verbliiffende Weise angedeutet.

«Lista de espera» ist kubanisches Kino, wie
man es sich (auch) hier zu Lande wiinscht
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Der Regisseur Juan Carlos Tabio iiber
Traume, sein Land und die bemerkens-
werte Tatsache, dass die halbe Welt im
Kuba-Fieber ist.

shalb? Weil mein Film von
gesellschaftlichen und menschlichen
Aspekten handelt. Damit hat er natiirlich
auch eine politische Dimension, die aber
nicht im Vordergrund steht.

mtn
t )? Ich weiss
nicht. Ich will lieber nicht zu viel iiber
den Traum sprechen, denn wenn ich das
tate, wiirde ich zuviel vom Schiliissel-
element meines Films verraten - oder
etwa nicht? Ich will dem Zuschauer
jedoch nicht die Uberraschung nehmen.

Das waére, als wiirde man einem Agatha-
Christie-Leser verraten, wer der Morder
ist.

a ? Ich glaube, in
meinem Film hat der Traum die Funktion
einer Parabel. Ihr Sinn besteht darin zu
zeigen, dass Leute, die spontan handeln,
ohne gesellschaftlichen Zwang, im
Stande sind, eine bessere und menschli-
chere Welt zu erschaffen.

Es war durchaus meine Absicht, einen
Schock auszulésen. Auch die Figuren im



Film erleben ihn, als ihnen klar wird,
dass alles ein Traum war. Und doch hat
er sie verandert, und zwar zum Besse-
ren.

Die finanzielle Lage des kubanischen
Filmschaffens ist nicht eben rosig. Sie
waren gezwungen, eine Koproduktion zu
machen. Kénnen Sie von lhren Erfahrun-
gen erzahlen? In letzter Zeit wurden in
Kuba aus wirtschaftlichen Griinden nur
sehr wenige Filme gedreht. Vor zwei,
drei Jahren wurde die Produktion ein
wenig erhoht; dieses Jahr kommen vier
oder fiinf Filme heraus. Fiir uns bedeutet
das schon eine Steigerung, aber vor zehn
Jahren wurden noch zehn bis fiinfzehn
Filme jahrlich produziert, einschliesslich
der Koproduktionen mit anderen
lateinamerikanischen Landern, denn
Kuba unterstiitzte das Kino von Bolivien,
Peru und Kolumbien. Kubanische
Techniker arbeiteten auch in anderen
siidamerikanischen Landern.

Was den Aspekt der Koproduktionen
angeht, so ist das Wichtigste - nicht nur
fiir das kubanische, sondern auch fiir das
iibrige lateinamerikanische Kino -, dass
die Koproduktionen mit europaischen
Landern nicht nur eine finanzielle
Unterstiitzung bedeuten, sondern auch
den Zugang zu Vertriebskanalen, die uns
sonst verwehrt waren.

Sie haben offenbar auch in Spanien
gedreht. War das eine Bedingung des
spanischen Koproduzenten? Nein, wir
haben nicht dort gedreht. Aber einige
Mitglieder der Equipe kamen aus
Spanien: der Kameramann, die Cutterin
und der Tonmeister sowie zwei Schau-
spieler.

Hat der deutsche Koproduzent nur
finanziert oder auch anderweitig
Einfluss genommen? Ich muss betonen,
dass ich von diesen Mechanismen wenig
weiss. Ich weiss nur, dass Road Movies,
die Firma von Wim Wenders, mehr mit
dem Verleih zu tun hat als mit der
Produktion.

Man hat den Eindruck, dass thr Film voll
grosser Liebe zu Kuba ist, aber auch ein
Element der Selbstironie aufweist, wie
schon «Fresa y chocolate» (Tomas
Gutiérrez Alea, 1993) und dhnliche Filme
der letzten Zeit. Ich stelle mir vor, dass
dieser Film in Kuba selbst gut ankom-
men wird, doch was halten wohl die
Marielitos, die Exilkubaner in Florida,
davon? Verstehen die diesen Humor? Ja,
ich denke schon. Kubaner bleiben
Kubaner bis zu ihrem Tode, dagegen ist
kein Kraut gewachsen. (lacht)

Sie denken aber nicht alle gleich... Mann,
denken denn alle Franzosen gleich?
(lacht)

Gerade in letzter Zeit hat sich der
Konflikt zwischen Kuba und der kubani-
schen Gemeinschaft in Miami jedoch
verscharft. Stichwort: Die «Affare Elian».
Wie sehen Sie das? Gibt es eine Moglich-
keit zur Versohnung? Ich meine, dass
man weder von den Kubanern auf Kuba
noch von den Kubanern in Miami in
verallgemeinernder Form sprechen
kann. In Kuba denken die Leute ver-
schieden, in Miami ebenfalls. Fiir mich

Juan Carlos Tabio bei
den Dreharbeiten.

besteht der Konflikt zwischen den
Extremisten in Kuba und den Nationali-
sten in Miami. Aber es gibt schon seit
einiger Zeit einen Dialog zwischen den
Gruppen. Und die Gesprachsbereitschaft
diirfte eher noch zunehmen.

Zurzeit schwarmt die halbe Welt von
kubanischer Musik, vom kubanischen
Kino. Woher kommt das? Kubanische
Musik, wie sie heute plotzlich liberall
populdr ist, existiert schon seit vielen
Jahren, dasselbe gilt auch fiir das Kino.
Die Popularitat verdankt sich also nicht
etwa einer neuen Qualitat. Sie verdankt
sich auslandischen Partnern, die erst
dafiir sorgten, dass sich das Publikum
mehr oder weniger weltweit kubani-
scher Kultur zuwendet. Selbstredend
geschieht das auch aus kommerziellen
Erwagungen.

Um ein Beispiel zu geben, das mir
sehr typisch erscheint: Vor drei Jahren
entstand ein ausgezeichneter kubani-
scher Dokumentarfilm iiber kubanische
Volksmusik «Del son a la salsa», gedreht
vom kubanischen Regisseur Rigoberto
Lopez. Ausserhalb Kubas nahm niemand
den Film wahr. Dann kam Wim Wenders,
drehte 1999 «Buena Vista Social Club»
und - Bumm! Sein Film ist ganz gut, doch
was ich damit sagen will, ist, dass unsere
einheimische Kulturproduktion nicht
iber die notwendigen Mittel verfiigte,
um den Rest der Welt zu erreichen. Das
gilt nicht nur fiir das Kino, sondern auch
fur Literatur, Theater und Lyrik. Eigent-
lich fiir alles.
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Regie: Sofia Coppola
USA 2000

Sofia Coppola, die 28-jahrige Tochter
des legendéaren Vaters, legt mit «The
Virgin Suicides» ein schrilles, melan-
cholisch-leichtes Erstlingswerk vor:
Entriickte Madchen reizen die Nach-
barsjungen.

Alexandra Staheli

Es ist sicher nicht einfach, wenn man den
Namen Coppola tragt — und schon gar
nicht, wenn man sich im Filmgeschift be-
haupten mochte: Sofia Coppola, die 28-
jahrige Tochter des grossen Francis Ford,
die in ihrem zarten Alter bereits eine Kar-
riere als Fotografin, Modedesignerin,
Schauspielerin und Kostiimdesignerin
hinter sich hat, legt jetzt ihr Regiedebiit
«The Virgin Suicides» vor, ein Teenager-

drama nach dem gleichnamigen Roman
von Jeffrey Eugenides. Und wer nun gerne
vom Vater auf die Tochter schliessen
mochte und ein Monumentalwerk im Zu-
schnitt eines «Apocalypse Now» (1979) er-
wartet, wird enttduscht sein: Sofia Cop-
polas Erstlingsfilm prasentiert sich in einer
sehr eigenen, sanften Schrillheit, die in
leichten und zuweilen noch etwas unsi-
cheren Tonen daherkommt.

Der Film zoomt zuriick in die Sieb-
zigerjahre, in die antiseptische Heiterkeit
irgendeiner amerikanischen Vorstadt. Aus
der Sicht der Nachbarsjungen werden
riickblickend die rétselhaften Vorkomm-
nisse eines Sommers erzihlt, die sich um
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Kirsten Dunst
(hinten)

» Elisabeth Shue
Kevin Bacon

die fiinf schonen Tochter des Ehepaar
Lisbon, eines sonderbaren Mathematik-
lehrers (James Woods) und einer strengen
Katholikin (Kathleen Turner), abgespielt
haben. Nachdemsich dieJiingste der T6ch-
ter, die 13-jahrige Cecilia (Hannah H. Hall),
eines Tages plotzlich umbringt, werden die
zuriickbleibenden Schwestern unter noch
strengerer Bewachung der Eltern gehalten.
Die seltsame Entriicktheit der Mddchen be-
ginnt die Jungen aus der Nachbarschaft zu
reizen. Als sie versuchen, sich den unnah-
baren, elfenhaften, mysteriosen Wesen an-
zundhern, entwickelt sich eine ungliickli-
che Liebesgeschichte zwischen Lux (Kir-
sten Dunst) und dem Herzensbrecher Trip
(JoshHartnett), dieletztlich dazu fiihrt, dass
die Méddchen von jedem Kontakt mit der
Aussenwelt abgeschirmt werden. Und
dann, eines Tages, folgen die vier Schwe-
stern einfach Ceciliain den Tod nach, laut-
los, plotzlich, jede auf ihre Weise ...

Sofia Coppolaerklartdie Griinde nicht,
die zu den Selbstmorden der Schwestern
fiihren, aber sie hiillt die Zuschauer — un-
terstiitzt durch die tranceartigen Kldnge
der Newcomer-Band «Air» — in die Atmo-
sphire ein, aus der heraus sie entstehen
konnen: die melancholischen Adoleszenz-
Brisen, die durch sanftrosa Mddchenzim-
mer wehen, die emotionalen Achterbahn-
fahrten der ersten Liebe, die Kilte eines
puritanischen Elternhauses, in dem die
einzige Person, die {iber alles spricht, der
Fernseher ist. Auch wenn Coppolas Debiit
noch mitein paarharmlosen Kinderkrank-
heiten zu kdmpfen hat, manchmal den
grossen Erzéhlatem verliert und, vor allem
gegen Schluss, etwas ins Schlingern gerit,
sozeigtesdoch einen frischen Versuch, der
nicht nur eine bemerkenswerte Besetzung
aufweist, sondern auch mitsugestiven, fast
hyperrealen Bildern {iberrascht. ]

Regie: Paul Verhoeven
USA 2000

Paul Verhoeven kombiniert Plato mit
Pulp und neuste Digitaltechnik mit
Trash-Kultur. Trotzdem ist seine
«Invisible Man»-Variation ein Film
der verschenkten Provokationen.

Thomas Allenbach

Hiesse der Regisseur dieses Films nicht
Paul Verhoeven, man wiirde sich gewisse
Fragen nicht stellen. Jene zum Beispiel, ob
in der uninspirierten Inszenierung des
letzten Filmdrittels und der fast schon bos-
artig blassen Charakterisierung der positi-
ven Helden nicht vielleicht die Rache des
Regisseurs am miesen Drehbuch von
Andrew W. Marlowe («End of Days», «Air
Force One») und am ungeliebten Happy-
end - das in der letzten Einstellung aber
immerhin ironisiert wird - zu sehen ist. Es

scheint ganz so, als ob Verhoeven am Film
das Interesse verloren hitte, nachdem die
Rollen von Gut (Josh Brolin, Elisabeth
Shue) und Bose (Kevin Bacon) vergeben
sind. Das erstaunt nicht, hat der Hollander
doch bisher prazis das gegenteilige Pro-
gramm verfolgt und zweifelhafte Charak-
tere ins Zentrum von moralisch ambiva-
lenten Filmen gestellt, die einen alles an-
dere als mit der Welt verschnten.

Anders als in James Whales «The Invi-
sible Man» (1933) wird in «Hollow Man» der
unsichtbare Wissenschaftler Sebastian
Caine nicht zum Outsider, fiir den man -
wie etwa auch fiir Frankensteins Monster —
Mitgefiihl entwickelt. BerauschtvonderAll-
macht, die ihm die Unsichtbarkeit verleiht,
aber auch verzweifelt tiber sein drohendes



Verschwinden, wandelt sich hier der eben-
so egomanische wie geniale Forscher zum
rasenden Killer. Die Schilderung dieser
Wandlung benutzt Misanthrop Verhoeven,
um einmal mehr sein negatives Menschen-
bild zu popularisieren, ohne allerdings das
subversive Potenzial des Stoffes auszurei-
zen. In seinen Interviews wird er nicht
miide, auf Platos (in «Politeia» formulierte)
These zu verweisen, wonach der Mensch
nicht von Natur aus gut sei, sondern erst
durch soziale Kontrolle zu moralischem
Handeln gezwungen werde. Deshalb muss
Sebastians dunkle Seite zu Tage treten, so-
bald dieser sich durch die Unsichtbarkeit
dem gesellschaftlichen Blick entzieht.
Ganz und gar nicht auf philosophi-
schem Niveau, sondern in den heiter-un-
schuldigen Niederungen der Trash-Kultur
bewegen sich die holzernen Dialoge. Auf
der Hohe der Zeit sind hingegen die special
effects, die gleich in der ersten, wunderbar

bésen und fiir Verhoevens (Euvre typi-

schen Szene demonstriert werden. Sie al-
lein sind Grund genug, sich diese ironisch
gebrochene Mischung aus Sciencefiction,
Horrorfilm und Actionthriller anzuschau-
en. Vor allem das Sichtbarmachen und das
Verschwindenlassen eines Gorillas (der als
Testobjekt dient) und von Sebastian selbst
werden zu faszinierenden Tripps durch die
Geschichte populdrer Koérperbilder. Auch
in dieser Beziehung aber wird der fast aus-
schliesslich in einem unterirdischen For-
schungslabor spielende Film gegen Ende
schwidcher. Damit im finalen Fight das
Bose doch noch Gestalt gewinnt, haben die
Trickspezialisten Kevin Bacon in ein We-
sen verwandelt, das aussieht wie ein ani-
miertes Exponat aus der «Korperwelten»-
Ausstellung. Statt auf neue Koérperbilder
setzt der Film hier ganz aufgestrige Grusel-
Effekte. ]

Der in den USA arbeitende
Hollander Paul Verl

(siehe auch das Portrat in FILM
8/2000) iiber amerikanischen
Idealismus, B-Movies und das
konventionelle Ende seines
neuen Films «Hollow Man».

nicht nur u
sondern

wie subver

Woher kommt

dieser Ambivalenz? Bei meinen US-
Filmen kdnnte man das als Folge meiner
Unsicherheit in Bezug auf die amerikani-
sche Gesellschaft interpretieren. Eine
wichtige Rolle spielt aber zweifellos
meine Uberzeugung, dass sich die Reali-
tat nicht auf eine einzige Art beschreiben
lasst - eine Haltung, die man als post-
modern bezeichnen kénnte, wenn man
das Wort noch gebrauchen will. Ambiva-
lenz interessiert mich zwar, das heisst
aber nicht, dass sie in jedem Film
dominierend sein muss. In «Hollow Man»
beschaftige ich mich ja auf vergleichs-
weise einfache und direkte Art mit der
dunklen Seite der menschlichen Seele.

Vor allem a
vermis

en Vorwiirfen, Sie
Die Amerikaner iibersetzen alles ]
Idealismus und ins Positive, obschon
dazu eigentlich kein Anlass besteht. Man
braucht sich nur die letzten hundert
Jahre vor Augen zu fiihren um zu sehen,
dass es viel mehr Grund gibt, an den
menschlichen Idealen zu zweifeln, als sie
immer wieder zu feiern. «<Hollow Man»
ist zwar alles andere als ein politischer
Film, aber er ist doch subversiv in der
Hinsicht, dass er am Beispiel von
Sebastian zeigt, dass der Mensch nicht
von Natur aus gut ist, sondern nur durch
soziale Kontrolle zu moralischem
Verhalten gezwungen wird. Eine These
tibrigens, die schon Plato formuliert hat.

-

’ Man ist auf dem Set V|eIIe|cht
eine Art Gott, weil alle tun, was man
befiehlt. Aber man wird, gerade bei
derart aufwandigen special-effects-
Filmen wie «Hollow Man», derart oft von
den Problemen beinahe iiberwaltigt und
ist der Erschopfung so nahe, dass man
sich - sogar wenn man Gott wére und
sich wie Gott bendhme - nicht wie Gott
fuhlen wiirde. Mich interessiert aller-
dings nicht die Macht als Regisseur,
sondern Macht und Machtstrukturen an
sich. Mein ganzes Leben lang habe ich
das Werk von Machtmenschen studiert,
ob das nun der Apostel Paul oder Adolf
Hitler ist. Es dreht sich alles um Macht,
alle menschlichen Beziehungen lassen
sich als Machtbeziehungen analysieren.
Die Art, wie Leute Macht erlangen, sie
festigen und dann missbrauchen, ist
hoch interessant.

ie drehen wollten? Dies ist
das Ende, wie es im Drehbuch steht. Es
ging in diesem Fall nicht darum, dass ich
auf das Skript hatte Einfluss nehmen
kdnnen. Die Frage war nur, ob ich den
Film drehe oder nicht. Dem Studio habe
ich von Anfang an gesagt, dass «Hollow
Man» nicht mehr ist als ein — wie ich es
nennen wiirde - gehobenes B-Movie. Ich
habe oft B-Elemente benutzt und sie
thematisch aufgewertet. Das heisst aber
nicht, dass es sich dann nicht mehr um
ein B-Movie handelt. Man kann aus
«Hollow Man» keinen «Lawrence of
Arabia» oder «Vertigo» machen.
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Regie: Olivier Ducastel
und Jacques Martineau
Frankreich 1999

Mit dem quer durch Frankreich
filhrenden «Dréle de Félix», an der
Berlinale 2000 als «Best Gay Film»
ausgezeichnet, wird das klassische
Roadmovie um eine verspielt-
maérchenhafte Dimension erweitert.

Sandra Walser

Es ist ein seltsames Schlaflied, das Isabelle
(Ariane Ascaride) ihren drei Kindern im
Auto vorsingt. «Vom Galgen her schau ich
Frankreich an», heissts da immer wieder,

und auch der iibrige Text ist ganz unschon.
Kein Wunder, will den Energiebiindeln,
die zwar alle einen anderen Vater haben,
aber einhellig rotzfrech sind, einfach kein
Sand in die Augen fallen. Und als dann
auch noch der Mitfahrer Félix (Sami
Bouajila) mit der Jiingsten ins Gehege
kommt, weil er sie fragt, warum sie denn
den aktuellen Partner ihrer Mutter «Papa»
nenne, der sei schliesslich nicht ihr biolo-
gischer Vater, ist das Chaos perfekt.

Félix, ein junger Franzose arabischer
Herkunft, schwul, HIV-positiv und arbeits-
los, durchquert auf der Suche nach seinem
Vater, den er nie gekannt hat, ganz Frank-
reich. Auf dieser Odyssee, die auch eine Art
Identitdtssucheist, stellt Félixsich aus Men-
schen, die er zufillig antrifft, seine Ideal-
familiezusammen:Isabelle bestimmterzur

«Schwester», Mathilde (Patachou), die aus
Trotz beschlossen hat, den Erstbesten zu
heiraten, ist die «Grossmutter», Jules (Char-
ly Sergue) der «kleine Bruder», ein Namen-
loser (Philippe Garziano), der Félix’ Passion
fiir Drachen teilt, der «Cousin» und ein Fi-
scher (Maurice Bénichou) der «Vater».

All der vielen ausgrenzenden Eigenhei-
ten zum Trotz, iiber die Félix schon in den
ersten fiinf Filmminuten definiert wird: Die
Regisseure und Drehbuchautoren Olivier
Ducastel und Jacques Martineau haben
ein eigenwilliges Roadmovie gestaltet, das
in seiner marchenhaften und gleichsam
trockenhumorigen Verspieltheit iiber-
rascht. Obwohl sich die Franzosen anfangs
aus einem vermeintlich bekannten Dialog-
und Geschichtenfundus bedienen, frappie-
ren sie den Zuschauer immer wieder durch
ungewohnte erzdhlerische Kniffe, witzige
Wortwechsel und ihren beildufigen Stil.
Dass Félix sich mit HIVinfiziert hat, erfahrt
man ehernebenher—ganzohne emotiona-
lisierende Streichermelodien und Trom-
melwirbelim Hintergrund. Derjunge Prot-
agonist klaut ein Auto - weil der Moment
dazu gerade gut und verriickt genug ist.
«Vienssoleil, viens!», leise gesungen, bringt
tatsdchlich die Sonne hinter den Wolken
hervor. Und schliesslich verfiihrt «Drole de
Félix» auch durch seine Art und Weise, wie
er Zartlichkeiten zwischen zwei Ménnern-
absolut entdramatisiert zeigt. Die Welt
funktioniert verkehrt herum und die Filme-
macher wollten sie, scheint es, wieder rich-
tig hinbiegen. Und wenn Félix das Liebes-
spiel wegen einer schiabigen TV-Soap un-
terbricht, nach dererstichtigistund vonder
er selbst sagt, dass sie eigentlich «nur fiir
Omis» sei, so ist das einfach wunderbar. Ml

Félix klaut ein Auto weil der Moment
dazu gerade gut und verriickt genug ist
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Regie: Virginie Despentes und
Coralie Trinh Thi
Frankreich 2000

Nach einer Vergewaltigung ziehen
zwei junge Frauen mordend durch
Frankreich. Ein geradliniger, schnér-
kellos brutaler und gezielt unange-
nehmer Film.

Michael Sennhauser
«Baise-moi» (Fick mich) hat in Frankreich

schon als Roman Aufsehen erregt. Virginie
Despentes, die junge Autorin, hat sich da
offenbar eine kalte Wut in der ersten Per-
son ziemlich kiihl vom Leib geschrieben.
Die Verfilmung des Romans durch die Au-
torin und die vom Pornofilm kommende
Schauspielerin Coralie Trinh Thi ist denn
auch vor allem die konsequente Weiter-
fithrung des Unternehmens in jenem Me-
dium, das — neben der Musik — die Unmit-
telbarkeit am perfektesten beherrscht.
Auf eine schnelle und ungekiinstelte
Vorstadtmilieuzeichnung folgt sehr rasch
die dusserst brutale Vergewaltigung zweier
jungen Frauen durch eine Gruppe von
Miénnern, welche die eine als Pornodar-
stellerin erkannt haben. Sie ist es denn
auch, die das Ganze zwar angewidert, aber
ohne Gegenwehr — sozusagen professio-
nell - iber sich ergehen ldsst, wahrend die
andere Frau nicht mehr zu schreien auf-
hort und in der Folge halb tot gepriigelt
wird. Die Mehrfachvergewaltigung ist mit
jener detailversessenen Brutalitédt insze-
niert, welche dem Hardcoreporno ent-
spricht, aber ohne dessen Subjektivierung
auf eine lustvoll verbramte Taterperspek-
tive. Geschlechtsteile in Aktion, Schldge,



<<« Charly Sergue
Sami Bouajila

< Karen Bach

» Tommy Lee Jones

Courtney B. Vance
‘ James Garner

Clint Eastwood

Donald Sutherland

Loren Dean

Blut und Schreie: Die Ekelgrenze wird hier
so schnell erreicht, dass die meisten Zu-
schauerinnen und Zuschauer die spiter
folgenden Mord- und Erniedrigungs-
szenen, in denen dann die beiden Frauen
die absolute Kontrolle tiber ihre Opfer
geniessen, nur noch abgeddmpft empfin-
den werden. Abgesehen davon, dass die
folgenden Szenen auch tatsdchlich fil-
misch «ésthetisiert», das heisst, durch pra-
zise Szenenschnitte verknappt gezeigt
werden, ist der Initialschock {iiber die
Vergewaltigungsszene wohl auch gewollt.
Dabei ist es unerheblich, ob diese Szene
nun der Wutmotivation des Kinopubli-
kums dienen soll, der drehbuchgesteu-
erten Motivation der beiden Frauen-
figuren oder schlicht und einfach der er-
leichterten Selbstmotivation der beiden
kiinftigen Taterinnen. Der Rest des Film
spielt ndmlich mit eher einfallsloser Kon-
sequenzdie Standardsituationen jener Fil-
medurch, aufdieziemlich eindeutigBezug
genommen wird. Ridley Scotts «Thelma
and Louise» (1991) dient dabei als Matrize,
die verselbstdndigte Mordlust von Oliver
Stones «Natural Born Killers» (1994) liefert
den «entrationalisierten» Antrieb und zur
cineastischen Adelung klingt in der
Schlusssequenz Michael Winterbottoms
«Butterfly Kiss» (1994) ebenso an wie Go-
dards «Aboutde souffle» (1959). Die schie-
re Mechanik des morderischen Roadtrips
entspricht aber in ihrer Konsequenz eher
den todlichen Planspielen von Michael
Hanekes «Funny Games» (1997): Die
schockierende (und in ihrer Serialisierung
schockierend langweilige) Gewalt kann
vom Publikum abgelehnt oder widerwillig
rationalisiert werden. Insofern er konven-
tionellen «Genuss» verunmdoglicht, ist der
Film effizient. Bleibt die Frage: Wer will
sich das antun? ]

Regie: Clint Eastwood
USA 2000

Clint Eastwood legt mit seiner
jingsten Regiearbeit einen neuen
Gang ein: Selbstironie und Witz sind
die Kréfte, die diesen verschrobenen
Raumschiff-western durchs All jagen.

Alexandra Staheli

In den letzten Jahren haben wir Clint East-
wood schon oftin der Rolle eines alternden
Irgendwas sehen miissen: als alternden
Cowboy («Unforgiven», 1992), alternden
Cop («Absolute Power», 1997), alternden
Lover («True Crime», 1999). Das neuste
Werk von Clint-The-Face jedoch iibertrifft
seine Verjlingungsversuche um Lichtjahre.
Denn nun muss man nicht einfach einen al-

ternden Astronauten {iber sich ergehen las-
sen, sondern darf sich auch an allerhand
politisch Inkorrektem erquicken: Mit fort-
schreitender Altersreife namlich scheint
Eastwood seine mit den Jahren bleich ge-
wordene Westernmoral gegen eine gute
Portion Selbstironie, Biss und (zuweilen die
Schmerzgrenze beriihrenden) Humor ein-
zutauschen. Datrittdennnunalso eine Hor-
dekindskopfiger Rentner an, den Weltraum
zu erobern, bose Satelliten zu beseitigen,
junge Frauen mit Flirtmethoden aus der
Steinzeit anzumachen - und so nebenher
auch noch den gut 40 Jahre jiingeren Griin-
schndbeln von der NASA zu zeigen, wo die
sicheren Werte der Weltraum-Wissenschaft
geblieben sind: in den Fiinfzigerjahren
namlich, lange bevor auch nur ein Mensch
seinen Fuss auf den Mond gesetzt hat.

Der ehemalige Testpilot der Air Force,
Frank Corvin (Clint Eastwood), wird von
der NASA engagiert, umim All einen defek-
ten russischen Satelliten zu reparieren.

Frankhatte, nachdem sein Versuchs-Team
1958 ersetzt worden war, bis zu seiner Pen-
sionierung als Ingenieur gearbeitet, und er
scheint nun der einzige noch lebende
Mensch zu sein, der mit der alten russi-
schen Technologievertrautist. Frank iiber-
nimmt den Job, aber nur unter der Bedin-
gung, dass sein Fliegerteam von einst mit
dabei sein kann. Nach langen Vorbereitun-
gen, in deren Verlauf wir viele nackte
Miénneroberkdrper und dabei wie zuféllig
auch alle Vorziige des NASA-Trainings-
programms zu sehen kriegen, nach gut 80
Filmminuten also, startet die Mission
«Daedalus» doch noch ins Weltall. Und na-
tiirlich erweisen sich die jungen, bestaus-
gebildeten Top-Astronauten, die die NASA
den vier Cowboys zur Sicherheit mit-
schickt, als untauglich, sie fallen sofort aus,
kaum hat das Raumschiff den Satelliten er-
reicht. Nun sind die vier Oldies ganz auf
sich alleine gestellt, doch sie meistern die
schwierige Mission natiirlich mit viel Mut,
Verstand, Vaterlandsliebe — und ohne wei-
tere Herzinfarkte.

Auch wir verlassen den Kinosaal ohne
Herzstillstand und Atemnot, aber doch mit
einem Licheln auf den Lippen. Hatten die
amerikanischen Kritiken nach «Midnight in
the Garden of Good and Evil» (1997) noch
ubellaunig gefordert, Eastwood solle nun
entweder wieder auf den Boden herunter-
kommen oder in den Ruhestand treten, so
scheint sich Mr. Hardboiled mit seinem
neusten Werk plotzlich aufeinen neuen An-
fangbesonnenzuhaben.Jedenfallsist«Spa-
ce Cowboys» ein frohliches Machomach-
werk geworden, ein Desperado-Trip fiir
Teenager und alle, die es werden wollen. ll
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Regie: Bryan Singer
USA 2000

Der grosse Uberraschungserfolg des
amerikanischen Kinosommers ist die
erstaunlich originalgetreue Adaption
des Kult-Comics «X-Men». Regisseur
Bryan Singer gelingt es, die Freuden
und Leiden iibermenschlicher Mutan-
ten einfiihlsam in Szene zu setzen.

Michel Bodmer

Was ein Comiczeichner schwungvoll aufs
geduldige Papier wirft, ist im Film mit
menschlichen Darstellern und echten De-
kors schwer nachzubilden; physischer
Realismus beisst sich mit der Abgehoben-
heit populdrkultureller Mythen, und die
Kitschgefahr ist enorm. Von den jiingsten,
bonbonbunten «Batman»-Filmen geschi-
digt, ahnten die Fans der 1963 von Jack
Kirby und Stan Lee ersonnenen Marvel-
Comicsserie «X-Men» daher Boses, als 20™
Century Fox eine Verfilmung ankiindigte.
Der heutige Erfolg dieser Superhelden-
Comicsgehtzuriickauf1975, als das Perso-
nal ausgewechselt wurde und die Storys an
Tragik (und Prédtentionen) zulegten. Die
Pramisse von «X-Men», wonach ein geneti-
scher «X-Faktor» zu Mutationen fiihrt, die
sich in der Pubertit als besondere Kréfte
und/oder Schwichen manifestieren, bie-
tet viel Symbol- und Identifikationspoten-
zial. Die Mutanten miissen lernen, mitden
Verdnderungen ihres Korpers umzuge-
hen, ihrer Einzigartigkeit gerecht zu wer-
den und sich dennoch gesellschaftlich zu
integrieren — dieklassischen Probleme der
Adoleszenz. Fiir Bryan Singer sind die
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Hauptthemen seines Films denn auch
«Vorurteile, Selbsthass zu tiberwinden und
seinen Platz in der Welt zu verstehen» (zi-
tiertnach «Cinefantastique», August2000).
Als Hauptfiguren wihlte der Filmema-
cher den klauenbewehrten Einzelkdmpfer
Logan, genannt Wolverine (Hugh Jack-
man), und das verstérte Mddchen Marie,
genannt Rogue (Anna Paquin), das bei je-
dem Hautkontakt dem Gegeniiber die Le-
benskraft abzapft. Beide wissen nichts von
den Ursachen ihres Andersseins, bis sie
dem Telepathen Charles Xavier (Patrick
Stewart) begegnen. Dieser hat es sich zur
Aufgabe gemacht, an seinem Internat «fiir
begabte Jugendliche» - halb Therapie-
zentrum, halb Hexerschule im «Harry-
Potter»-Stil — Mutanten zu helfen, mit ih-
ren wundersamen und bedrohlichen Fa-
higkeiten psychisch und physisch umzu-
gehen. Er will auch die gesellschaftlichen
Spannungen zwischen seinesgleichen und
den stark verunsicherten «Normalmen-
schen»abbauen. Xaviers alter Weggefdhrte
und heutiger Gegenspieler Erik Lehnsherr
(Ian McKellen) jedoch hat als Kind im KZ
Rassismus in seiner schlimmsten Form er-
lebt und daher die Hoffnung auf Frieden
zwischen Homo sapiens und «Homo supe-
rior» aufgegeben: Wo Xavier wie Martin
Luther King die Versohnung anstrebt, will
Lehnsherr, genannt Magneto, Meister des
Magnetismus, wie Malcolm X den Krieg -
was zu Konflikten zwischen seiner b6sen
«Brotherhood of Mutants» und Xaviers X-
Men fiihrt. Nun miissen Logan und Rogue
wihlen, auf welcher Seite sie stehen wol-
len, und Xavier versucht, Magneto am An-
schlag auf einen UNO-Gipfel zu hindern.

Patrick Stewart, der in der ideologisch ver-
wandten Multikulti-Sciencefiction-Saga
«Star Trek» den forsch-gutmiitigen Cap-
tain Picard mimt, ist der perfekte Darsteller
fiir die Mentorfigur Xavier, und Ian McKel-
len, der in Singers «Apt Pupil» (1998) den
Altnazi gab, ist hier ein wiirdevoller Super-
schurke mit tragischen Konturen. Als Mag-
netos wandelbare Schergen diirfen Super-
Rebecca Romijn-Stamos, Ex-
Wrestler Tyler Mane und der «Star Wars»-
erprobte Ray Park sich austoben: Etwas
blass dagegen bleiben Famke Janssen (vgl.
S. 12), Halle Berry und James Marsden als
die eigentlichen X-Men, die in diesem breit
angelegten Ensemblestiick des Regisseurs
von «The Usual Suspects» (1995) unterfor-
dert sind. Bruce Davison gibt den rassisti-
schen Senator Kelly, der am eigenen Leibe
erfahrt, wie es ist, ausgegrenzt zu werden,

model

und Oscar-Preistrdgerin Anna Paquin
macht als Rogue die Not eines Mddchens,
das nie jemanden anfassen darf, emotio-
nal nachvollziehbar. Die Entdeckung des
Films ist aber der kaum bekannte Australi-
er Hugh Jackman, der Logans Raserei
ebenso plausibel verkdrpert wie seine See-
lenpein, und dessen spitze Sarkasmen den
absurderen Aspekten der Superhelden-
Story die Luft rauslésst.

Wenn es an «X-Men» etwas zu kritteln
gibt, dann ist es das, dass bei aller Sorgfalt
in der Figurengestaltung und der behutsa-
men Anpassung der visuellen Ebene der
Vorlage ans Kino die wahrhaft atemberau-
benden Momente fehlen. Man darf aber
hoffen, dass die Fortsetzungen, die auf
Singers solidem Fundament aufbauen,
mehr Dampf machen werden. =

Wenn es an «X-Men» etwas zu kritteln gibt, dann
ist es das, dass bei aller Sorgfalt die wahrhaft
atemberaubenden Momente fehlen



Der Regisseur Bryan Singel
uiber Aliens, Mutanten und
Pubertierende sowie sein
Faible fiir gross angelegte
Tauschungsmandover.

den lismus z 2 Ich bin Jude und
der Holocaust beschéftigt mich seit ich
denken kann. Trotz aller Erklarungsan-
satze erscheint mir dieser Massenmord
eigentlich nach wie vor unfassbar. Doch
birgt er vielleicht gerade deswegen auch
eine unheimliche Faszination, die mich
immer wieder auf das Thema zuriickkom-
men lasst. Magnetos Geschichte wird
jedoch schon in den Comics erzahit. Ich
habe sie iibernommen, weil sie mir half,
den Film starker in der Realitat zu
verankern. Dieser Mutant hat Griinde fiir
seine Verbitterung: Er ist mehr als der
Bésewicht in einem abgefahrenen und
weltfremden Spektakel.

i -1

amm. Finden Sie das

? Sein Anliegen mag

cht so bése sein. Doch
das Problem ist, dass er unglaublich
verbissen ist, dass er sich als Gott
aufspielt und andere Mutanten fiir seine
Sache opfert. Magneto erinnert mich an
die Aliens in der Sciencefiction der
Fiinfzigerjahre. Ich denke etwa an Don
Siegels «Invasion of the Body Snatchers»
(1956), in dem Aliens die gesamte
Menschheit in Ausserirdische verwan-

deln wollen. Ihr Versprechen an die
Erdenbewohner lautet: Man leidet nicht
mehr als Ausserirdischer, man ist nicht
so gewalttatig und kennt auch keinen
Liebeskummer. Hort sich ganz gut an,
oder? Doch kann man eben niemanden
zu seinem Gliick zwingen. Das gilt auch
fiir Magneto und sein totalitéares Pro-
gramm. Was er vorhat, ist allenfalls eine
besonders subtile Form von Verbrechen.

Das ist ja wohl offensichtlich! Hormone!!
Der Korper verandert sich und der Geist
und nicht jeder kommt damit zurecht.
Rogue (Anna Paquin) etwa wird durch
die Mutation buchstablich zu einer
Unberiihrbaren - zu koérperlichem
Kontakt mit anderen Menschen ist sie
nicht in der Lage. Kein Sex, nicht mal
Zartlichkeiten. Das ist ein extremes Bild
fiir die Angst, die einen in der Uber-
gangszeit der Pubertéat befallen kann:
dass man auf ewig von dem ausge-
schlossen ist, was alle anderen schein-
bar so selbstverstandlich machen.

at nfall. 17 Das gilt fir
viele popkulturelle Phanomene der
Fiinfziger- und Sechzigerjahre, in denen
ja auch die «X-Men» erfunden wurden.
Es war das nukleare Zeitalter. Jede Form
von Angst wurde in der Verbindung mit
der bedrohlichen Atomkraft erst recht
plastisch.

e S

17 Mich interessieren eben Men-
schen, die etwas zu verbergen haben.
Doch das gross angelegte Tauschungs-
manaover in «The Usual Suspects» ist am
ehesten eine reine Formalie; ich erfiille
die Genrekonvention. Alle loben diesen
Film, ich mag die anderen beiden lieber.
Der alte Mann, der in «Apt Pupil» seine
Vergangenheit als Nazi verschweigt und
die X-Men, die unter normalen Menschen
nur leben kénnen, wenn sie ihnen ihr
eigentliches Wesen verbergen: Diese
Formen von Camouflage scheinen mir
mit der Wirklichkeit mehr zu tun zu

gibt eine Vielzahl von Mutanten. Jeder
hat eine eigene Geschichte, jeder hat
eine besondere Fahigkeit, die ihm
zugleich hilft und schadet. Dadurch
entsteht ein regelrechtes Universum,
eine komplexe Welt voller unterschiedli-
cher Charaktere und Identifikations-
maoglichkeiten.

nen Film gesehen, der
eitet. Haben
1? Oh Gott, horen Sie bloss mit diesem
unsinn auf. Nach den Anstrengungen der
letzten Monate bin ich hundemiide und
habe nicht die geringste Lust, an eine
Fortsetzung auch nur zu denken.

schon U

FILM 9/2000 35




kritik

Regie: Vincenzo Natali
Kanada 1997

Sechs Personen suchen den Ausweg
aus einem Geféngnis, das aus
wiirfelférmigen Rdumen besteht und
Todesfallen birgt. Vincenzo Natalis
Spielfilimdebiit «Cube» hat neben ein
paar splatter-Effekten betrachtliche
psychologische Spannung und einige
Denkanstésse zu bhieten.

Michel Bodmer

Ein Mann betritt eine kubische Kammer
und wird ohne Warnung von einem Stahl-
gitter in kleine Wiirfel zerlegt. Dieser erste
splatter-Schock wirkt in Vincenzo Natalis
«Cube» gleichsam als mise en abime —

denn sein Film handelt von unerbittlicher
Geometrie, die dem Menschen zum Ver-
héngnis wird.

In Kuben von gut vier Metern Seiten-
lange, die miteinander durch Génge ver-
bundensind, erwachenvier Menschen, die
sich nie zuvor gesehen haben. Der farbige
Quentin (Maurice Dean Wint) war Cop
und Familienvater gewesen, bevor er sich
in diesem seltsamen Wiirfelsystem wie-
derfand; der schweigsame Worth (David
Hewlett) Architekt. Die reife Holloway
(Nicky Guadagni) arbeitete als Arztin und
diejunge Leaven (Nicole DeBoer) studierte
Mathematik. Keine(r) hat eine Ahnung,
wie oder warum er hier gelandet ist;
keine(r) ist sich einer Schuld bewusst oder
konnte sich den Grund fiir die Inhaftierung
denken. Sind die Vier Opfer einer faschi-
stoiden Verschworung, wie Holloway
meint, oder zur Belustigung eines reichen
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Spinners hier? Haben Aliens sie entfiihrt?

Alsnoch derlegendére Rennes (Wayne
Robson) zu ihnen stosst, schopft die Grup-
pe Hoffnung: Als ehemaliger Ausbrecher-
konig weiss Rennes die toédlichen Fallen zu
umgehen, die in manchen der Wiirfel lau-
ern. Gemeinsam versuchen die Fiinf, aus
dem bizarren Konstrukt zu entkommen,
indem sie von einem sicheren Wiirfel zum
nédchsten klettern. Doch Rennes bleibt
schon bald auf der Strecke. Stattdessen
miissen sich die Eingesperrten mit dem
Autisten Kazan (Andrew Miller) herumpla-
gen. Die Spannungen unter den Schick-
salsgenossen wachsen.

Ein Kammerspiel im eigentlichen Sin-
ne, daszudem aristotelisch die Einheit von
Ort, Zeit und Handlung wahrt, legt der
Wahlkanadier Vincenzo Natali mit seinem
350.000 Dollar billigen Erstling «Cube» vor.
AbsurdeIsolations- und Knastgeschichten
von Robert Wienes «Das Cabinett des Dok-
tor Caligari» (1919) und Franz Kafkas «In
der Strafkolonie» (1919) tiber Becketts «En
attendant Godot» bis zu George Lucas’
«THX-1138» (1971) klingen an, aber auch
jene Robinsonaden, die eine zusammen-
gewtirfelte Schar von unterschiedlich be-
gabten Individuen zu einer potenten Ge-
meinschaft zusammenschweissen (Robert
Aldrichs «Flight of the Phoenix», 1966, und
diverse Katastrophenfilme). Die Techno/
Grusel-Asthetik gemahnt an Clive Barkers
«Hellraiser» (1987): Kein Wunder, spendet
Kanadas Horrormeister David Cronenberg
seinem Landsmann Natali hochstes Lob.

Das philosophische Potenzial der
Grundidee wird nicht konsequent ausge-
lotet, aber fiir einen Lowbudget-Schocker

Nicole deBoer
David Hewlett
Maurice Dean Wint

bietet «Cube» doch einiges. Vor allen Din-
gen das moralische Verhalten der Charak-
tere liefert Denkanstdsse: Worths achtlose
Mitwirkung bei der Erschaffung des Kubus
zeugt von einem Berufsverstdndnis ohne
Ethos, Quentin entpuppt sich als heimli-
cherFaschist, Hollowayund Leaven hinge-
gen bleiben auch unter extremen Stress
menschlich. Der Wiirfel wird zur Chiffre fiir
jede - politische, soziale, religiose, media-
le, private — Form von Freiheitsberaubung
und Tortur; die Insassen sind gleicher-
massen schuldig und schuldlos.

Natalis Vision des Zusammenlebensist
unhollywoodmassig pessimistisch; wie
Sartre in «Huis clos» kommt er zum
Schluss: Die Holle, das sind die anderen.

Zum Interessantesten an «Cube» aber
gehort die Tatsache, dass weder die Figu-
ren noch die Zuschauer an reineZufélle
glauben konnen. Sie und wir versuchen,
«den Sinn» zu finden: Griinde fiir diese Si-
tuation, fiir die Zusammensetzung dieser
Menschengruppe, fiir die Anordnung der
todlichen und harmlosen Wiirfel.

Indem der ehemalige storyboarder
Natali gekonnt mit diesem urmenschli-
chen Trieb nach Sinnstiftung spielt, gelingt
es ihm, einen ganzen Kosmos zu suggerie-
ren, wo ihm nur ein einziges wiirfelformi-
ges Biihnenbild zur Verfiigung stand, das
bloss farblich variiert wurde. Sein «Cube»
gehort mit John Carpenters «Dark Star»
(1973), George A. Romeros «Night of the
Living Dead» (1968) und David Cronen-
bergs «Shivers» (1975) in die Reihe der star-
ken Horror-Debiits der letzten Jahrzehnte.
Man darf gespannt sein, was der Regisseur
nachliefert. =

Wie Sartre in «Huis clos» kommt Re-
gisseur Natali zum Schluss: Die Holle,
das sind die anderen




Friedrich Kappeler
Schweiz 2000

Mit dreistem Pinsel malte Willy
Guggenheim, auch Varlin genannt,
Kiinstlerkollegen, Mézene, Clo-
chards. Friedrich Kappeler versucht
mit seinem Film, den eigenwilligen
Portratisten zu fassen.

Pierre Lachat

Ihr bekanntester Vertreter hiess Max
Frisch, abervielleichtkristallisierte sich die
lose Gruppe der Ziircher Kinstler und In-

tellektuellen der Epoche zwischen 1950
und 1980 in der Gestalt Willy Guggenheims
anschaulicher. Er nannte sich, nach einem
franzosischen Revolutiondr, Varlin. Auf
seiner ersten Reise nach Amerika sollte
ihn, zuspdtin seinem Leben, die Wahl die-
ses Pseudonyms noch einmal &rgern:
ndmlich dann, als er begriff, wie viele Tii-
ren sein beriihmter wahrer Name &ffnete,
wenigstens an der Ostkiiste der USA.

Im damaligen Ziirich der Nonkonfor-
misten, wie sie sich urspriinglich nannten,
wurde geschrieben, gefilmt, theoretisiert
und politisiert. Varlins Beitrag bestand
darin, der Szene ein gemaltes Antlitz zu
verleihen (oder ein zermaltes). Er portréd-
tierte die fiihrenden K6pfe und begtiterten
Mézene, aber auch tibrige Zugewandte
und dieanonymen Figuren von der Strasse
bis hin zu den Clochards. Sein dreister Pin-
sel strich die Zerrissenheit, ja Gespal-
tenheit der Dargestellten hervor statt ihr
Gleichgewicht. Doch waren Varlins Bilder
sehrvielmehrals die bdsen Karikaturen, zu
denen sie anfénglich leichthin erkldrt

wurden. Sein Blick schien férmlich durch

seine Modelle hindurchzustechen und er
kehrte Teile ihres Innenlebens nach aus-
sen, die den Figuren selbst vielleicht gar
nicht bewusst waren. Es war kein leeres
Wort, wenn es hiess, dazu gehore eine Por-
tion Leidensfreude, Exhibitionismus und
kritische Selbsterkenntnis, sich sozusagen
offentlich durchleuchten zu lassen von ei-
nem so untriiglichen Rontgenauge.

«Du gleichst immer weniger dem Por-
trédt,dasichvondirgemachthabe»,scherzte
er offenbar einmal. Seine Gemélde, heisst
das, wollten das Unsichtbare zeigen. Und
so flankierte Varlin, wie nur wenige andere
in der Schweiz, das Zeitalter der Tiefenpsy-
chologie mit den Mitteln der Malerei. Doch
tat er es offensichtlich intuitiv, ohne einen
theoretischen Vorsatz. Und wenn er das
Malerische des Ziirichs seiner Zeit pinselte,
dann ganz anders, als es klassischen Vor-
stellungen entspricht. Bei der Erfiillung sei-
ner Aufgabe blieb er der Selbstdarstellung
auf fast gespenstische Weise abgeneigt. Er
wurde, mit andern Worten, auch selber
weitgehend unsichtbar. Zwarhatteerteilan
der Opposition gegen alle satte Biirger-
tugend und zahlungsfidhige Moral. Aber an-
dersalsdieFrischs oder Diirrenmatts, dieso
viel beredter waren als er, gehorte er nicht
zu den spektakuldr auftretenden Nonkon-
formisten. Sogar dann versteckte er sich,
wenn er ab und zu den Clown spielte (Oder
er tat es gerade dann). Er war niemand, er
war schweigsam, er war pseudonym, er
malte. Seine Bilder mussten geniigen, sie
hatten alles zu sein und alles zu sagen. Die
spdteren Jahre verbrachte er zuriickgezo-
gen und bei schwindender Gesundheit im
ewig verregneten und verschneiten berg-

Patrizia
Guggenheim,
die Tochter varlins

biindnerischen Bondo.

Den Stationen seiner Biografie (zwi-
schen 1900 und 1977) geht nun Friedrich
Kappeler umgekehrt entsprechend zur Ei-
genwilligkeit Varlins nach. Aus dem kiinst-
lerischen Erbe und der kargen tibrigen Hin-
terlassenschaft bezieht der Film nur den
notigsten Stoff. Umso ausfiihrlicher kom-
men die Modelle und Zeugen zu Wort, die
versuchen, hinter dem treffsicheren Portra-
tisten jenen andern zu fassen, der sich auch
heute noch in einem fort entzieht: Willy
Guggenheim. So kreist der Film seinen Hel-
den behutsam ein, doch ohne ihn durch-
sichtig machen zu wollen: so, wie Varlin
eben andere «sichtbar» machte. Hugo
Loetscher, John Russell Taylor, Marianne
Frisch, Anna Keel, Jiirg Federspiel und an-
dere sagen aus. In einem historischen Ge-
sprach kommentiert Friedrich Diirrenmatt
eines der bertihmtesten Bilder Varlins, das
musizierende Heilsarmisten auf der Strasse
zeigt. Die Erinnerungen und Interpretatio-
nen ergdnzen einander ideal. Doch tun sie
das paradoxerweise in so perfektem Mass,
dass zuletzt eines doch noch vermisst wird:
ndmlich eine etwas breiter ausgreifende
Beschreibung jener sagenhaft produktiven
Ziircher Gruppe, vor deren Hintergrund das
Werk Varlins zu sehen ist.

Auf den Film, der jene Nonkonfor-
mistenmitihren héchstunterschiedlichen
Zielen, Methoden und Wirkungen zuein-
ander im Beziehung setzt, wird man noch
warten miissen. Friedrich Kappeler wollte
oder konnte die Gelegenheit nicht ergrei-
fen, einen so umfassenden Bogen zu schla-
gen. Dass der Mangel {iberhaupt erst spiir-
bar wird, gerade dieser Umstand spricht
fiir die Qualitét seiner Arbeit. H

Der Film kreist seinen Helden behutsam ein,
ohne ihn durchsichtig machen zu wollen
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