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wenn wilde Tiere
schwach werden
Irgendwann macht jeder seinen letzten Film. Aber oft fehlt
Alterswerken der richtige Biss. Wann wäre Zeit aufzuhören? Eine Polemik.

Thomas Binotto
«Eyes Wide Shut» ist ein Triumph - aber

nicht für Stanley Kubrick, sondern für den

Mythos «Alterswerk». Das Szenario hat

genau gepasst: Zunächst wartete man jahrelang

auf das neue, bereits vor Erscheinen

legendäre Werk eines Kinogiganten und
dann starb dieser, noch bevor sein Film
Premiere hatte - ein Alterswerk wurde
unvermutet zum Vermächtnis. Was war
anderes zu erwarten, als dass seither krampfhaft

auf «Meisterwerk» komm raus

interpretiert wird.

Mythos ohne Grundlage
Der Mythos vom Alterswerk, vom weisen,

tiefgründigen und abgeklärten, er wird
nicht nur im Falle Kubricks beschworen.

Bei genauerem Hinsehen allerdings lässt

er sich kaum stichhaltig begründen. Die

Wahrheit ist vielmehr ernüchternd lapidar:

Auch die ganz Grossen der Zunft
überschreiten ihren Zenit meist noch zu
Lebzeiten und sind wie wir Normalsterblichen
mit 65 pensionsreif. Sicher, auch Altmeistern

gelingen unterhaltsame oder gar
hervorragende Filme - die Höhepunkte ihres

Gesamtwerkes finden sich darunter aber

kaum je. Der Instant-Test für diese

Behauptung ist simpel: Man nehme eine

Regielegende und lege sich auf deren drei

bedeutendste Filme fest- es werden so gut
wie nie Alterswerke darunter sein.

Beispiele für dieses Nachlassen gibt es

zahllose. ZumBeispielAkira Kurosawa, der

in seinem Spätwerk die Altersweisheit auf
fast schon unerträgliche Art und Weise

zelebriert. Oder John Ford, dem mit 65 der

grandiose «The Man Who Shot Liberty
Valance» (1961) gelang, der aber von da an

nur noch ein Schatten seiner selbst war.

Und wer wartet heute noch voller Ungeduld

auf einen neuen Antonioni?
Es gibt natürlich Ausnahmen, aber sie

sind äusserst selten. Luis Bunuel ragt in dieser

Beziehung auf einzigartige Weise heraus.

Mit 67 Jahren begann er mit «Belle de

jour» (1967) eine neue, überaus fruchtbare

Schaffensperiode. Es folgten «Le charme

discret de la bourgeoisie» (1972) und «Cet

obscur objet du désir» (1977).

Andere wie John Huston legten es geradezu

daraufan, ein Vermächtnis zu hinterlassen.

Der 81-jährige verstarb bei der
Arbeit zu seinem letzten Werk mit dem be-

zeichnendenTitel «The Dead», das schliesslich

von seinem Sohn vollendet wurde.

Dann gibt es noch die skurrile Umkehrung

der Regel wie im Falle Gabriel Axels.

Mit siebzighatte er eine Reihe von Sexfilmchen

hinter sich, als ihm mit «Babettes

Gaestebud» (1988) völlig unerwartet doch

noch ein grosser Wurf gelang.

Dennoch bleibt insgesamt unübersehbar,

dass die meisten Regisseure ihren letzten

bedeutenden Film spätestens zwischen

sechzigundfünfundsechziggedrehthaben.
Soll man also Filmemacher zwangs-

pensionieren? Nur das nicht! Die
Schwanengesänge von Billy Wilder, Howard
Hawks und Alfred Hitchcock mögen im

Vergleich zu ihrem übrigen Werk etwas

müde sein- geniessen willund kann ich sie

dennoch. Nur mystifizieren mag ich diese

«Alterssünden» nicht. Selbst Genies haben

ein Anrecht auf Dankbarkeit für das Geleistete

und aufRuhe vor derUnersättlichkeit
ihrer Fans.

Die einen ziehen sich freiwillig zurück

wie Ingmar Bergman, der sich mit 64 Jahren,

nach «Fanny och Alexander» (1982),

selbst - zumindest als Kinoregisseur - in
Akira Kurosawa
(1910-1998) bei
den Dreharbeiten
zu «Dreams» (1990).

Pension geschickt hat. Andere drehen
unermüdlich weiter wie Claude Chabrol,

allerdings mit wohl tuender Gelassenheit

und zurückgenommenem Anspruch: «Das

Filmemachen amüsiert mich noch wie am

ersten Tag. Inzwischen dauert es manchmal

etwas länger, bis ich eine Entscheidung

fälle. Aber ich kann mir nichts anderes

vorstellen.» Auch Robert Altman
scheint dieser Devise nachzuleben. Seit

«Short Cuts» (1993) - er war damals

achtundsechzig - warten seine Fans zwar
vergeblich auf einen vergleichbaren
Geniestreich, können sich aber immerhin mit
gelungenen «kleinen» Filmen wie «Cookie's

Fortune» (1999) trösten.

Der alte Mann und das Kino
Die meisten Regisseure jedoch, insbesondere

die genialen, tun sich schwer damit, alt

zu werden, aber nicht mehr die Alten zu
sein. Und je verbissener sie an ihrem
Anspruch auf Genialität festhalten, desto

unerfreulicher wird meistens ihr Alterswerk.

Capra beschreibt diesen Kampf des alten

Mannes mit dem Filmbusiness in seiner

Autobiografie mit bemerkenswerter Offenheit.

Wie er, gewiss einer der ganz Grossen,

um seine letzten Filme kämpfen musste,

welche extremen Ansprüche dieses

Geschäft an Psyche und Physis stellt, das lässt

ahnen, weshalb einem Mann mit dem
hohenAnspruch«One man, one film» die Kräfte

ausgingen: «Die Patina der Weisheit, die

sich naturgemäss auf uns bildet, nachdem

wir lange Zeit dem Leben ausgesetzt waren,
ist paradoxerweise ein Handicap. In Hollywood

bewegt man sich schnell, denkt
schnell und verliert schnell seinen Glanz -
und die logisch Denkenden verlieren ihn

am schnellsten.» Ausgerechnet die viel
beschworene Altersweisheit hatte Capra in
seinen Entscheidungen gehemmt und war
so zum Stolperstein geworden.

Dennoch wollte es Capra dem seiner

Meinung nach verkommenen Filmbusi-
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Stanley Kubrick
(1929-1999) bei
den Dreharbeiten zu
«Eyes Wide Shut».

mächtnis: Nüchtern betrachtet ist «Eyes

Wide Shut» ein schwacher Film, insbesondere

für ein Genie. Aber genau das darf
offenbar nicht sein, so kann ein Filmgott
doch nicht abtreten, nur die Verklärung ist
ihm angemessen.

Tatsächlich aber ist es Kubrick so

menschlich ergangen wie zahllosen

Regielegenden vor ihm: Er wurde älter, zögerlicher,

schwächer. Dass er ein Genie war,
das hat es ihm, wie einst Capra, nicht
leichtergemacht. MitjedemFilmwusste Kubrick

genauer, was alles falsch laufen konnte, mit
jedem Film wurde er skrupulöser und
anspruchsvoller. Was wie der sprichwörtliche
Kubrick-Perfektionismus aussehenmag, ist
letztlich das Zaudern eines alten Mannes:

Soll ich die Hauptrolle mit Robin Williams,

Woody Allen oder vielleicht doch mit Tom

«Um Filme zu machen, braucht man Kraft, fast die eines wilden Tieres»
ness mit«Pocketful ofMiracles» (1961) noch
einmal zeigen, besass aber letztlichdoch die

Grösse, seine Niederlage selbstkritisch

einzugestehen: «Ich habe bereits öfters

erwähnt, dass zu den wichtigsten
Voraussetzungen, die ein kreativer Filmemacher

haben muss, Mut gehört. Zehn Jahre früher
hätte ich ohne Umschweife und laut gesagt:

Zum Teufel mit Ford, Lastfogel und dem

ganzen Geld! Aber jetztwar ich 64 Jahre alt.

Was ich immer so lautstark verkündet hatte,

fiel jetzt wie ein Echo auf mich zurück
und liess mich nicht mehr los: <Es ist ein

Spiel für junge Leute. Jeder Filmregisseur
über 50 gehört aufs Altenteil).»

Glücklicherweise fehlte Capra nicht

nur der Mut, sondern auch der Altersstarrsinn:

Er liess das Filmemachen fortan sein,

äusserte sich hoffnungsvoll über ein junges

Talent wie John Cassavetes und starb

1991 als Regielegende ohne Alterswerk.

Fast scheint, als könne sich Altersweisheit
Luis Bunuel |

(1900-
1983).

auch darin ausdrücken, dass eben keine

neuen Filme entstehen.

Elia Kazan bringt dieselbe Einsicht in
einem Interview zu seinem 90. Geburtstag
lakonisch auf den Punkt: «Um Filme zu
machen, braucht man Kraft, fast die eines

wilden Tieres. Die besitze ich nicht mehr.

Ich bin ein alter Mann.»

Regisseure danken ab - das Kino
nicht
Ganz konnten aber sowohl Kazan als auch

Capra das Lamentieren dann doch nicht
lassen. Sie beklagten sich über den Niedergang

der Gesellschaft im Allgemeinen und
der Filmkunst im Besonderen - wie alte

Männer eben. Gerade so, als ob mit ihnen
die letzten Garanten für Qualität abgetreten
wären. Dabei sind die Geschichten Capras

seit 1961 immer wieder erzählt worden,

wenn auch nichtmehr imnaiven NewDeal-

Ton. «Brassed Off» (1997) und «The Full

Monty» (1997) besitzen reichlich Capra-

Touch, und Robert Redford ist in vielfacher

Hinsicht ein legitimerNachkomme Capras.

Altersweisheit besteht deshalb auch im
Eingeständnis, dass es jüngere Regisseure

zwar anders, aber nicht zwangsläufig
schlechter machen. Wer wagt ernsthaft zu

behaupten, Martin Scorsese, David Lynch,

Woody Allen oder Lars von Trier seien

Totengräber des Kinos. Und dass man sehr

wohl die Wertschätzung derAltmeister mit
dem Erneuern unter einen Hut bringen
kann, belegt gerade Scorsese immer wieder

aufs Eindrücklichste.

Zurück zu Kubrick und seinem Ver-

Cruise besetzen? Wie entrückt Kubrick
dem irdischen Zugriff dennoch bereits ist,

zeigt, dass selbst Kritiker von «Eyes Wide
Shut» davor zurückschrecken, den Altmeister

selbst in die Pflicht zu nehmen. Tom
Cruise muss deshalb als Sündenbock
herhalten. Nur, wie ofthat Kubrickmit scheinbaren

Fehlbesetzungen grossartige Filme

gemacht? Ryan O'Neal beispielsweise ist
ein mindestens so untalentierter Schauspieler

wie Tom Cruise- aberwelches
Meisterwerk ist «Barry Lyndon» (1975)!

«Stanley Kubricks Vermächtnis ist keines

geworden, das ihm zur posthumen
Ehr-Vermehrung gereicht», schreibt Pia

Horlacher in der NZZ. Das hat er, möchte

man hinzufügen, angesichts seines

überwältigenden Gesamtwerks auch gar nicht

nötig. Kubricks filmisches Universumwird
kein bisschen kleiner, nur weil sein letzter
Film ein Alters- und kein Meisterwerk
geworden ist.

Kubrick wurde die Entscheidung über
die Gestaltung seines Lebensabends

abgenommen. Andere müssen sich jetzt wohl
oder übel daraufvorbereiten: WoodyAllen

(1935), Francis Ford Coppola (1939), Theo

Angelopoulos (1935), Ken Loach (1936),

Peter Weir (1939), Roman Polanski 1933),

Robert Redford (1937) und Carlos Saura

(1932) beispielsweise.
Was insbesondere meine Lieblinge

Woody Allen und Peter Weir betrifft: Sie

dürfen Filme produzieren, so lange sie Lust

dazu haben. Aber alles, was von nun an

kommt, ist Zugabe. Ihr Soll an Meisterwerken

haben sie längst erfüllt.
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