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Wenn wilde Tiere
schwach werden

Irgendwann macht jeder seinen letzten Film. Aber oft fehlt Alters-
werken der richtige Biss. Wann ware Zeit aufzuh6ren? Eine Polemik.

Thomas Binotto

«Eyes Wide Shut» ist ein Triumph - aber
nicht fiir Stanley Kubrick, sondern fiir den
Mythos «Alterswerk». Das Szenario hat ge-
nau gepasst: Zunédchst wartete man jahre-
lang auf das neue, bereits vor Erscheinen
legenddre Werk eines Kinogiganten und
dann starb dieser, noch bevor sein Film
Premiere hatte — ein Alterswerk wurde un-
vermutet zum Vermichtnis. Was war an-
deres zu erwarten, als dass seither krampf-
haft auf «Meisterwerk» komm raus inter-
pretiert wird.

Mythos ohne Grundlage

Der Mythos vom Alterswerk, vom weisen,
tiefgriindigen und abgeklédrten, er wird
nicht nur im Falle Kubricks beschworen.
Bei genauerem Hinsehen allerdings 1dsst
er sich kaum stichhaltig begriinden. Die
Wabhrheit ist vielmehr erntichternd lapi-
dar: Auch die ganz Grossen der Zunft iiber-
schreiten ihren Zenit meist noch zu Leb-
zeiten und sind wie wir Normalsterblichen
mit 65 pensionsreif. Sicher, auch Altmei-
stern gelingen unterhaltsame oder garher-
vorragende Filme — die Hohepunkte ihres
Gesamtwerkes finden sich darunter aber
kaum je. Der Instant-Test fiir diese Be-
hauptung ist simpel: Man nehme eine
Regielegende und lege sich auf deren drei
bedeutendste Filme fest—es werden so gut
wie nie Alterswerke darunter sein.

Beispiele fiir dieses Nachlassen gibt es
zahllose. Zum Beispiel Akira Kurosawa, der
in seinem Spatwerk die Altersweisheit auf
fast schon unertragliche Art und Weise ze-
lebriert. Oder John Ford, dem mit 65 der
grandiose «The Man Who Shot Liberty
Valance» (1961) gelang, der aber von da an
nur noch ein Schatten seiner selbst war.
Und wer wartet heute noch voller Unge-
duld auf einen neuen Antonioni?

Es gibt nattirlich Ausnahmen, aber sie
sind dusserst selten. Luis Bufiuel ragt in die-
ser Beziehung auf einzigartige Weise her-
aus. Mit 67 Jahren begann er mit «Belle de
jour» (1967) eine neue, tiberaus fruchtbare
Schaffensperiode. Es folgten «Le charme
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discret de la bourgeoisie» (1972) und «Cet
obscur objet du désir (1977).

AnderewieJohn Hustonlegten es gera-
dezu daraufan, ein Verméchtnis zu hinter-
lassen. Der 81-jdhrige verstarb bei der Ar-
beit zu seinem letzten Werk mit dem be-
zeichnenden Titel «The Dead», das schliess-
lich von seinem Sohn vollendet wurde.

Dann gibt es noch die skurrile Umkeh-
rung der Regel wie im Falle Gabriel Axels.
Mitsiebzighatte er eine Reihe von Sexfilm-
chen hinter sich, als ihm mit «Babettes
Gaestebud» (1988) vollig unerwartet doch
noch ein grosser Wurf gelang.

Dennoch bleibt insgesamt uniiberseh-
bar, dass die meisten Regisseure ihren letz-
ten bedeutenden Film spatestens zwischen
sechzigundfiinfundsechziggedrehthaben.

Soll man also Filmemacher zwangs-
pensionieren? Nur das nicht! Die Schwa-
nengesdnge von Billy Wilder, Howard
Hawks und Alfred Hitchcock mogen im
Vergleich zu ihrem {ibrigen Werk etwas
miide sein—geniessen willund kannich sie
dennoch. Nur mystifizieren mag ich diese
«Altersstinden» nicht. Selbst Genies haben

- ein Anrecht auf Dankbarkeit fiir das Gelei-

steteund aufRuhe vor der Unerséttlichkeit
ihrer Fans.

Die einen ziehen sich freiwillig zurtick
wie Ingmar Bergman, der sich mit 64 Jah-
ren, nach «Fanny och Alexander» (1982),
selbst — zumindest als Kinoregisseur — in

Akira Kurosawa
(1910 - 1998) bei
den Dreharbeiten
zu «Dreams» (1990).

Pension geschickt hat. Andere drehen un-
ermiidlich weiter wie Claude Chabrol, al-
lerdings mit wohl tuender Gelassenheit
und zurtickgenommenem Anspruch: «Das
Filmemachen amiisiert mich noch wie am
ersten Tag. Inzwischen dauert es manch-
mal etwas ldnger, bis ich eine Entschei-
dung félle. Aber ich kann mir nichts ande-
res vorstellen.» Auch Robert Altman
scheint dieser Devise nachzuleben. Seit
«Short Cuts» (1993) — er war damals acht-
undsechzig — warten seine Fans zwar ver-
geblich auf einen vergleichbaren Genie-
streich, konnen sich aber immerhin mit
gelungenen «kleinen» Filmen wie «Coo-
kie’s Fortune» (1999) trosten.

Der alte Mann und das Kino
Die meisten Regisseure jedoch, insbeson-
dere die genialen, tun sich schwer damit, alt
zu werden, aber nicht mehr die Alten zu
sein. Und je verbissener sie an ihrem An-
spruch auf Genialitét festhalten, desto un-
erfreulicher wird meistens ihr Alterswerk.
Capra beschreibt diesen Kampf des alten
Mannes mit dem Filmbusiness in seiner
Autobiografie mit bemerkenswerter Offen-
heit. Wie er, gewiss einer der ganz Grossen,
um seine letzten Filme kdmpfen musste,
welche extremen Anspriiche dieses Ge-
schéft an Psyche und Physis stellt, das ldsst
ahnen, weshalb einem Mann mit dem ho-
henAnspruch «Oneman, onefilm» die Kraf-
te ausgingen: «Die Patina der Weisheit, die
sich naturgemaéss auf uns bildet, nachdem
wirlange Zeit dem Leben ausgesetzt waren,
ist paradoxerweise ein Handicap. In Holly-
wood bewegt man sich schnell, denkt
schnell und verliert schnell seinen Glanz -
und die logisch Denkenden verlieren ihn
am schnellsten.» Ausgerechnet die viel be-
schworene Altersweisheit hatte Capra in
seinen Entscheidungen gehemmt und war
so zum Stolperstein geworden.

Dennoch wollte es Capra dem seiner

Meinung nach verkommenen Filmbusi-




Stanley Kubrick
(1929 - 1999) bei
den Dreharbeiten zu
«Eyes Wide Shut».

méchtnis: Niichtern betrachtet ist «Eyes
Wide Shut» ein schwacher Film, insbeson-
dere fiir ein Genie. Aber genau das darf of-
fenbar nicht sein, so kann ein Filmgott
doch nicht abtreten, nur die Verklarung ist
ihm angemessen.

Tatsdchlich aber ist es Kubrick so
menschlich ergangen wie zahllosen Regie-
legenden vor ihm: Er wurde élter, zoger-
licher, schwiécher. Dass er ein Genie war,
das hat es ihm, wie einst Capra, nichtleich-
tergemacht. Mitjedem Film wusste Kubrick
genauer, was alles falsch laufen konnte, mit
jedem Film wurde er skrupul6ser und an-
spruchsvoller. Was wie der sprichwortliche
Kubrick-Perfektionismus aussehen mag, ist
letztlich das Zaudern eines alten Mannes:
Soll ich die Hauptrolle mit Robin Williams,
Woody Allen oder vielleicht doch mit Tom

«Um Filme zu machen, braucht man Kraft, fast die eines wilden Tieres»

ness mit«Pocketful of Miracles» (1961) noch
einmalzeigen, besassaberletztlichdochdie
Grosse, seine Niederlage selbstkritisch ein-
zugestehen: «Ich habe bereits ofters er-
wiahnt, dass zu den wichtigsten Voraus-
setzungen, die ein kreativer Filmemacher
haben muss, Mut gehort. Zehn Jahre frither
hétteich ohne Umschweife und laut gesagt:
Zum Teufel mit Ford, Lastfogel und dem
ganzen Geld! Aber jetzt war ich 64 Jahre alt.
Was ich immer so lautstark verkiindet hat-
te, fiel jetzt wie ein Echo auf mich zuriick
und liess mich nicht mehr los: <Es ist ein
Spiel fiir junge Leute. Jeder Filmregisseur
tiber 50 gehort aufs Altenteil>.»
Gliicklicherweise fehlte Capra nicht
nur der Mut, sondern auch der Altersstarr-
sinn: Erliess das Filmemachen fortan sein,
dusserte sich hoffnungsvoll tiber ein jun-
ges Talent wie John Cassavetes und starb
1991 als Regielegende ohne Alterswerk.
Fast scheint, als konne sich Altersweisheit

Luis Bunuel
(1900 -
1983).

auch darin ausdriicken, dass eben keine
neuen Filme entstehen.

Elia Kazan bringt dieselbe Einsicht in
einem Interview zu seinem 90. Geburtstag
lakonisch auf den Punkt: «Um Filme zu
machen, braucht man Kraft, fast die eines
wilden Tieres. Die besitze ich nicht mehr.
Ich bin ein alter Mann.»

Regisseure danken ab - das Kino
nicht
Ganz konnten aber sowohl Kazan als auch
Capra das Lamentieren dann doch nicht
lassen. Sie beklagten sich tiber den Nieder-
gang der Gesellschaft im Allgemeinen und
der Filmkunst im Besonderen — wie alte
Miénner eben. Gerade so, als ob mit ihnen
dieletzten Garanten fiir Qualitdt abgetreten
wiéren. Dabei sind die Geschichten Capras
seit 1961 immer wieder erzdhlt worden,
wennauch nicht mehrim naiven New Deal-
Ton. «Brassed Off» (1997) und «The Full
Monty» (1997) besitzen reichlich Capra-
Touch, und Robert Redford ist in vielfacher
Hinsichteinlegitimer Nachkomme Capras.

Altersweisheitbestehtdeshalbauchim
Eingestdndnis, dass es jiingere Regisseure
zwar anders, aber nicht zwangslaufig
schlechter machen. Wer wagt ernsthaft zu
behaupten, Martin Scorsese, David Lynch,
Woody Allen oder Lars von Trier seien To-
tengriber des Kinos. Und dass man sehr
wohldie Wertschédtzung der Altmeister mit
dem Erneuern unter einen Hut bringen
kann, belegt gerade Scorsese immer wie-
der aufs Eindriicklichste.

Zuriick zu Kubrick und seinem Ver-

Cruise besetzen? Wie entriickt Kubrick
dem irdischen Zugriff dennoch bereits ist,
zeigt, dass selbst Kritiker von «Eyes Wide
Shut» davor zuriickschrecken, den Altmei-
ster selbst in die Pflicht zu nehmen. Tom
Cruise muss deshalb als Siindenbock her-
halten. Nur, wie ofthat Kubrick mitschein-
baren Fehlbesetzungen grossartige Filme
gemacht? Ryan O’Neal beispielsweise ist
ein mindestens so untalentierter Schau-
spieler wie Tom Cruise —aber welches Mei-
sterwerk ist «Barry Lyndon» (1975)!

«Stanley Kubricks Vermichtnis ist kei-
nes geworden, das ihm zur posthumen
Ehr-Vermehrung gereicht», schreibt Pia
Horlacher in der NZZ. Das hat er, mochte
man hinzufiigen, angesichts seines iiber-
wiltigenden Gesamtwerks auch gar nicht
notig. Kubricks filmisches Universum wird
kein bisschen kleiner, nur weil sein letzter
Film ein Alters- und kein Meisterwerk ge-
worden ist.

Kubrick wurde die Entscheidung tiber
die Gestaltung seines Lebensabends abge-
nommen. Andere miissen sich jetzt wohl
oder iibel daraufvorbereiten: Woody Allen
(1935), Francis Ford Coppola (1939), Theo
Angelopoulos (1935), Ken Loach (1936),
Peter Weir (1939), Roman Polanski (1933),
Robert Redford (1937) und Carlos Saura
(1932) beispielsweise.

Was insbesondere meine Lieblinge
Woody Allen und Peter Weir betrifft: Sie
diirfen Filme produzieren, solange sie Lust
dazu haben. Aber alles, was von nun an
kommt, ist Zugabe. Ihr Soll an Meisterwer-
ken haben sie langst erfiillt. |
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