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m ROBERT FRANK

Das Leben tanzt weiter

Kleinbildfotografie, Film, Polaroid, Video,
Fotoinstallation — Robert Franks Werk ist um-
fangreich und vielfaltig. Nur widerspenstig
flgt es sich in ein Ganzes und scheint doch
inneren Gesetzen zu gehorchen.

Text: Martin Schaub*

ie Einmaligkeit des Werks von Robert Frank

ist unbestritten, augenfillig in jedem verdf-

fentlichten Werk. Ein untriigliches Gefiihl sagt

dem Kiinstler, waserin den Rang seiner Hand-

schrift erheben will. Allein die statistischen
Zahlen seines Hauptwerks dokumentieren einen langen
Weg der Selbstfindung: So sind aus rund 30’000 Aufnah-
men der grossen Reise durch die USA in einem langwieri-
gen Selektions- und Montageprozess 83 Bilder des Buchs
«The Americans» (Erstausgabe Paris 1958 unter dem Titel
«Les Américains») geworden. Mag der Instinkt bei vielen
Aufnahmen seine gewichtige Rolle gespielt haben, so wur-
deder Kunstverstand anschliessend ausschlaggebend. Die-
ser Kunstverstand braucht nicht systematisch zu sein. Bei
Frank ist er eine permanente Selbstbefragung. Seine Frage
lautet: «Was ist wahr?» Und sie ist gleichbedeutend mit der
Frage: «Wer bin ich?»

Das Subjekt der Bilder ist immer er selbst, seit den
siebziger Jahren ist er oft auch der Bildgegenstand. Mit
Bildern sagt Robert Frank, woran erleidet, was ihn bewegt.
Es gibt keinen anderen Fotografen, der seine Innerlichkeit
stirker an der Aussenwelt gerieben hat. Man kénnte sagen,
dass sein Werk bis 1958 die Odyssee einer ungeschiitzten
Sensibilitit durch die ihr fremde Welt darstellt, und das
Werk seitdem Beginn der sechziger Jahre den Wegin diese
Sensibilitit selbst.

Man kann es auch ganz anders zu sagen versuchen. Nie
aber wird eine bloss sachliche Sprache fassen kdnnen, was
sich in dem Kiinstler abspielt und in seinen Bildern Gestalt

*Martin Schaub hatte vor, diesen Text zu diberarbeiten und zu erginzen. Wegen einer
Erkrankung war ihm das leider nicht rechtzeitig moglich, so dass die Redaktion die

Uberarbeitung iibernommen hat.

© Bilder: PaceWildensteinMacGill, New York
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bekommt. Und was diese Gestalt im Betrachter und der
Betrachterin auslost, in unserem Nachvollzug der Wege,
in dem wir uns selber auf unseren Weg machen. Wir
werden bewegt, und wir bewegen uns in einer Art Identi-
fikation mit dem Kiinstler.

Bewegende Bilder

«Moving Pictures» nennt Frank ein kurzes Video, das er fiir
seine umfangreiche Retrospektive — sie war ab Oktober
1994 in Washington, Yokohama, Ziirich und an weiteren
Orten zu sehen —hergestellt hat: bewegte und bewegende
Bilder. Wenn wir die Wérter von ihrem ganzen sentimen-
talen Ballast befreien, kénnen wir auch sagen: geriihrte
und rithrende Bilder. Solche Formulierungen sprechen
nicht nur deren aktive und passive Dimension an, sondern
auch deren Zeitdimensionen, die Vergangenheit und die
Gegenwart. Um die unentwirrbare Einheit von «Gegen-
wart der Gegenwart», «Gegenwart der Vergangenheit»
und — besondersin den Bildern der letzten Jahre — «Gegen-
wart der Zukunft» geht es in Robert Franks Werk. Ganz
ausdriicklich ist diese — ersehnte oder bedriickende — Ein-
heit der Zeitdimensionen in einigen seiner Filme zum
Thema geworden.

Nichts geht von Franks Einmaligkeit verloren, wenn
man sie vor dem Hintergrund allgemeinerer Entwicklun-
gen betrachtet. Frank steht mit seiner Dynamisierung der
Fotografie nichtallein. Vergleichbare Strategien, die Foto-
grafie aus ihrer Statik, aus der Zeitform des Perfekt hinaus-
zu fiihren, prigten die Fotografie nach den beiden Weltkrie-
gen; der erste Schub dieser Dynamisierung hat zur «Erfin-
dungy der Reportage gefiihrt; der zweite, in den fiinfziger
Jahren, ging noch tiefer. Die Illustrierten-Reportage der
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m ROBERT FRANK

zwanziger und dreissiger Jahre imitierte kinematografische
Formen. Das Vorher und das Nachher eines Einzelbildes
wurde durch Texte und andere Bilder in eine Geschichte
verschmolzen. Zweifellos war das idsthetische Programm
der Fotoreportage aus der Montageisthetik des Stumm-
films entwickelt worden.

Seitenblicke

1958, kurz bevor Robert Franks revolutionires Buch «The
Americans» in Frankreich erstmals erscheint, publiziert
Tom Maloney in seinem Jahrbuch «U.S. Camera 1958»
ein 24seitiges Portfolio aus dem gleichen Material, das der
Fotograf 1955 und 1956 auf seinen Reisen durch die USA

gesammelt hatte, eine Galerie von «kleinen Momenteny,

Obsessiv kehren Robert Franks Filme melancholisch an jenen Ort zur

von Einblicken, von Seitenblicken abseits der Strasse sozu-
sagen. Die Neuheit und Erstmaligkeit von Franks fotogra-
fischem Zugriffist unbestreitbar. Dennoch bietet das Jahr-
buch die Méglichkeit, das zeitgendssische Umfeld ken-
nenzulernen.

In diesem Jahrbuch 1958, dem Jahr von Franks epo-
chalem Buch und der Arbeit an seinem ersten Film, sind
auch die Inserate interessant: Eine Seite wirbt fiir den
neuen HPS-Film von «lford», den «schnellen» Film mit
seiner Empfindlichkeitvon 400 ASA, die man bisauf 1600
ASA puschen kann. Die Firma «Leica» preist den neuen
Sucher ihrer Kamera «M-3» an: fiir das neuartige, extra-
hellezentrale Feld, das «schnelle und genaue Scharfeinstel-
lungy erlaubt. «Nikon» verspricht bei der «N-3» Objektiv-
wechsel in weniger als zehn Sekunden. Geschwindigkeit
ist das Werbeargument aller drei Hersteller. Das sind
Indizien eines kollektiven 4sthetischen Prozesses. Die Fo-
tografie hat schnell werden miissen im Weltkrieg, aber erst
zehn Jahre danach kommit sie wirklich in Bewegung.

Das Jahrbuch enthilt neben dem zentralen Portfolio
mit Franks Amerika-Arbeit eine Reportage iiber eine Sei-
tengasse in Neapel von Dan Weiner, eine 2-Tage-Arbeit
des Kleinbild-Fotografen, der seit 1949 im Auftrag grosser
Magazine die ganze Welt bereist. Ein anderes Portfolio
stelle den Schweizer Michael Wolgensinger, einen der
Lehrmeister Robert Franks, mit einem Phasenbild vor.
Tom Maloney macht sein interessiertes Fotografie-
publikum des weiteren auf die rollercoaster-Bilder von
Harold Feinstein aufmerksam, auf das verwischte Bild
eines scooter in Italien von Norman Lemer, auf eine
«filmische» Fotosequenz von Frank Horvat. Und er
beschliesst das Buch einerseits mit Phasenbildern von Ra-
ketenstarts — von der US-Navy hergestellt —, andererseits
mitBildern, die «Lifer-Fotografen in Ungarn im Jahr 1956
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gemacht haben, Kriegsbilder von einer bis dahin unbe-
kannten Nihe und Dramatik. Die Sequenz von verhafte-
ten und standrechtlich erschossenen Geheimdienstoffizie-
ren konnte aus einem 16-mm-Aktualititenfilm montiert
worden sein.

Gesprengte Grenzen

Es ist, als ob die Fotografie ihre Grenzen sprengen muss,
weil sich der «entscheidende Augenblick» (Henri Car-
tier-Bresson) nicht mehr ausmachen lisst. Sie schneidet
Figuren an, operiert mit unkonventionellen Schirfen-
ebenen, mit Bewegungsunschirfen, mit iiberraschenden,
«einstiirzenden» Perspektiven. Viele Fotografen verzich-
ten auf den Blitz und arbeiten mit hochempfindlichem

Filmmaterial; der Blitz blendet das Umfeld der Hauptsa-
chen aus und reduziert die Komplexitit einer Situation zu
schematisch. Genau das aber wollen die neuen Fotografen
vermeiden.

Die Fotografie gerit aus dem Lot. Die en-face-Foto-
grafie vermag dem #usserlichen Leben und dem inneren
Lebensgefiihl der Menschen vor und hinter der Kamera
nicht mehr gerecht zu werden. Die reisenden, nomadisie-
renden Fotografen vermitteln eine andere Sicht auf die
verinderten Dinge. Mobilitit und Dynamik der Fotogra-
fie entsprechen einem Lebensgefiihl, einem Zeit-Stil. Die
Menschen der fiinfziger Jahre verlassen ihre Schutzriume.
Alles, was felsenfeste Uberzeugung gewesen ist, gerit in
Bewegung. In Europawird der Einbruch des Wertesystems
philosophisch von den verschiedenen existentialistischen
«Schulen» unterstiitzt; in den USA reagiert die Nachkriegs-
generation vehementauf die von den Veteranen verordne-
te Riickkehr zu den amerikanischen Werten und den mit
dem Kalten Krieg kombinierten Immobilismus. Gegen
diesen Immobilismus rebellieren am allerstirksten die
Dichter der Beatgeneration». Jack Kerouac prigt den Be-
griff von der free-wheeling identity. Er ist nicht allein o7 the
road; Robert Frank ist im buchstiblichen Sinne auch dort,
die Maler des abstrakten Expressionismus im iibertrage-
nen. Der Jazz. So viel Bewegung kommt auf und droht,
sodass dasimmobile, konservative Amerika den Begriff der
«unamerikanischen Umtriebe» erfindet. Ein Stichwort in
dem Abwehrkampf, den die Ruhe-und-Ordnung-Politi-
ker gegen alles Unstete fiihren, lautet vielsagend fellow
traveller, wortlich: Reisegefihrte.

Entwicklungslinien
Zwei Entwicklungslinien scheinen sich zu kreuzen: Einer-
seits ist sich die Fotografie nicht mehr selbst genug, sie



sprengt ihre Grenzen. Andererseits wird der Film selbst-
reflektiv — in Europa am deutlichsten mit dem Neorealis-
mus und spiter mit der Nouvelle Vague, in Amerika bei
Orson Welles, bei John Cassavetes. Am Schnittpunkt
entstehen neue Film-Formen.

Der Film kiindet sich bei Robert Frank in der Bewe-
gungsfotografie, in den diagonalen Seitenblicken an. (Die-
se Seitenblicke erscheinen im amerikanischen Film etwas
spiter auf fast penetrante Weise. Das Roadmovie aller
Roadmovies, Dennis Hoppers «Easy Rider» (1969),
scheint Franks Blicke geradezu zu imitieren; wenn man
will, kann man «The Americans», das Buch, als Vorweg-
nahme mit anderen Mitteln bezeichnen.) Auch die Mon-
tage von Einzelbildern, «eingefrorene Filmsequenzen» so-

zusagen, finden sich schon in «The Americans»: in einer
vierteiligen Fotofolge mit jungen Siidstaatlern, und in der
dreiteiligen Schluss-Sequenz, deren Protagonisten Franks
Familie, sein Auto und eine Reklametafel sind. Das skulp-
turale Einzelbild ist problematisch geworden, das Bild, das
die Zeit anhilt, um alles auf einmal zu sagen; es erzihle
nicht mehr genug, wie sehr sich der Fotograf auch gegen
seine Statik auflehnt.

Das Einzelbild artikuliert, wie Roland Barthes in «La
chambre claire» (1980) ausfiihrt, unweigerlich Vergan-
genheit, Erinnerung. Bereits die Pioniere Eadweard Muy-
bridge (1830 — 1904) oder Ottomar Anschiitz (1846 —
1907) waren aus diesem Zeitgefingnis ausgebrochen und
sind so zu Miterfindern des Films geworden. In den fiinf-
ziger Jahren unseres Jahrhunderts geht es weniger um die
Erweiterung als um die Kritik des Mediums, in dem und
mit dem man arbeitet. Der Grenzverkehr zwischen Foto-
grafie und Film wird in dem Moment interessant, als die
beiden Medien alle Mittel ausgeschépft haben, und als in
beiden Bereichen Wiederholung und Routine sowie totale
Kommerzialisierung drohen, ja Tatsache geworden sind.

Vieldeutige Abblenden

Die beiden Arbeiten, mit denen sich Frank — vorldufig —
von der Fotografie verabschiedet, beide aus dem gleichen
Jahr 1958, sind einerseits ein Abschied von einer Fotogra-
fie, welche «die Wahrheit» aus einer Art ebenso freundli-
cher wie befremdeter Distanz suchte, andererseits die Imi-
tation filmischer Formen mit fotografischen Mitteln. Ei-
nen Taglang fotografiert Frank den 4. Juli, den amerikani-
schen Nationalfeiertag; die Bilder sind, zusammengenom-
men, eine vieldeutige Abblende, vieldeutig, weil hier die
frohliche Feier mit Massenauflauf und Fahnen in der
Nacht versinkt, in der sich die Menschen, die eben noch

Menge waren, als Einsame, auch als einsame Liebespaare,
verlieren. Und in der Bus-Serie («Ten Bus Photographs»)
betrachtet Frank vom fahrenden Bus aus, wie aus einer
Raumstation, wie ein Extraterrestrischer, stumm, die Men-
schen eines Territoriums, ohne sie begreifen zu wollen; er
betitigt seine Kamera in der Kamera (im Bus), verdoppelt
die Fenster; es gibt das Fenster des Busses und das Fenster
des Suchers. Zusammengenommen ergeben die Bilder
Momente eines endlosen travelling seitwirts.

Wechsel zum Film

In Robert Franks eigener Argumentation iiber seinen
Wechsel von der Fotografie zum Film spielt die Auswei-
tung der Zeit noch keine eminente Rolle. Eher schon das

k, an dem die filmischen Bilder entsprungen sind: zu den Fotografien

Problem der (objektiv drohenden) Vereinnahmung und
jenes der (subjektiv empfundenen) Gefahr der Wiederho-
lung — sozusagen moralische Probleme. «Ich hitte ein
General in der Armee der Fotografen werden kinnen»,
sagt er in einem Fernsehinterview. Er wird das Gegenteil
von einem General.

Als Filmemacher fingter buchstiblich noch einmal an,
und zwar von Grund auf, und nicht, indem er sich auf eine
existierende und giiltige Grammatik abstiitzt und sich in
bestehende Produktionsstrukturen begibt. Die beiden er-
sten Filme, «Pull My Daisy» (1959) und « The Sin of Jesus»
(1961, nach einer Erzihlung von Isaak Babel), sind eigent-
lich konventionell, doch immer wieder wird man Zeuge
von einer nervigen Ungeduld der Kamera, die zu einem
problematischen und produktiven Verhiltnis von Bild
und Ton fiihrt.

Frank wird kein General in der Armee der Fotografen,
sondern ein Barfussfilmer ausserhalb einer boomenden
amerikanischen Filmindustrie, ja auch ausserhalb eines in
jenen Jahren beginnenden handwerklichen New-Yorker-
Films. Er schligt einen absolut einsamen Weg ein; er und
seine Familie bezahlen einen hohen Preis fiir seine Ableh-
nung aller bestehenden Strukturen. In seinem Film-
tagebuch berichtet der New-Yorker-Filmemacher Jonas
Mekas von zwei Begegnungen mit Franks Frau Mary, der
er 50 Cents leiht, damit sie Friichte einkaufen kann, und
mit Frank, der daran ist, «Pull My Daisy» fertigzustellen:
«Wir haben ihm 400 Fuss ausdatierten Films gegeben
(Rohmaterial fiir 12 Minuten, Anm. d. Aut.). Er war
miide, wiitend, von der Arbeit, vom Geldmangel, von
Geschiftsleuten und Vertrigen niedergeschlagen. ‘Ich
werde nie mehr einen Film wie diesen machen’, sagte er.
Unrasiert, schwarz, miide; er redete beinahe mitsich selbst»

(I. Oktober 1960).
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Emanzipation der Kamera

Nie theoretisiert Frank iiber seine Kunst. Fiir den Wechsel
von der Fotografie zum Film und fiir die neuen Leiden
findet er entwaffnend einfache Worte: Filme machen.

«Wenn ich filme, fahre ich fort, um mich her zu blik-
ken; aber ich bin nicht mehr dieser einsame Beobachter,
der sich wegdreht nach dem Klicken des Verschlusses. Im
Gegenteil: Ich versuche, dessen von neuem habhaft zu
werden, was ich gesehen und gehort habe, was ich gefiihlt
habe, was ich weiss! Es gibt keinen ‘entscheidenden Au-
genblick’. Man muss ihn schaffen. Ich muss das Notige
tun, damit es vor meinem Objektiv geschieht.»

Franks erster Film, «Pull My Daisy», ist zum grossen
Teil in einem zum Studio umgebauten Loft entstanden,
die Kamera ist iiber lange Strecken verhiltnismissig gesit-
tet, die Ausleuchtung eigentlich ziemlich amerikanisch.
Was den halbstiindigen Film so unverwechselbar macht,
ist der Darstellungsstil der Freunde, die nur andeutungs-
weise in eine Rolle einsteigen: Allen Ginsberg, Peter
Orlovsky, Larry Rivers und Gregory Corso treten als sie
selbst auf; deshalb ist auch die Handlung, die sich auf den
dritten Akt eines unverdffentlichten Stiicks von Jack
Kerouac stiitzt, nicht ganz leicht verstindlich. Was «Pull
My Daisy» unverwechselbar macht, neu, frisch und iiber-
raschend, ist die Off-Stimme von Jack Kerouac, die den
«Stummfilmy (ich iibertreibe) untermalt und in Schwung
hilt. Das hat nichts mehr mit dem im amerikanischen
Kino gingigen Naturalismus zu tun; mit seinem poeti-
schen, ironischen, ebenso distanzierten wie einschmei-
chelnden Singsang unterwandert Kerouac das Bild, unter-
stiitzt die Kamera, wenn sie sich selbstindig macht. Diese
Emanzipation der Kamera wird noch deutlicher in Franks
Verfilmung von Isaak Babels Erzihlung «The Sin of Jesus».
Frank misstraut instinktiv der literarischen Dramaturgie
des Stoffs und kommt zu einer Stummfilmisthetik, die
auchvieleandere Fotografen-Filme, etwa jene von William
Klein, charakterisiert.

Selbstportrats

Der Durchbruch zu einer ganz eigenen Weise des filmi-
schen Sprechens ereignet sich in «Me and My Brother»
(1968), dem eineinhalbstiindigen Film, den der Kiinstler
in stindiger Geldnot und unter Entbehrungen in iiber
dreijihriger Arbeit dreht. Hier erfindet Frank eine Art
action filming, das alle seine Filme mit Ausnahme von
«Candy Mountain» (1987) auszeichnet, seine eigene filmi-
sche Handschrift. Erstmals gelingt Frank, so scheint mir,
eine Bildsprache, die keiner Dialogstiitze bedarf. Der Film
arbeitet sich in seinen besten Passagen rein assoziativ vor-
an. Ein filmisch lyrisches Sprechen prigt diesen Film, der
ein erster Selbstportritfilm Franks ist, obwohl es dusserlich
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um den Bruder des Beat-Poeten Peter Orlovsky, Julius,
geht. In diesem Schweiger mit einer zweifelsohne immen-
sen Sensibilitit erkennt sich Frank selber: Mit und nach
«Me and My Brother» sagt Frank in seinen Filmen «ichv.
Er sagt «ich» als Lyriker, der in sich hineinhért, auch wenn
er auf die Welt blickt.

Frank ist nie am Ende seines Wegs gewesen. Das ist das
Wesentliche an ihm. Weshalb er abgekommen ist vom
lyrischen, metaphorischen Sprechen von «Me and My Bro-
ther», wo er sich sozusagen selber «verhandelt» und im Leben
und Schweigen des Bruders seines Freundes Peter Orlovsky
spiegelt, kann ich nur vermuten. Das metaphorische Spre-
chen muss ihm eines Tages zu kunstvoll, zu geistreich und
geschmackvoll, zu «wenig wah vorgekommen sein.

Eingeschriebene Erinnerungen

In Franks ganzem Werk, auch im fotografischen von 1971
bis heute, sind Eigenheiten zu beobachten, denen man —
wenn denn Vergleiche oder Verweise sein sollen —im Feld
der Outsider-Kunst begegnet. Nur liegen die Verhiltnisse
ziemlich anders bei ihm und bei jenen, die Jean Dubuffet
zu den wahren Kiinstlern des Jahrhunderts erhoben hat.
Bei Robert Frank liegen Skepsis und Verweigerung zu-
grunde, nicht Unkenntnis méglicher kiinstlerischer Stra-
tegien und Muster.

Bei ihm ist in allen Ausserungen — und dazu gehéren
auch seine Texte, Briefe sowie Bildinschriften und Bildle-
genden — auf nichts anderes Verlass, als auf die eigene
Sensibilitit und Verletzlichkeit, den erfahrenen Schmerz
und die tief eingeschriebene Erinnerung. Die Erinnerung,
das ist seine Familie und das sind seine Fotografien. Sie
werden von 1969 an als vergangene und verinnerlichte Zeit
in die Gegenwart des vorwirts dringenden Films, in seinen
Fluss geworfen, in der Hoffnung auf eine Art Auferstehung,
auf das Wiederfinden der Zeit und der ersten Gefiihle.

In «Conversations in Vermont» (1969), in «<About Me
—AMusical» (1971), in «Keep Busy» (1975), «Life Dances
On...» (1980), «This Song for Jack» (1983), «<Home Im-
provements» (1985): Obsessiv kehren Franks Filme me-
lancholisch an jenen Ort zuriick, an dem die filmischen
Bilder entsprungen sind: zu den Fotografien. Er machtsie
zu Wirtern in seinen filmischen Elegien, in seiner perma-
nenten Zwiesprache des eigenen Inneren mit dem Aussen,
der Gegenwart, mit dem gelebten Leben. Er sucht den
«Geist der Friihe», indem er sich an die Offenheit erinnert,
mit der er sich selber in der Aussenwelt gesucht hat. Der
Prozess der Vergegenwirtigung dieser Trauerarbeit ist mit
dem Einbau der frithen Bilder in die Filme noch nicht
abgeschlossen. Aus den Fotogrammen der Filme werden
in fotografischen Montagen wieder Fotografien: Erinne-
rungsobjekte an Filme, die Erinnerungen aufarbeiteten.
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Schatten von Leben und Tod

Essind schmerzliche Filme, auch weil sie so subjektiv sind.
In den beiden Jahrzehnten, in denen ein intellektuelles
Publikum von ernstzunehmenden Filmen ein gewisses
Mass an gesellschaftlicher, politischer Analyse erwartet,
kénnen Franks Filme nur wenige Freunde finden. Tat-
sichlich ist in seinen Filmen der spiten sechziger und
friihen siebziger Jahre nie von Vietnam die Rede. Schon
bevor Frank New York verlidsst und sich wie ein Eremit
nach Nova Scotia (Kanada) absetzte, hat sich sein Blick
ganz nach innen gewendet.

«Conversations in Vermont» kaschiert den autobiografi-
schen Charakter und den selbsttherapeutischen Zweck
nicht mehr. Es geht in diesem Film um nicht mehr, aber
auch nicht um weniger als den Autor, um seine beiden
Kinder Andrea und Pablo, um ihre Mutter Mary, um das,
was mitihren Bezichungen geschehen ist, was sie mitihnen
gemacht haben, um die Stérungen und Zerstérungen.
Robert Frank setzt sich dem Malaise der Kinder, ihrer
Kritik ohne Schonung aus, und zwar sicht- und hérbar, als
realer Protagonist der filmischen Familientherapie. An-
drea und Pablo verbringen den Sommer in einer Sommer-
schule fiir «schwierige Kinder» in Vermont, der Vater
bringt seine eigene Schwierigkeit mit, ausgerechnet auch
mit den Fotografien, die er auf den Tisch oder die Wiese
blittert als Zeugnisse der Vergangenheit, als Seismogram-
me der seelischen Befindlichkeit. Sie reprisentieren nicht
bloss die Gegenwart der Vergangenheit, sondern stellen —
weil sie keine Versshnung herzustellen vermégen — auch
die Frage nach dem Sinn des Bildernehmens iiberhaupt.

Noch tiefer in die Verzweiflung bohrtsich «Life Dances
On...» hinunter. Die Landschaft und das Wetter von
Nova Scotia, das Haus in Mabou, die Portrits von margi-
nalen Freunden, die Person und die Kunst seiner Frau
June, die Verwirrung seines Sohnes Pablo, Radionach-
richten, die primitive Musik von Nachbarn: All das ist nur
dazu da, um vom Tod der Tochter zu sprechen, die im
Monolog des Autors und mit alten Filmbildern wieder
lebendig wird und nach der Vergegenwirtigung um so
schmerzlicher wieder verschwindet.

«Ich mochte die Schatten von Leben und Tod auf der
Leinwand flackern sehen», sagt Robert Frank, «June fragt
mich: Warum nimmst du diese Bilder? — Weil ich lebe.»

Offene Arbeitsweise

Vor etwas mehr als einem Duzend Jahren ist die Techno-
logie dem nach innen und aussen blickenden Bildpoeten
Robert Frank entgegengekommen: mit Video. Mit dem
neuen Werkzeug fillt das ganze handwerkliche Gewicht
wieder so weg, wie es bei der Fotografie mit der «Leica»
weggefallen war. Die Erinnerungsarbeit, peinvoll mit P
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The Present

Robert Franks bislang jiingste filmische Arbeit
schliesst thematisch und formal an sein bisheriges
Werk an, kreist um Personliches und gleichzeitig
Universelles.

Robert Frank hat in seinen neueren Collagen und Fotos von
Objekten, Raumen, Landschaften, Personen oft mit direkt
aufs Bild geschriebenen oder ins Negativ geritzten Schriften
gearbeitet, die personliche Empfindungen und Gefiihle aus-
driicken. Bilder und Worte — zwei ineinander verschlungene
Ebenen, sich erganzend, sich aneinander reibend.

In Franks jingstem filmischen Werk, dem 24min(tigen
Video «The Present» (1996), sind die geschriebenen zu
gesprochenen Worten geworden; meist ist die Stimme des
Kinstlers im Off zu héren. Wie in seinen Arbeiten der letzten
Jahre geht es hier wiederum um die beiden Pole «Innen» und
«Aussen» und um deren Beziehung zueinander: Fenster, durch
welche die Kamera nach aussen blickt, und Spiegel, die das
Innere symbolisieren, kehren als Motive mehrmals wieder.

«I'm almost sure that | will not see him again. Good-bye
Werner.» Ein Balkon mit einem leeren Tisch, dann Fotos von
einem alten Mann, gefolgt vom Bild einer Notiz in einem Heft
mit linierten Seiten. Klein und allein steht da: «New Year's Day
96. Werner dies in Zurich.» Ein schmerzlicher Abschied. Was
eben noch Gegenwart war, wird Vergangenheit, Erinnerung.

Memory: Ein Wort auf einer transparent scheinenden,
doch reflektierenden Flache. Ein junger Mann — offensicht-
lich ein Freund von Robert Frank — reibt daran herum; so
einfach abwischen lasst sich die Schrift jedoch nicht. Zum
Schluss bleiben zwei Buchstaben stehen: Me.

Einzelne Sequenzen, Einstellungen, die auf den ersten
Blick wie zufallig wirken und keine géngigen Kino-Dramatur-
gie berlcksichtigen, ergeben letztlich ein Ganzes. Intuition
hat die Hand des Regisseurs gefiihrt, das ist offensichtlich.
Frank halt einfach fest, erklart nicht, wer die Leute im Film
—etwa seine durch Worte und Fotos prasenten Kinder — sind.
Alles dreht sich letztlich um ihn selber, um seine Familie und
seine Freunde. So ist «The Present» eine Art personlicher
Essay, gefilmt aus der Hand, fast durchwegs mit Originalton.

Durch ein Fenster kénne man zwar hinaus-, aber nicht
hineinsehen, wird im Film einmal gesagt. Immer wieder lasst
Robert Frank «in sich hineinsehen», gibt mit seiner Arbeit
sozusagen den Blick in sein Inneres frei. Doch wie seine
friheren Werke ist auch «The Present» mehr als eine Arbeit
Gber die Befindlichkeit der Person des Machers, vielmehr
kreist sie um universelle Themen, umdie Verganglichkeit, um
die in der Gegenwart prasente Vergangenheit, um Abschiede.
So schliesst sich «The Present» an frithere Arbeiten von
Robert Frank an (vgl. Hauptartikel).

«The Present» — zu deutsch «die Gegenwart» oder «das
Geschenk» — ist ein schmerzlicher Film, aber keiner, in dem
die Resignation tberhand nimmt. Vielleicht kénnte man
sagen, dass diese Arbeit eine Art Versdhnung ausstrahlt mit
dem, was ist. Zum Schluss ist ein betagter Mann zu sehen,
er wirfelt und sagt dann: «l lost. But so what? That's the
question.» Judith Waldner
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m ROBERT FRANK

Filme von Robert Frank

«Pull My Daisy» (Koregie mit Alfred Leslie, USA 1959, 16mm, sw,
28 Min.)

«The Sin of Jesus» (USA 1961, 35mm, sw, 40 Min.)

«0.K. End Here» (USA 1963, 35mm, sw, 30 Min.)

«Me and My Brother» (USA 1968, 35mm, sw und Farbe, 91 Min.)

«Conversations in Vermont» (USA 1969, 16 mm, sw, 26 Min.)

«Liferath Earth» (USA 1969, 16mm, sw und Farbe, 37 Min.)

«About Me: A Musical» (USA 1971, 16mm, sw, 35 Min.)

«Cocksucker Blues» (USA 1972, 16mm, sw und Farbe, 90 Min.)

«Keep Busy» (Koregie mit Rudy Wurlitzer, Kanada 1975, 16mm, sw,
38 Min.)

«Life Dances On ...» (USA 1980, 16mm, sw und Farbe, 30 Min.)

«Energy and How to Get It» (Koregie mit Rudy Wurlitzer und Gary
Hill, USA 1981, 16mm, sw, 28 Min.)

«This Song for Jack» (USA 1983, 16mm, sw, 30 Min.)

«Home Improvements» (USA 1985, Video, Farbe, 29 Min.)

«Candy Mountain» (CH/F/Kanada 1987, 35mm, Farbe, 91 Min.)

«Hunter» (D 1989, 16 mm, sw und Farbe, 37 Min.)

«C'est vrai! (One Hour)» (F 1990, Video, Farbe, 60 Min.)

«Last Supper» (CH/GB 1992, 16mm, Farbe, 52 Min.)

«Moving Pictures» (USA 1994, Video, sw und Farbe, 16 Min.)

«Summer Cannibals» (Musikvideo fir Patti Smith, USA 1996)

«The Present» (CH 1996, Video, Farbe, 24 Min.)

Biicher von Robert Frank (Auswahl)

«Les Américains» (Paris 1958; «Gli Americani», Mailand 1959;
«The Americans», New York 1959; «Die Amerikaner», Zirich
1993)

«New York Is» (New York 1959)

«Zero Mostel Reads a Book» (New York 1963)

«The Lines of My Hand» (Tokyo/New York 1972, Zirich 1989)

«Flower Is ...» (Tokyo 1987)

«Black White and Things» (Washington/Zirich 1994)

«Jackets: Alberto Aspesi» (Mailand 1995)

Biicher {iber Robert Frank (Auswahl)

Philip Brookman: «Robert Frank: An Exhibition of Photography and
Films, 1945 - 1977» (Santa Cruz 1978)

Vincent Todoli, Jno Cook, Martin Schaub: «Robert Frank: Foto-
grafias/Films 1948/1984» (Valencia 1985)

Sarah Greenough, Philip Brookman: «Robert Frank: Moving Out»
(New York/Berlin/Zurich 1994)

Einzel- und Gruppenausstellungen, Filmreihen (Auswahl)

«51 American Photographers» (1950, Museum of Modern Art, New
York, Fotos)

«The Family of Man» (1955, Museum of Modern Art, New York,
Fotos)

«Photografie als Ausdruck» (1955, Helmhaus, Zirich, Fotos)

«Photografie in der Schweiz — 1840 bis heute» (1974, Kunst-
haus, Zurich, Fotos)

«Robert Frank: Photography and Films, 1945-1977» (1978, Mary
Porter Sesnon Art Gallery, Santa Cruz, Fotos/Filme)

«In the Margins of Fiction: The Films of Robert Frank» (1988,
American Film Institute, Washington, Filme)

«The Lines of My Hand» (1989, Museum fiir Gestaltung, Zirich,
Fotos)

«Movin Out» (1994, National Gallery of Art, Washington, spéter in
Yokohama, Zurich, Amsterdam, New York, Los Angeles, Fotos/
Filme)

«Atelier Robert Frank» (1999, Filmfestival «Visions du réel», Nyon,
Filme)
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» Film, wird leicht: Video stellt Frank, der von Perfektion
nie etwas gehalten hat, kaum Widerstinde entgegen. Der
Camcorder ermdglicht jene offene Arbeitsweise, welche
die Kleinbildkamera erlaubt hat, o7 the road, in dauernder
Bewegung, erméglicht ein Leben, das in der Gegenwart
aufgehoben ist, auch wenn die Dimonen Trauer und
Angst es dauernd bedrohen.

Die filmischen Bilder von «Home Improvements» sind
ein direktes, von keiner Anstrengung verfilschtes Zwiege-
sprich mitder Aussenwelt: Eskonzertiert mitdem Selbstge-
sprich dessen, der die Bilder macht. «Hier bin ich», sagt er
ganz schlicht, «nicht so berithmt, und ich schaue aus dem
Fenster.» In den besten Momenten wird alles eins, alles die
eine Innerlichkeit. Nun regiert nicht mehr der Augenblick,
schon gar nicht der «entscheidende», sondern das, was die
Innerlichkeit im Lauf der Zeit memoriert hat.

Weltinnenraum

In unserem Inneren vermischen sich spontan die Gegen-
wart der Vergangenheit, die Gegenwart der Gegenwart
und die Gegenwart der Zukunft: das Leben in all seinen
Aggregatzustinden. Im Herbst 1958 hat Robert Frank
gespiirt, dass die Fotografie ihm nicht geniigt, um dieses
sein Inneres mitzuteilen, und er hat sich auf den beschwer-
lichen Weg des Films gemacht, der in 24 Bildern pro
Sekunde alles zur Gegenwart, alles zum Weltinnenraum
zu machen vermag.

Als er 1970 das Buch «The Lines of My Hand» zusam-
menstellt, hat er einen «Lebensfilm» in Momentaufnah-
men zwischen zwei Buchdeckeln im Sinn. Er schreibt in
seinen genial einfachen Worten: «Ich bin heimgekom-
men, und ich schaue durchs Fenster. Draussen schneit es;
nicht eine einzige Welle. Der Strand ist weiss, die Pfosten
des Gartenzauns sind grau. Ich schaue zuriick in eine fiir
immer entschwundene Welt. In Gedanken an eine Zeit,
die nie mehr zuriickkehren wird. Ein Buch mit Fotografi-
en schaut mich an. Fiinfundzwanzig Jahre Suche nach
dem richtigen Weg. Postkarten von tiberall. Gibe es Ant-
worten, so habe ich sie verloren. Das beste wire, tiberhaupt
nicht zu schreiben.»

In Franks Video «Moving Pictures» (1994) ist diese
Innen-/Aussenschau wieder gelungen, scheinbar miihelos.
Nahtlos fiigen sich die 12 Minuten nicht nur in die Reihe
seiner Filme, sondern auch in sein fotografisches Werk der
letzten zwanzig Jahre. Wie sehr jetzt alles zusammenge-
wachsen ist, konnte eine Zusammenschau der Videos
«Home Improvements» und «Moving Pictures» etwa mit
der Fotoarbeit «Halifax Infirmary» (1978) zeigen. Es ist
immer das Gleiche, mit verschiedenen Mitteln: immer das
Ganze in einem Ablauf, einer Bewegung der Augen, die
sich dem Inneren mitteilt. Il
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	Das Leben tanzt weiter

