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RIVER OF NO RETURN
Das Filmfestival von Locarno huldigt in einer Retrospektive

den letzten fünfzig Jahren Hollywoods. Fünfzig und ein
Grund, die Filmmetropole der USA doch zu lieben.

Pierre Lachat

Der
amerikanische Film verdankte der geschwäch¬

ten Konkurrenz beste Exportgeschäfte, als sich

Europa 1919 in einem ersten Krieg aufgerieben
hatte. Ein Vierteljahrhundert danach, 1946, wiederholt
sich das Gleiche. Unser zwiespältiges Verhältnis zu Hollywood

entsteht. Der Respekt wird zur Konstante, ebenso

der Verdacht auf hoffnungslose Trivialität.

1947 - 1950: «White Heat »

Robert Montgomery dreht « The Lady in the Lake» 1947)

ganz mit subjektiver Kamera. Man sieht den Helden (Philip

Marlowe) nur, wenn er in den Spiegel schaut. Alfred
Hitchcocks erster Farbfdm «Rope» (1948) scheint ohne

einen Schnitt auszukommen und auf das Experiment
Montgomerys zu reagieren. Doch bleiben derlei Versuche

untypisch. Meist wird die Form möglichst diskret, wie ein

notwendiges Übel behandelt. Noch heute spielt der

Hollywoodstil Kamera und Schnitt gern herunter. So viel

ist immerhin geblieben von der naiven Auffassung, Kino
und Wirklichkeit seien das gleiche. Das unbekümmert
Fabulierende der amerikanischen Kinoerzählungen ist das,

was uns anhaltend nahegeht.

Der film noir, wie er bald heisst, kulminiert im
Gangstermelodram «White Heat» (1949) von Raoul Walsh.

James Cagney spielt das amerikanische Vitalitätsbündel
schlechthin, Tänzer und Gangster dazu. Die Gattung

schickt sich an, die Pferdeoper weiterzuführen. Bei der

Eroberung des Westens wie beim Bau der Städte, im 19.

wie im 20. Jahrhundert, verstehen sich die USA als

Vorkämpferin gegen Willkür und Faustrecht. Der Western
und seine Nachfolgegattung, der film noir, entsprechen
diesen beiden Stufen der Entwicklung. Das Kino der

Amerikaner drückt die zivilisatorischen Umwälzungen viel

lebendiger aus als das der Europäer.

Anthony Mann dreht mit James Stewart «Winchester

'73» 1950), den ersten einer Folge gemeinsam bestrittener

Western. Stewart ist die Gegenfigur zu Cagney, statt Tänzer

und Gangster ein Grenzer. Die Groteske «Sunset

Boulevard» (1950) gefällt den Intellektuellen. Die ausfällige

Schnoddrigkeit ihres zugewanderten Autors Billy Wilder
ist das Gegenteil von Manns puritanischer Strenge. Beide

Neigungen zählen bis in die Sechziger zu den Tugenden
des US-Kinos.

1951: «The Day the Earth Stood Still»
Die Hollywood-Cowboys Gene Autry und Roy Rogers

verklagen die Republic Pictures, weil sie Western ans
Fernsehen verkauft. Schleppend kommt die Abkehr von der

Tradition der Pioniere in Gang. Bei Mann ist die Grenze

noch präsent, aufdem Bildschirm ist sie bloss eine Erinnerung.

Während das überkommene Genre in die letzte

Phase tritt, holt bereits die Science-fiction mit «The Day

«I Was a Male War Bride» «The Big Clock» «White Heat»
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the Earth Stood Still» von Robert Wise zu einem langen

Aufschwung aus. Sie wird versuchen, beides zu verlängern:
den Western wie den fdm noir. Viel später, 1973,
veranschaulicht « Westworld»von Michael Crichton diesen Wandel.

In einem zukünftigen Wildwestpark werden die
Revolverhelden von verdrahteten Androiden gespielt.

James Dean tritt in «FixedBayonets» (1951) von Samuel

Fuller auf. Nach 1960 laufen Kriegsfilme wie dieser aus,

ähnlich den Western. Kriege kommen in Verruf, damit
entfällt das entsprechende Kino. Eine Stärke Hollywoods
ist das Gespür für die wechselnde Plausibilität der Gattungen.

Beiträge zum Vietnamkrieg bleiben wegen dessen

Unbeliebtheit aus und folgen erst nach dem Ende des

Waffengangs. Die Katastrophenfilme der späten Siebziger

begleiten die wirtschaftliche Talfahrt. So liegt das

Programm als Ganzes häufiger richtig als daneben.

1952 - 1954: «The Salt of the Earth»
Fred Astaire spielt in «The Band Wagon» (1953) von
Vincente Minnelli. Doch blüht dem Musical das gleiche Ende

wie den Western und Kriegsfilmen. Einzeln sind die Genres

wohl erneuerungsfähig, aber auf längere Sicht doch nur
begrenzt haltbar. Ubergreifend existiert gleichsam eine

einzige, beliebig erweiterbare Gattung, der Hollywoodfilm
schlechthin. Er hat einen Ewigkeitscharakter auf Zusehen,

ganz gleich, wie sich eine Untergattung in einer nächsten

reinkarniert. Die relative Dauerhaftigkeit des Systems
verleiht den langen Atem, der Irrläufe und Fehlschläge verkraften

hilft.
In Neumexiko entsteht HerbertJ. Bibermans dissidenter

Streikfilm «The Salt of the Earth» (1953). Renegaten
und Randfiguren von Erich von Stroheim bis David
Mamet toleriert die Bürokratie missmutig. Aber früher
oder später erwartet die mavericks, wie sie mit einem Wort
aus dem Cowboy-Slang heissen, die Integration. Die
«entlaufenen Kälber» werden auch gegen ihren Willen
eingetrieben. Liberales Gewährenlassen ist nicht geplant. Aber

es erweist sich immer wieder als praktisch.

1955 - 1959: «Twelve Angry Men»
Die Produktion sinkt zeitweise auf unter 200 Filme. «The

Searchers» (1956) von John Ford ist der Western schlechthin.

James Dean spielt bei Elia Kazan in «East ofEden»

(1955) und bei Nicholas Ray in «Rebel Without a Cause»

(1955). Sidney Lumet gelingt der Archetyp des courtroom
drama, obwohl «Twelve Angry Men» (1957) im Sitzungszimmer

der Jury spielt. So überdauern die sozialen und

politischen Schauspiele der Dreissiger unauffällig bis heute.

Das Kino der Amerikaner lebt gern eine Passion für
Recht, Gesetz, Verfassung und sogar Gerechtigkeit aus,
die Respekt verdient, so fremd sie uns bleibt.

1960 - 1962: «The Deadly Companions»
Die Aussenseiterfilme nehmen zu. «Shadows» (1960), der

Erstling von John Cassavetes, kostet 20'000 Dollar. «The

Deadly Companions» 1961 ist der erste Western von Sam

Peckinpah, dem letzten Anfänger in der Tradition von vor
1950. Doch den endgültigen Ubergang von der Klassik

zur Nachklassik markiert der Tod der Marilyn Monroe.
«River ofno Return» hiess beziehungsvoll ihr Western von
1954. Mit ihr stirbt eine Unbefangenheit, die Spielberg

vergebens zu restaurieren versuchen wird.

1963 - 1965: «The Nutty Professor»
Jerry Lewis macht «The Nutty Professor» (1962). Woody
Allen tut sich in «What's New, Pussycat?» (1965) als Schauspieler

hervor. Seit 1946 stellen die Lustspiele die sicherste

aller Disziplinen, von «I Was a Male WarBride» (1948) bis

- allerneuestens - «Addicted to Love» (1997). Sie sind
zahlreicher als nötig, aber das System bräche ohne die

Komödien ein.

Die Komikerfilme hingegen sind fakultativ. Derzeit
wird ein Nachfolger für Allen noch gesucht. Doch ist auf
notwendige, organische Renaissancen Verlass. Denn das

Vertrauteste am amerikanischen Kino ist seine unbeirrbare

historische Logik, die gleichsam biologische Plausibilität

seiner Entwicklung. Dazu gehört, dass es mit dem
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scheinbar unversenkbaren Flitterhausen ein Ende wird
haben müssen. Dereinst in Würde unterzugehen wäre der

tinsel town zu wünschen.

1966 - 1969: «Take the Money and
Run»

Der letzte klassische Western ist «The WildBuncb» (1968)

von Sam Peckinpah. «Take the Money andRun» (1969) ist
Allens Regiedebüt. Mike Nichols mit der Posse «The

Graduate» (1967) und der Motorrad-Western «Easy Rider»

(1969) von Dennis Hopper deuten voran in die permissi-

ven Siebziger. Die Science-fiction erreicht mit «2001: A
Space Odyssey» (GB 1965 — 68) von Stanley Kubrick ihren

Höhepunkt.
Gestern draussen in den Prärien, heute drinnen im

Dickicht der Städte, morgen draussen im All. So fächern

sich Hollywoods drei Dimensionen von Zeit und Raum auf.

Diesem Lauffolgt der Fluss ohne Wiederkehr, gelassen und
kraftvoll, und seinem Gleichmass haben wir nichts

entgegenzusetzen. Europa leistetsich Kino als Kultur, in den USA

gehört es zur elementaren (auch wirtschaftlichen) Ausstattung.

Die hüben geläufige Unterscheidung zwischen Kunst
und Industrie bleibt drüben trotz verbaler Bekräftigung
theoretisch. Entsprechend geraten die Filmprodukte so simpel

wie möglich und so kompliziert wie nötig.

1970 - 1976: «Nashville»
Die Produktion sinkt unter 100. «The Godfather» (1971)

von Francis Coppola beatmet den film noir für weitere

Jahrzehnte. Im gleichen Genre debütiert Martin Scorsese

mit «Mean Streets» (1973). Robert Altman spendiert 200

Jahren USA die exemplarische Satire «Nashville» (1974).
Seit den ersten Kino-Pamphleten Billy Wilders hält sich

die Übung, die eigene Lebensart aufder Leinwand lustvoll
herunterzumachen. Doch goutieren wir Europäer das

unverschämte Hollywood meist besser als die Amerikaner.

Von der Kunst der Respektlosigkeit sollten wir uns öfter
ein Stück abschneiden.

1977 - 1979: «Eraserhead»
David Lynch debütiert mit dem exzentrischen «Eraserhead»

(1977). Trotz wiederholter Revivals hinkt der Horrorfilm
hinter der Science-fiction her, und wie das Musical bleibt er
ohne Rückkehr in die Dreissiger. «Star Wars» (1977) von
George Lucas und «Close Encounters of the Third Kind»

(1977) von Steven Spielberg zementieren die neue

Grundgattung. Das Biomechanoid Erzwo-Dezwo aus «Star Wars»

wird zum Star. Wenn grössenwahnsinnige Zukunfts-

RETROSPEKTIVE LOCARNO
Von Locarno angefragte Regisseure (Namen in Klammern) haben
Filme ausgesucht, die ihrer Meinung nach in den letzten fünfzig Jahren

Hollywoods nicht genügend Beachtung erhalten haben.

Canyon Passage, Jacques Tourneur, 1946 (Martin Scorsese)
The Big Clock, John Farrow, 1948 (Joe Dante)
I Was a Male War Bride, Howard Hawks, 1948 ..(Peter Bogdanovich)
They Live by Night, Nicholas Ray, 1949 (Jim Jarmusch)
White Heat, Raoul Walsh, 1949 (Clint Eastwood)
The Breaking Point, Michael Curtiz, 1950 (Monte Hellman)
House of Bamboo, Samuel Fuller, 1955 (Barbet Schroeder)
There's Always Tomorrow, Douglas Sirk, 1955 (Allison Anders)
Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957 (William Friedkin)
One-Eyed Jacks, Marlon Brando, 1959 (Francis Ford Coppola)
Pull My Daisy, Robert Frank, 1959 (Jim Jarmusch)
Lawrence of Arabia, David Lean, 1962 (Steven Spielberg)
Lolita, Stanley Kubrick, 1962 (David Lynch)
In Harm's Way, Otto Preminger, 1964 (Jim McBride)
Scorpio Rising, Kenneth Anger, 1964 (Paul Schräder)
The Hill, Sidney Lumet, 1965 (Woody Allen)
Spider Baby, Jack Hill,1965 (Sarah Driver)
Chimes at Midnight, Orson Welles, 1966 (John Carpenter)
The Sand Pebbles, Robert Wise, 1966 (Oliver Stone)
The Swimmer, Frank Perry, 1966 (Charles Burnett)
Beach Red, Cornel Wilde, 1967 (Oliver Stone)
Point Blank, John Boorman, 1967 (Wayne Wang)
Boom, Joseph Losey, 1968 (John Waters)
The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969 (Kathryn Bigelow)
Bring Me the Head of Alfredo Garcia, Sam Peckinpah, 1974 (John Woo)

Killer of Sheep, Charles Burnett, 1977 (Robert Kramer)
Ordinary People, Robert Redford, 1979 (Gus Van Sant)
Zelig, Woody Allen, 1982 (Abel Ferrara)
Blue Velvet, David Lynch, 1986 (Paul Schräder)
Mrs Parker and the Vicious Circle, Alan Rudolph, 1994 (RobertAltman)
Ed Wood, Tim Burton, 1995 (Paul Morrissey)
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Visionen alles überstrahlen, dann stumpft der Sinn fürs

Überkommene ab. Und das Gefühl fürs Natürliche schwindet,

wenn die Technokratie den verlässlichen Androiden an

die Stelle des anfälligen Menschen zu setzen gedenkt.

1980 - 1984: «Blade Runner»
Kostümfilme wie «Amadeus» (1984) von Milos Forman

bleiben folgenlos. Haben sie jemals ihre Zeit gehabt, dann

war's im Western. Ridley Scott entwirft in «Blade Runner»

(1982) die Zukunft als totalen Triumph des technisch

Machbaren. Keines der aktuellen Genres ist noch positiv
gepolt, alle geben dem Negativen statt. Die Welt ist ein

Dreckhaufen, nun weiss es auch Hollywood gebührend
hervorzuheben.

1985 - 1989: «Hannah and Her Sisters»
Eine halbe Generation jünger als Scorsese, übernehmen

Joel und Ethan Coen mit «BloodSimple» (1984) das Erbe

des film noir. Spike Lee animiert das Kino der Schwarzen

mit «She's Gotta Have It» (1986). David Cronenberg
belebt für einen Moment den Horrorfilm mit «The Fly»

(1985) und später mit «Dead Ringers» (1988). Woody
Allen vermengt Komik und Ernst perfekt in «Hannah and
Her Sisters» (1985). David Mamet gibt seinen Einstand

mit «HouseofGames» (1987). Wie Cassavetes bleibt er aber

ein maverick. Spike Lee dreht sein Meisterwerk «Do the

Right Thing» (1988).
Die Produktion streift Quote 500. Trotz Verjüngung

in den eigenen Reihen vergreist aber das System. Auf
Altersschwäche schliessen lässt just das forcierte Auffrischen

der Kräfte. Keine Manier sollte wohl länger als ein

sattes Menschenleben vorhalten. Da fragt sich jetzt,

begann Hollywood 1916 mit «Birth of a Nation» oder 1927

mit «The Jazz Singer». Denn elfJahre mehr oder weniger

beginnen zu zählen.

1990 - 1996: «The Age of Innocence»
Repetitive Serien, schlaffe Remakes, angeberische Mega-

Von namhaften US-

Regisseuren für die
Retrospektive von
Locarno ausgewählt:

verkannte
Meisterwerke der
letzten fünfzig
Jahre. Ihre Auswahl
unterscheidet sich
zum grossen Teil
von dem, was aus
europäischer Sicht
(im Text) zu den
highlights zählt.

pix, Reissbrettproduktionen nach blutleerem Erfolgsrezept

schwingen obenauf und besagen höchstens: Her mit
dem Zaster! «Die Filme werden nicht mehr von den

Filmemachern gemacht», sagt Robert Altman, «sondern von
den Banken». «IndianaJones and the Last Crusade» (1988)
scheffelt 11 Millionen am ersten Tag, «Batman» (1988)
100 Millionen in zehn Tagen. Pleiten sind kein Thema,

solange die Erfolge überwiegen. So dreist wie nie spreizt
sich das System als korrigierbar im einzelnen, aber perfekt
im ganzen.

«BreakingIn» (1989) von Bill Forsyth führt eine Reihe

an, die dem krämerischen und grossmäuligen Zeitgeist
frontal zuwiderläuft. Ähnliches gilt von Gus Van Sant, der

«Drugstore Cowboy» (1989) dreht, und von den Gebrüdern

Coen, die «Barton Fink» (1991) und «Fargo» (1996)
zeichnen. Martin Scorsese als gereifter Meister, Steven

Spielberg als Poet und Abzocker der Fiktion und Robert

Altman als Langstrecken-Spielverderber dominieren die

Dekade mit «The Age ofInnocence» (1993), «Schindlers

List» (1993) und «Short Cuts» (1993). Hinterher streben,

nebst Coen und Van Sant, auch Richard Linklater und
Hal Hartley. Unterm Strich reüssieren diese paar letzten

Querschläger selten, um so mehr aber in der allgemeinen

Wertschätzung. Dass es mit der oppositionellen Praxis

weitergehen kann, rückt zur wichtigsten Frage auf. Oft

genug sind amerikanische Filme zum Glück anders als sie

selbst.

1997: «Donnie Brasco»
Eher noch als Linklaters ironischer «Suburbia» (1997)
wird der düstere «Donnie Brasco» 1997) von Mike Newell
das Jahr auszeichnen. Der film »o/rscheint so munter wie
die Science-fiction, die sich in «The Lost World: Jurassic
Park» (1997) von Spielberg fortpflanzt, und so zählebig
wie die Komödie, die sich in «Addictedto Love» von Griffin
Dunne verlängert. Ob «Liar Liar» (1997) mit dem
Gummimenschen Jim Carrey der Komik die notwendige,
organische Renaissance bringt, steht dahin. Von den älteren

Gattungen liegen bloss Trümmer herum. Noch vermag
der rentabel-teure Formel-Schrott, etwa die frisch

entmotteten Katastrophenfilme, die wesentlichen Produktionen

nicht zu bremsen.

In jeder heutigen Arbeit ist die Abwandlung historischer

Vorbilder ohne weiteres zu erkennen. Wirkliche
Neuansätze müssen ausbleiben, solange 100 Millionen in
sechs Tagen, die Beute von «The Lost World: Jurassic

Park», als wichtigste Grösse gilt. Es stimmt wehmütig, wie
die arthritische Traumfabrik sich selber überlebt, indem
sie sich selber kopiert. Doch ist es eine romantische Melancholie,

die leicht in Genuss pervertiert.
Für ein Weilchen mag die Show weitergehen. Aber es

wird nie wieder so, wie's einmal war. I
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