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m FOREVER YOUNG

Junge Stars sind gefragt. Mit dem Altern sinkt ihr Markt-
wert. Krampfhaft versuchen sie, ihre Jugendlichkeit zu
betonen. Doch die Kamera zeichnet gnadenlos auf,
was im Verborgenen bleiben sollte. Zur lllusion unver-
ganglicher Jugend auf der Leinwand.

Pierre Lachat

ein Leben lang hat er drei Packungen

Zigaretten im Tag geraucht, unlingst

wurde er mit 72 beerdigt. Und es ist

gar nicht so weit hergeholt, wenn ihn

ein hiesiges Blatt zum Gedenken so
abbildet, wie Marcello Mastroianni in «La notte» (1960)
auftrat. 35 zihlte er damals und befand sich in der Mitte
seines Lebenswegs. Das Reklameportrit von 1960 ist sorg-
sam ausgeleuchtet und zeigt ihn unmerklich angereift.
Vielleicht ist er auch schon etwas nachtinkturiert, mit
einem sanften Flor um den Blick und einem Hauch von
Mascara um die Lider. In tadelloser physischer Verfassung
lehnter sich zur Kamera hin vor: visagiert, epiliert, krawat-
tiert und massgeschneidert.

Mit erhobenem Glas griisst er in einen unsichtbaren
Salon hinein, wie zur Probe fiir einen bevorstehenden
Anlass. Der vorgereckte Arm mit dem ausgussbereiten
Gefiss in der Hand entfaltet seine phallische Wirkung
hochst diskret: kriftig, aber unversteift. Da verheisst ein
Latin Lover prickelnde Verfiihrung, zirtliche Kraft, siissen
Rausch, erotisches Zerfliessen. Erist eine Art Halbgott, der
ikonenhaft den vollkommenen Anschein dauerhafter, im
Idealfall unverginglicher Jugend erweckt.

Simutliche kiinftigen Rollen Mastroiannis werden Zi-
tate dieses strahlenden und doch leeren Bildes sein, das er
in «La notte» bot und, im selben Jahr, in «La dolce vita»
(1959). Jugendportrits von solcher Art weisen noch krif-
tig auf den Weg voran. Spiter werden die Altersbildnisse
nur die bereits zuriickgelegte Strecke beleuchten. Denn
aus einem zerfurchten Antlitz liest sich heraus, was fiir
einen Verlaufeine Biografie genommen hat. In die glatten,
vage konturierten, noch ungezeichneten Gesichter hinge-
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gen projiziert der Betrachter seine Hoffnungen und Be-
fiirchtungen hinein. Die Frage lautet dann nicht, wie
weit es schon her ist, sondern wie weit es noch kommen
kann mit einem Frischgebackenen.

Die postume Unsterblichkeit
Sozehrtdas Filmschauspiel in erster Linie von dem, was wir
den Akteuren andichten. Und zwar geschieht das ganz
gleich, ob unsere Deutungen und Erwartungen auf sie
passen oder nicht. Denn 6ffentliche Helden versehen ent-
weder dieihnen zugedachten Aufgaben, oder sie verschwin-
den. Und erstin zweiter Linie lebt dann die Leinwand auch
von dem, was uns die Figuren an Signalen iibermitteln. In
diesem Sinn sehen die jeweils jiingsten Schauspieler wie
lauter unbeschriebene Blitter aus und knistern und ra-
scheln oft vernehmlich fiir nichts und wieder nichts. Ste-
reotyp kehren jedes Jahr die neuen James Deans wieder, so
dass man sie am liebsten numerieren méchte. Doch auf
Geschichten, Konflikte, Erfahrungen und Bewihrungen
haben sie sich erst noch gefasst zu machen.

Der Vorgang, der den jugendlichen Mangel an Persén-
lichkeit auszugleichen vermag, ist der frithe Tod. Tritt er
ein, erdffnet sich eine simple Rechnung. Wenn nichts
Weiteres von dem Verstorbenen zu erwarten ist, reicht
dann das bislang Erbrachte fiir die Bildung einer Legende,
oder wird ihn die Welt hoffnungslos iibergehen? Ahnlich
wie 30 Jahre vor ihm Rudolph Valentino lisst James Dean
sein Leben 1956 auf dem etwas zu steilen Gipfel eines iiber
Nacht erworbenen Ruhms. Und zwar ereilt ihn das Ge-
schick (vermutlich) deshalb, weil alles viel zu schnell vor-
ankommt bei ihm, der Aufstieg nicht anders als der deut-
sche Rennwagen, der zu seinem Verhingnis wird.



Doch in einem bleibt Dean allen voraus: Die Zeit kann
ihn nicht, wie jeden kommunen Nachwachsenden, aufdie
Probe stellen und ihm dann (sofern geeignet) den Schimpf
des offentlichen Alternmiissens antun. Darum erhebt ihn
die Nachwelt ganz folgerichtig zum minnlichen Star-
mythos schlechthin: aufgrund einer Handvoll Rollen und
eines Bildes, das nie eine Falte bekommen konnte. Und er
iiberlebt sich selbst als der wohl einzige vollgiiltige ewige
Jiingling der Leinwand — ein Friihvollendeter wider Wil-
len und ein Versprechen, das sich nie zu erfiillen brauchte.
Dem Paradebeispiel Deans kommt bei den Frauen das oft
angefiihrte Exempel der Marilyn Monroe nur bedingt
nahe. Denn immerhin wird sie zw®lf Jahre ilter als er, und
sie hat zweimal zwolf Rollen mehr inne.

Von seinen toten Helden konserviert und reproduziert
das Kino unverhiltnismissig lebendige Bilder. Und wenn
sie dann oft genug wieder auf der Leinwand erscheinen,
vermégen sie manchem Dahingegangenen eine etwas un-
wirkliche, nahezu zombiehafte Art der Unsterblichkeit zu
verleihen, nimlich die postume. Dann kann die Nachwelt
den Mimen des Films durchaus noch ihre Krinze winden.
Undauch die Vorstellung ist nicht mehr weit, im Anschein
der Unsterblichkeit sei der Anschein ewiger Jugend gleich
inbegriffen. Denn die Sagen der Antike buchstabieren es
vor: In den meisten Fillen ist die eine Wahnidee nur die
Kehrseite der andern.

Die weissen Flecken

Doch scheiden eben nur Vereinzelte vor ihrer Zeitaus dem
Leben. Die Mehrzahl scheidet bloss frith aus dem Wettbe-
werb um die besten Plitze. Ganz wenige Anfinger setzen
das Rennen fort, sofern ihnen Gliick und Stirke iiber die

ersten Jahre, grauen Haare und hinterriicks zustechenden
Neider hinweghelfen. Beim Einlaufin die folgende Runde
geben die Newcomer zunichst wenig her auf dem grossen
Geviert. Sie erscheinen als schemenhafte Formen und
weisse Flecken, die kiinftig mit Farbe und Korper angerei-
chertsein wollen. Von den nachstehend genannten Debii-
tanten von gestern und heute hat der grossere Teil die
Spitzen der Berithmtheitspyramiden inzwischen erreicht
oder ist davon nicht mehr weit entfernt.

Die Beispiele lassen sich ziemlich willkiirlich aus einem
halben Jahrhundert herausgreifen: Marlon Brando in «A
Streetcar Named Desire» (1951), Jean-Pierre Léaud in «Les
quatre cents coups» (1959), Clint Eastwood in «Per un
pugno di dollari» (1964), Peter O'Toole in «Lawrence of
Arabia» (1962), Dustin Hoffman in «The Graduate» (1967),
Robert De Niro in «Mean Streets» (1973), Meryl Streep in
«The Deer Hunter» (1978), Helen Mirren in «Excalibur»
(1981), Kristin Scott Thomas in «La Méridienne» (1988),
Melanie Griffith in «<Body Double» (1984), Juliette Binoche
in «The Unbearable Lightness of Being» (1987), Uma
Thurman in «Dangerous Liaisons» (1989), Julia Roberts in
«Pretty Woman» (1989), Sharon Stone in «Basic Instinct»
(1992), Winona Ryder in «The Age of Innocence» (1993).
Und spekulativ vorgreifend liessen sich gleich noch Emily
Watson in «Breaking the Waves» (1995) und Ewan
McGregor in «Trainspotting» (1995) hinzufiigen.

Beispielhaft vor Augen zu halten gilt es zumal die fast
albinohafte, durchsichtige Hellhdutigkeit Streeps. Thr fli-
chiges, knochiges Gesicht war 1978 von simtlichen weis-
sen Flecken auf der Leinwand der weisseste und schrie
formlich nach der Patina, die die Zeit auftragen sollte. So
geschen war es eine passende Rolle, die spiter gerade dieser
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Schauspielerin zufallen sollte. Sie stellte 1993 in «Death
Becomes Her» einen rapid reifenden Publikumsliebling
dar. Eine obskure Zauberin (Isabella Rossellini) verschreibt
ihr die ewige Jugend mittels Zaubertrank.

Zu den notorischen Ubungen vieler Halbgottinnen
(und einiger Halbggtter) gehort ja ohnedies der zuck. Ein-
schlag, so nennt der Slang Hollywoods das Lifting. Vom
neuen Gebiss (mit 72 Zihnen) kennt es bis zum radikalen
Fettschichtwegschnitt eine Vielzahl vorwiegend chirurgi-
scher Verfahren, welche die Verheerungen des Alterungs-
prozesses auffangen sollen. Und wo der Eingriff nicht
hinreicht, gibt es immer noch die Mglichkeit, mit Licht,
Maske, Kopfldufern, Doubles und Retuschierpinsel nach-
zuschwindeln. Gesammeltergiben alle diese Verjiingungs-
kiinste fast ein eigenes Kapitel Filmgeschichte. F fiir Film,
F fiir Filschung. Vorab zu untersuchen wire dabei die
anscheinend unzerstérbare Illusion, die erzielten Er-
gebnisse seien geeignet, jemandes Aussehen konkret und
bleibend zu verbessern.

Im Alter von Winona Ryder

Cher ist zweifellos die ungekronte Kénigin jener Mumifi-
zierung bei lebendigem Leibe, die im dussersten Fall die
Folge einer klinischen Straffung sein kann. Ein teurer
Expertentrupp huscht hinter der einstigen Singerin her
und verwischt die Spuren der Zeit vorweg, wie sie sich

zeigen. Bei ihr wichst sich das Jungbleiben um jeden Preis
zur veritabeln Lebensaufgabe aus. Um von der eigenen
beginnenden Schrumpeligkeit abzulenken, erfand und
vermarktete Jane Fonda in den Achtzigern ihre personli-
che Spielart des Fitnesswahns. Sie musste ihm unverlangt
abschworen, als sich zeigte, was fiir Schidden eine solche
tibertriebene Pflege der Gesundheit verursachen kann.

So ist das Nachriicken neuer Idole schon nur darum
von Gutem, weil so manches gestandene es nicht versteht,
souverin in die Jahre zu gleiten. Das krampfhafte Festhal-
ten an der eigenen Jugendlichkeit wirkt umso verzweifel-
ter, als gerade die Kamera das Alterwerden gnadenlos
aufzeichnet. Schon am Ende jedes einzelnen Bildes ist die
abgefilmte Person um so viele Sekunden ilter, als die
Aufnahme gedauert hat. In diesem Sinn fithrt das Kino das
vor, was die Philosophen «den Tod an der Arbeit» nennen.

Das historische Debiit Streeps in «The Deer Hunter»
findet heute sein verbliiffendes Echo in dem, was sich in
«Sense and Sensibility» oder «Jude» auf den delikat rosa
angehauchten, aber leuchtkriftigen Wangen von Kate
Winslet ereignet. Bald in rot, bald in weiss ergliiht da
moglicherweise eine neue Olympierin. Ob’s eine von der
winterfesten Sorte ist, wird sich weisen. So erdriickend ist
heute die Konkurrenz, dass drei, vier falsche Rollen die
aussichtsreichste Aspirantin um Jahre zuriick, wenn nicht
ganz aus den Positionen hinaus werfen kénnen.

Glrere ist zweifellosaééwmjﬁ.. .
der. Mamygfizierng bei lebendfigem Léibe
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Handelt es sich nun heute bei Emmanuelle Béarrt,
Juliette Binoche, Uma Thurman, Bridget Fonda, Julianne
Moore oder Nicole Kidman —oder lieber gleich bei Wino-
na Horowitz, Kiinstlername Ryder, geboren 1971 (rech-
ne), noch um eine junge Schauspielerin, und zwar an
Rollen und Bekanntheit, nicht an Lenzen? Oder darfbloss
noch jemand wie der blisslich-blaudugige, zierlich-
schmichtige Leonardo DiCaprio zu hundert Prozent als
Jungdivo gelten? Er ist einer der gerade aktiven neuen
James Deans und gegenwirtig biirschchenhafter (und in
Berlin preisgekronter) Titelrollentridger von «<Romeo &
Julier» (1996). Und sicher ist es kein Zufall, dass gerade er
in «Total Eclipse» (1995) von'Agnieszka Holland den
frithvollendeten Dichter Rimbaud spielt, der zu Beginn
der Erzihlung sage und schreibe 17 Jahre zihlt. Noch
agiert jetzt DiCaprio von ungefihr im Desaster Movie
«Titanic» (1997) an der Seite von Kate Winslet.

Die grassierende Padophilie

Wire Ryder ausschliesslich eine Theaterschauspielerin,
die Antwort auf die Frage miisste lauten, sie sei doch noch
kein bisschen angegraut. Doch unterscheidet sich das Ki-
no eben auch in diesem Punkt von der Biihne, als es mit
einem viel schnelleren Verzehr an biografischer Substanz
arbeitet. Sind die Rollen von Gewicht, die ein Debiitant
im Kino spielt, zihlen sie in der Bilanz seines Lebenslaufs
weit mehr als gleich viele Biihnenauftritte. Ganze vier
Jahreistesher, dass die geschmeidig-kriftige, ideal propor-
tionierte Briinette aus Winona, Montana, so viel fiir «The
Age of Innocence» versah, wie es Mastroianni fiir «La dolce
vita» tat. Aber heute wirke sie auf der Leinwand schon
hinlinglich bekannt. Schleichend beginnen ihre Auftritte,

den Aha-Effeket des Selbstzitats zu erzeugen. Sieh” mal, die
Ryder jetzt in «Looking for Richard» (1995) oder «The
Crucible» (1996). Ach ja, in einen Film oder Part von
solcher Art passt die doch recht schén hinein. Oder umge-
kehrt: Ausgerechnet die! Kann sie die richtige Wahl sein?

Und da miisste sich bald jemand aus dem Hinterhalt
aufmachen, ihr den Rang abzulaufen, wie es Anne Baxter
im Klassiker «All About Eve» (1950) mit Bette Davis tut.
In «Basquiat» (1996) zum Beispiel sticht plastisch, gerade
wegen des gleichen leidenschaftlich brennenden dunkeln
Blicks, eine gewisse weitherum unbekannte Claire Forlani
hervor, die vermutlich schon wieder um drei oder vier
unschitzbare Jihrchen weniger angekratzt ist. Ein Ersatz
ist (oder wiire) jederzeit aufzutreiben. Er will dann bloss
noch erkannt sein.

In jiingster Zeit scheint sich die Geschwindigkeit, mit
der auch die Jiingsten schon abschlaffen oder als ausge-
branntvom Fenster weggeschubst werden, in vielen Berei-
chen noch einmal zu steigern. Zustinde wie im Tennis
und andern Sportarten stehen ins Haus, wo die Athletin-
nen mit der Volljihrigkeit auch gleich in Pensionsreife
erwachsen. Es ist undenkbar geworden, dass jemand mit
35 noch die halbjunge Halbgottheit markiert, wie es Mas-
troianni 1960 oder auch noch Harrison Ford 1977 in «Star
Wars» tun konnte.

Die vielerorts grassierende Pddophilie, diese oft zwei-
deutige Zuwendung zu willfihrigen und immer zarteren
Kreaturen, ist vermutlich als Reaktion auf die durchgrei-
fende Uberalterung zu verstehen, die den Alltag bedroh-
lich grauer macht. Die einander immer rascher ablésenden
Jugendbewegungen greifen von Punk bis Techno, von
Grunge bis Girlie samt immer zahlreicheren Sub- und
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Nebenszenen auf schwindende Bestinde zuriick und grei-
fen wohl darum immerkiirzer. Der Handelswert des Jung-
seins klettert ganz schlicht aus Griinden der Demografie,
weil es sich um eine immer seltenere und kostbarere Beson-
derheit handelt. Die Alten schauen den Jungen beim Tan-
zen zu. So scheint die Devise umso beharrlicher zu lauten,
je augenfilliger sich die statistischen Anteile verschieben.
Die Partnerin DiCaprios in «<Romeo & Juliet», die konfus
silbrig blickende Claire Danes, kniipft etwas zaghaft bei
der Lolita Vladimir Nabokovs an. Die feingliedrig-fade
Mimin ergibt ein aktuelles (aber wenig versprechendes)
Beispiel fiir die durchaus salonfihige Lustmolcherei
gegeniiber allen, die da noch halbwegs halbwiichsig, arg-
und ahnungslos, blau- und weitiugig daherkommen.

Die Mandate im Olymp

Kein Zufall ist es, dass auf das Festival von Cannes hin ein
aufwendiges Remake von «Lolita» angesagt ist. 43 Jahre
nach der Publikation von Nabokovs vielzensuriertem Ro-
man und 35 Jahre nach der gesitteten Verfilmung durch
Stanley Kubrick interpretiert Jeromy Irons den pidophi-
len Literaten Humbert Humbert, wihrend die minderjih-
rige Dominique Swain das Nymphchen spielt, hinter dem
er herhechelt. Macher ist Adrian Lyne, seit «Nine and a
Half Weeks» (1985), «Fatal Attraction» (1987) und
«Indecent Proposal» (1992) zustindig fiir Anziigliches. Er

verwarf Adaptionen der Spitzendramatiker Harold Pinter
und David Mamet zugunsten der Version eines gewissen
Steven Schiff. Dominique Swains Vorgingerin Sue Lyon
war damals eine kurzlebige Berithmtheit, mit 18 auf simt-
lichen Titelseiten und nach ein paar weiteren Rollen ver-
gessen. So brit das Kino fliegend und fiebrig den Stoff, aus
dem es seine Uberirdischen formt, frisch auf. Der An-
schein ewiger Jugend ist ein Gut, das jeden Tag bestellt,
verscherbelt und neu kalkuliert wird. Im Jargon der Bran-
che ist er einer der verlisslichsten sogenannten Produk-
tionswerte. Kaum jemand getrautsich noch, etwas anderes
vorzubringen als: Mein Film richtet sich an ein junges
Publikum! Und wohl hilt die Illusion, das Alter sei eine
optische Tuschung, die gesamte kosmetische Industrie in
Gang. Trotzdem leidet die Vorstellung unter einer despe-
raten Fliichtigkeit. Modellhaft muss sich der Wahn in
jemandes Ausserem darstellen, aber er vermag keine ein-
zelne Gestalt lange genug zu bewohnen.

Selbst Isabella Rossellini musste sich vor kurzem eine
andere Leibmarke als Lancome suchen, fiir die sie posieren
konnte. Dasangestammte Haus hatte ihr unverbliimt ersff-
net, sie hitte die Altersgrenze endgiiltig tiberschritten, wo
mit ihrem behibiger gewordenen Gesicht der Anschein
bleibender, woméglich unverginglicher Jugend noch iiber-
zeugend zu verkaufen sei. Der Tag, an dem die zeitlos
abstrakte, entmutigend schéne, unabinderlich nichts-

Deru@z&cﬁa)&ewgeﬂ%mdist ein Gut, da(s/em gqy
bestellt, verscherbelt und new kallovdierd wird
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sagende, ewig leere Carole Bouquet von Chanel «freige-
stellt» wird, droht historische Dimensionen anzunehmen.

Da findet ein pausenloser Regenerationsprozess statt,
dank dessen sich die abgezihlten paar Grundfiguren in
immer neuen Abwandlungen verkérpern. Feste Grossen
sind, unter andern: die Madonna, die Hetire, die Hexe,
die Fee, die Mutter, die schone Helena, die kleine Aphro-
dite. Oder, bei den Minnern: der Abenteurer, der Cop, der
Rebell, der Latin Lover, der Narr, der Poet, der Kraftmeier.
Unschwer lisst sich zum Beispiel in Harrison Ford eine
Reinkarnation von Gary Cooper ausmachen. Beide zeich-
net die gleiche verbissene, wortkarge, zihe, tatkriftige
Bedichrtigkeit aus.

Aber nicht minder leuchtet ein, dass 20 Jahre nach
«Star Wars» an eine Wiedergeburt Harrison Fords gedacht
wird. Versuchsweise konnte sie sich an einem hoffnungs-
vollen Anwirter wie Brad Pitt vollziehen. Vielleicht fiihrt
ihn «The Devil’'s Own» von Alan J. Pakula nicht zufillig
gerade jetzt mit dem allmihlich etwas zerknittert und
verkniffen dreinblickenden Ford zusammen. Vom Dreh
wird vielsagenderweise berichtet, der Jiingere habe ver-
sucht, sich auf Kosten und zum Missvergniigen des Altern
nachvorn zu spielen. Der forsche Aspirant hat wohl begrif-
fen, wen er ausstechen muss, will er alle ausstechen.

Die Kraftmeier der letzten Tage

Denn es soll sich keiner einbilden, im Himmel auf alle
Zeiten eine schmerzliche Liicke in der Verteilung der
Rollen hinterlassen zu kénnen. Die Mandate im Olymp
sind kontingentiert. Wie in einer Deputiertenkammer
bleiben sie weder lange vakant noch fiir immer mit dem-
selben Namen belegt. Einzig der meistbegehrte Sitz, der

des ewigen Jiinglings, gebiihrt scheinbar unabinderlich
und etwas gespenstisch James Dean. Ausgerechneter riicke
zum dienstiltesten Mitglied der erlauchten Runde auf.

Sieht man von Dean ab, sind bloss die Positionen, die
Typen von bleibender Dauer: etwa der des iiberreifen
Pfadfinders vom Schlage Coopers und Fords (und even-
tuell Pitts), ebenso wie der des spottisch-hartgesottenen
Halbintellektuellen, der eine erste Ausprigung in Humph-
rey Bogart fand, eine folgende in Jack Nicholson. Die
weithin glinzende, unbefleckt weissgoldene Géttin, die
sich jetzt in die makellos milchige Haut von Kate Winslet
einfiihlt, hiess einmal Streep, und noch frither hiess sie
vielleicht Catherine Deneuve oder Grace Kelly. Der Titel
eines Latin Lovers ist von Mastroianni auf Antonio Bande-
ras {ibergegangen. Am Narrensessel klebt ausdauernd
Woody Allen.

Damit sich die Umwilzung vollziehen kann, muss das
Kino immerauch Moloch sein. Ebenso prompt und unbe-
dacht kann es seine Unsterblichen jederzeit verschlingen,
wie es sie zuvor in den Himmel und zu Popanzen erhoben
hat. Das sprechende Bild ergibt dazu der verzerrt grinsen-
de, zu grotesk-vulgirer Uberlebensgrosse aufgepumpte,
immer etwas windschief iiber der Bucht von Cannes diim-
pelnde Schwarzenegger aus Plastik. Inzwischen wird nim-
lich ruchbar, es falle den Produzenten schwer, Nachfolger
zu finden fiir die Kraftmeier der letzten Tage: jene Raus-
schmeisser, zu denen Sylvester Stallone und seinesgleichen
zihlen. Was nichts anderes heisst, als dass die Kinohelden
samt und sonders dem Ersetztwerden anheimfallen, etwas
frither oder etwas spiter. ll

Pierre Lachatist Filmjournalist und standiger Mitarbeiter von ZOOM.
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