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Regie: Werner Schweizer

Schweiz!Deutschland 1996Noel Field -
der erfundene Spion

Alexander J. Seiler

Mehr und mehr wird der Doku¬

mentarfilm zu einem eigenständigen

Zweig der Geschichtsschreibung —

oder soll man sagen, mehr und mehr

geschieht Geschichtsschreibung im
Medium des Dokumentarfilms? So oder so:

Die gegenseitige Annäherung ist nicht

nur die Folge, sondern zugleich auch ein

Vehikel beiderseitiger Emanzipation.
Während der Dokumentarfilm sich

nicht zuletzt in der Auseinandersetzung
mit der Zeitgeschichte zusehends von der

blossen «Dokumentation» löst, er-
schliesst das komplexe Instrumentarium
des Films der Geschichtsschreibung

gleichsam eine neue Syntax zwischen

Indikativ und Konjunktiv, zwischen

Feststellung und Vermutung, zwischen

Objektivität und Subjektivität.
Nach «Er nannte sich Surava»

(ZOOM 4/95) von Erich Schmid und
«Devils Don't Dream!» (ZOOM 4/96)

von Andreas Hoessli ist Werner Schweizers

«Noel Field - der erfundene Spion»
innerhalb von knapp zwei Jahren bereits

der dritte lange Dokumentarfilm eines

Schweizer Autors, in dessen Zentrum
eine umstrittene Figur der Zeitgeschichte

steht. Den drei Figuren ist gemeinsam,
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dass sie Zeitgeschichte nicht nur machten

und prägten, sondern — eben weil sie

es taten - aus ihr auch mehr oder weniger
buchstäblich verschwanden. Den Journalisten

Peter Hirsch beraubten die

Schweizer Behörden seines legal erworbenen

nom de plume und damit seiner

beruflichen Identität; die Spuren des

politischen Reformers Jacobo Arbenz Guzman

wurden vom amerikanischen

Geheimdienst CIA systematisch verwischt;

Noel Field, im Osteuropa der

Nachkriegszeit als «der freundliche Amerikaner»

bekannt, verschwand 1949 für mehr
als fünf Jahre spurlos hinter dem Eisernen

Vorhang. Undgutfünfjahrehatder
gelernte Historiker Werner Schweizer,

«angestiftet» von seinem und Fields

inzwischen verstorbenem Freund Theo

Pinkus, damit verbracht, diesem

Verschwinden, seinen Gründen und
Hintergründen, seinen Zusammenhängen und

Folgen nachzugehen: in den Archiven
und bei Zeitzeugen in der Schweiz, in

Ungarn, Polen, der Tschechoslowakei

und der DDR, in Frankreich und
England, in den USA und in Moskau.

Entstanden ist aus diesen ebenso

umfangreichen wie akribischen Recherchen

ein Film, den ich ohne Zögern als

eines der wichtigsten Werke der jüngeren

Schweizer Produktion bezeichnen

möchte - ein Film aber auch, der nicht

nur seines Themas wegen, sondern
ebensosehr aufgrund seiner formalen Qualitäten

internationale Aufmerksamkeit

und Anerkennung finden wird.
W^er war Noel Field? «Ein Name wie

ein Fluch» — so der Filmkommentar — sei

er während der Zeit seines Verschwin-
dens gewesen, und wirklich sagte mir
nach der Vorpremiere des Films ein sehr

prominenter Zürcher Publizist und

ehemaliger Kommunist, als Bekannter

Fields habe er sich nach dessen

Verschwinden nie mehr hinter den Eisernen

Vorhang getraut...

In Zürich aufgewachsener amerikanischer

Staatsbürger, nach dem Studium

an der Elite-Universität Harvard während

zehn Jahren Beamter des U.S.-Aus-

senministeriums, später Leiter des

amerikanischen kirchlichen Hilfswerks
«Unitarian Service Committee» mit Sitz in

Genf, hatte Field - von Jugend auf
glühender Pazifist und nach eigenen Angaben

«seit den frühen dreissiger Jahren

aktiver Kommunist» - im Lauf seiner

karitativen Tätigkeit im Nachfeld des

Spanischen Bürgerkriegs und später in

Osteuropa ein weitgespanntes Netz von
Freundschaften und Bekanntschaften

mit Genossinnen und Genossen aufgebaut,

die nach dem Krieg in hohe und
höchste Partei- und Regierungsstellungen

aufstiegen; von Genf aus unterhielt

er aber auch enge Beziehungen zu seinem

früheren Kollegen Allan Dulles, dem in
Bern residierenden Leiter des amerikanischen

Nachrichtendienstes OSS (und

späteren Direktor des Geheimdienstes

CIA). Seine Verhaftung durch den

sowjetischen Geheimdienst im Herbst

1949 in Budapest löste nicht nur in

Ungarn, sondern auch in der Tschechoslowakei

und in Polen eine ganze Kette von
Verhaftungen aus, die dann in die

Schauprozesse gegen Laszlö Rajk bzw. Rudolf
Slänsky «und Konsorten» mündeten und

zu deren Hinrichtung aufgrund von
Geständnissen führten, die durch die Folter

erzwungen worden waren. Verhaftet und

gefoltert wurden aber auch Fields engste
Mitarbeiterinnen in Wien, Budapest
und Warschau. «Kennen Sie Noel
Field?» war in jenen Jahren in den Verliesen

und Folterkammern jenseits des

Eisernen Vorhangs eine stereotype
Eröffnungsfrage der Sicherheitsbeamten...

^J^er war Noel Field? Ein selbstloser

Idealist, «ein naiver, anständiger
Mensch», wie ein ehemaliger Beamter

der ungarischen Sicherheitspolizei vor
der Kamera sagt? Ein «Quäker-Kommu-



What

Has Stalin Done

With

Noel Field?
By CRAIG THOMPSON

Prpmbimt ,«*.«* Nm> FWM -tl wtl
»bit, ached to 4« something

ft * tkh »et!(J. Wh»t made him hwn Ms

nist», wie der amerikanische Historiker
Arthur M. Schlesinger jr. es ausdrückt?

Jedenfalls: Ein zutiefst wohlmeinender

Komparse der Zeitgeschichte war, wie

zur selben Zeit sein Freund Alger Hiss in
den USA, als angeblicher «Superspion»

unvermutet zu einer Schlüsselfigur des

Kalten Kriegs und zum konkreten

Verhängnis nicht nur für seine Gesinnungsfreunde,

sondern auch für seine eigene

Familie geworden. Und- besondere Ironie

- die Partei, an die er glaubte und der

er dienen wollte, hatte ihm stets misstraut

und ihn nie für voll genommen.
«Erst mit seiner Verhaftung», kommentiert

Schweizer, «wird er richtig brauchbar.

Ein Glücksfall für Stalins Geheimdienst.»

Noel Field: das Inbild eines

«negativen Helden», nicht Akteur, sondern

Spielball der Geschichte - die Spinne

gleichsam, die in einem Netz gefangensitzt,

an dem sie mitgesponnen hat, ohne

es zu überblicken.
Es ist die entscheidende Qualität von

Werner Schweizers Film, dass er den quasi

unendlichen Verästelungen des «Falles

Field» zwar ebenso neugierig wie geduldig

nachgeht, sich aber nie darin verliert.

Den Kalten Krieg als wahrhaft schreckliches

«Gleichgewicht des Schreckens»

(oder des Verfolgungswahns) demonstriert

er aufs eindrücklichste durch die

Parallelität der Ereignisse in den USA
und im Ostblock: dort die Hexenjagd

McCarthys auf Fields Freund Alger Hiss

und andere, hier die Verhaftungswelle in

Ungarn; dort die Verhaftung des

Ehepaars Rosenberg, hier jene von Slansky
und Genossen in der Tschechoslowakei.

Wir sehen Alger Hiss halb verdeckt von

den breiten Schultern Roosevelts und
Churchills im Hintergrund der Konferenz

von Jalta; wir hören von Fields

Mitarbeiterin Rosa Demeter, dass sie während

ihrer Verhöre kein einziges Mal
weinte, bei der Nachricht von Stalins Tod
aber einen Weinkrampf bekam: «Ich bin
nach sechs Jahren als Kommunistin aus

dem Gefängnis gekommen.» Stets aber

führen die Fäden zurück zu den konkreten

Schicksalen Noël Fields und seiner

Frau Herta sowie ihrer Adoptivtochter
Erica Wallach, die in Sibirien überlebte

und deren ungemein dezidierte,
ungeschminkte und zugleich sehr differenzierte

Aussagen so etwas bilden wie das

eigentliche Rückgrat des Films.

«Man war entweder dafür oder dagegen»,

beschreibt Erica Wallach die Zeit
des Kalten Kriegs, der seinen ersten

Höhepunkt erreichte, als Tito so etwas wie

einen «dritten Weg» zu gehen versuchte.

Dass der Kalte Krieg nichts anderes war
als ein zwar säkularisierter, aber gegenüber

den Folterkampagnen der Inquisition

um nichts weniger absoluter

Glaubenskrieg, zieht sich wie ein Leitmotiv
durch die Aussagen der Augen- und

Ohrenzeugen. «Unseren Glauben haben

sie ausgenützt», sagt Rosa Demeter.

Gläubig bis fast zuletzt blieb auch Noel
Field, der am gleichen Tag, dem 17.

November 1954, aus der Haft entlassen

wurde wie jenseits des Atlantiks sein

Freund Alger Hiss. Sein dringendstes

Anliegen und seine grösste Befriedigung
im politischen Exil in Ungarn war die

Parteimitgliedschaft, die ihm in den USA
und der Schweiz verwehrt geblieben war;
den ungarischen Aufstand 1956 schilder¬

te er im «Zürcher Zeitdienst» als

«Konterrevolution», und erst nach der

Unterdrückung des Prager Frühlings von 1968

zahlte er keine Parteibeiträge mehr...

W^er war Noel Field? Werner
Schweizers Panorama oder besser Vedute
des Kalten Kriegs ist im besten Sinn

konkret, nennt Leute und Dinge beim

Namen, ergreift aber keine Partei. Der
Film lässt den guten, aber auch schwachen

und verblendeten Menschen Noel
Field in selbstanklägerischen wie

anklägerischen Aufzeichnungen ausgiebig zu

Wort kommen, ohne ihn festzulegen —

«ein Mensch in seinem Widerspruch»
wie alle andern auch, die als Gläubige zu

Opfern dieses hoffentlich letzten

Glaubenskriegs der Menschheit wurden.
Vernichtend das Urteil von Erica Wallach
über die Erklärungen ihres Adoptivvaters
nach der Entlassung: «Das ist nicht der

Noel Field, den ich gekannt habe.» Kein

Wort des Entsetzens habe er verloren

über das, was ihm, seinen Angehörigen
und vielen anderen widerfuhr — ein

«Parteimensch, kein Mensch». Und
unmittelbar darauf der Bruder Hermann
Field, mit seiner Frau der einzige heute

Uberlebende der Familie: Noel war trotz
allem «ein sehr schöner Mensch». Ich
denke, Werner Schweizers Erzählung aus

einer ganz undialektischen Welt von Gut
und Böse - von These und Antithese

ohne jede Möglichkeit von deren

«Aufhebung» in der Synthese - ist darum so

beklemmend wie spannend geworden,
weil sie, bis in technische Details wie die

weich verlaufenden Masken bei

gegenüberstellenden Teilungen des Filmbilds,
eben nicht antithetisch, sondern wahrhaft

dialektisch gebaut und gestaltet ist.

Und weil sie - im Bild wie im Text — mit
authentischem Material souverän

umgeht, ohne ihm je Gewalt anzutun.
«Noel Field»: ein sanfter, ein zögernder,

verweilender und doch nie schleppender

Film über eine gewaltsame,

ungeduldige und voreilige Zeit. Und - dies

vielleicht vor allem - ein Film, der den

Menschen die Gefühle, die Subjektivität
zurückgibt, die sie um ideologischer
Abstraktionen wegen unterdrücken zu müssen

meinten. Womit die Geschichte erst
auch zu ihrer, der Menschen Geschichte

wird. I
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The Van Regie: Stephen Frears

Irland/Grossbritannien 1996
Fisch & Chips

Peter H a sent erg

Alles beginnt in depressiver Stim-

i mung: Bimbo Reeves (Donal

O'Kelly) erzählt seinem Freund Larry
Curley (Colm Meaney) in der Stammkneipe,

dass man ihn entlassen hat und

fragt verzweifelt, was er nun tun solle. Ein
Schnitt, und schon ist man in einer
lachenden Männerrunde. Bimbo und

Larry, von Freunden umringt, heben die

Biergläser und stossen an: aufdie

Arbeitslosigkeit! Dieser Auftakt ist Programm.

Depression und Lebensfreude

liegen nur eine
Schnittsekunde auseinander in
Stephen Frears neuem Film.

Nach Alan Parkers «The

Commitments» (ZOOM
19/91) und Frears «The

Snapper» (ZOOM 1/94) ist

«The Van» die Verfilmung
des dritten Teils der Barry-
town-Trilogie - benannt

nach der gleichnamigen
Dubliner Satellitenstadt -
des irischen Autors Roddy

Doyle. Um die Freude am
Leben und die Kunst des

Überlebens geht es in allen

Barrytown-Geschichten: Wie der Sohn,

der eine Soul-Band gründet («The

Commitments»), die Tochter, die sich zu

ihrem unehelichen Kind bekennt («The

Snapper»), so sucht nun in «The Van» der

Vater mit seinem Freund einen Ausweg

aus der hoffnungslosen Situation der

Arbeitslosigkeit. Larry kommt mit dem

Herumhängen scheinbar gut zurecht,

wenn ihm Zeit und Geld für ein Bier in
der Stammkneipe und ein Golfspiel am

Nachmittag bleiben. Bimbo hingegen

will sich nicht mit der Untätigkeit abfinden.

Fast ist er schon so weit, dass er sich

bei «McDonald's» bewerben will, da

kommt ihm eine bessere Idee: Er will eine

eigene Imbissbude eröffnen.

Ein Freund besorgt ihm einen völlig
heruntergekommenen Lieferwagen.
Nachdem dieser auf Vordermann
gebracht ist, beginnen Bimbo und Larry -

während der Fussballweltmeisterschaft

1990 - mit ihrer Geschäftstätigkeit.
Irland feiert im World Cup Erfolge, und
die hungrigen Fussballfans stürmen
«Bimbo's Burgers». Mit dem wachsenden

Erfolg ergeben sich jedoch Spannungen:

Bimbo, der sein Geld für die

Anschaffung des Wagens investiert hat,

führt sich zunehmend als Arbeitgeber
auf, seine Frau agiert als Managerin im

Hintergrund. Larry fühlt sich zurückge¬

setzt, da er sich immer als gleichwertiger
Partner verstanden hat, und kontert,
indem er aufseine gewerkschaftlich
zugesicherten Rechte pocht...

Die Geschichte, die in «The Van»

erzählt wird, ist an sich kaum der Rede

wert: Im Mittelpunkt stehen kleine

alltägliche Vorgänge und Konflikte,
tiefschürfende Probleme werden keine
gewälzt. In erster Linie geht es in Frears

Film um die liebevoll gezeichneten
Charaktere und deren Lebensgefühl. Die

Curleys leben nicht auf der Sonnenseite

des Lebens: Sie müssen sparen und selbst

auf Weihnachtsgeschenke verzichten,
aber sie und ihre Freunde geben nie
einfach auf. Der Lieferwagen steht geradezu

symbolisch dafür: Wenn man zum ersten

Mal das vor Dreck strotzende, völlig
heruntergekommene Fahrzeug sieht, kann

man sich kaum vorstellen, dass daraus

jemals eine ansehnliche mobile Imbissbude

werden kann. Aber mit vereinten

Kräften wird die zentimeterdicke Schicht

von Fett und Schmutz entfernt. So kehren

auch die Figuren in ihrem Leben den

Dreck weg und bringen die schöneren

Seiten zum Glänzen.

Der Film konzentriert sich stark auf

Larry und Bimbo, die ein glänzendes

Komikergespann abgeben, setzt aber

auch bei Nebenfiguren Akzente. Larrys
Frau Mary (Caroline Rothwell)

ist der ruhige Pol in der

Familie, eine besonnene und

warmherzige Frau, die ganz

unspektakulär ihren eigenen

Weg geht und sich in Abendkursen

weiterbildet. Und

Maggie (Ger Ryan), Bimbos

Frau, ist fast wichtiger als ihr
Mann: Sie plant und managt
alles und leidet darunter,

\ \ dass Larry sie ablehnt. Doch
g: \< die Figuren sind nie ganz al-

lein aufsich gestellt: Sie sind

Teil einer Gemeinschaft, die

an ihrem Schicksal Anteil
nimmt, auch wenn sich gute

Freunde mal böse Scherze ausdenken.

Als der verdreckte Lieferwagen zu
Bimbos Haus gebracht wird, ist das ein

Triumphzug, der die ganze Anwohnerschaft

aus den Häusern holt. Und die

Fussballspiele der irischen
Nationalmannschaft vereinen Männer und Frauen

im irischen Freudentaumel. Die positive

Stimmung, die die Figuren ausstrahlen,

überträgt sich auf Zuschauerinnen

und Zuschauer. Frears Film hat sicherlich

auch seine Schwächen — die dünne Story,
die der Autor Roddy Doyle selbst für die

Leinwand bearbeitet hat oder die enttäuschend

langweilige Musik von Eric Clapton

-, aber nur zu selten sieht man heute

im Kino Filme, die eine derart positive

Lebenseinstellung vermitteln. «The Van»

hat seine Qualitäten - sein Problem ist

nur, dass die beiden anderen Filme der

Trilogie besser waren. H
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She's the One Regie: Edward Burns

USA 1996

Michael Lang

Die irisch katholische Einwanderer¬

familie Fitzpatrick lebt eigentlich
nicht übel in der New Yorker Wahlheimat.

Das Elternpaar geniesst - scheinbar

- den Ruhestand und wohnt etwas

ausserhalb, die zwei ungleichen Söhne

üben das Leben in Manhattan. Der

jüngere, Francis (Mike McClone), hat es im

Businessdschungel an der Wall
Street sogar zu Wohlstand gebracht
und ist verheiratet. Ganz im Gegensatz

zu seinem jüngeren Bruder

Mickey (Edward Burns), der immer
noch seiner vermeintlich grossen
Liebe Heather (Cameron Diaz)

nachtrauert, die er einst wegen
deren Untreue verlassen hat. Jetzt

schlägt sich Mickey als Taxifahrer

und Single durchs Leben. Das ergibt
natürlich noch keine Story, aber

Regisseur, Drehbuchautor, Hauptdarsteller

(Mickey) und Produzent
Edward Burns sorgt bald dafür, dass es

eine wird. Er zeigt auf, dass Francis,

ein wahrer Schürzenjäger, nur
deshalb nicht mehr mit seiner attraktiven

Gemahlin Rene (Jennifer Aniston)

turteln mag, weil er eine

fordernde Geliebte hat. Doch die ist

keine andere als Heather, die

ExVerlobte von Bruder Mickey. Der

drehbuchmässige Zufall deckt die

diesbezüglichen Beziehungskarten auf,

und schon ist es aus mit der scheinbaren

Harmonie im Hause Fitzpatrick, wo das

männliche Oberhaupt, der knorrige Papa

(John Mahoney), eifrig bemüht ist, seine

Nachkommen mit Strenge in Richtung
Lebensglück zu lotsen - obwohl er selber,

das ist bald einmal zu vermuten, vom
vollkommenen Glück ein ganzes Stück

entfernt ist.

«She's the One» erzählt also von
Menschen aus Fleisch und Blut, von
Männern und Frauen, vom delikaten

Widerstreit der Gefühle, von alltäglichen
Lustbarkeiten und lustvollen Alltäglichkeiten.

Erschütternde Katastrophen sind

in dieser intelligent geschriebenen, famos

gespielten Komödie nicht zu erwarten,

aber exquisite Minikatastrophen schon.

Um zu begreifen, was los ist, muss man
kein Psychologiestudium absolviert
haben, sondern das Leben ein wenig kennen

und auf die Stimme des Herzens

hören. Und genau das macht den Reiz

dieses Films aus. Auch Hollywoodstar
Robert Redford hat das übrigens früh

Edwaed
Burns,
Maxine
Bahns

erkannt und als bekanntermassen rühriger

Förderer des unabhängigen amerikanischen

Filmschaffens diesen zweiten

Spielfilm von Edward Burns als ausführender

Produzent unterstützt. Der
hochtalentierte Burns war 1995 mit der

25'000 Dollar billigen, thematisch ähnlich

gelagerten Komödie «The Brother's

McMullen» (ZOOM 3/96)an Redfords

Sundance Festival aufgefallen.
«She's the One» durfte nun immerhin

drei Millionen Dollar kosten, was für
US-Verhältnisse immer noch ein

Pappenstiel ist. Doch die Investitionen
haben sich offensichtlich gelohnt. Technisch

sind gegenüber Burns Erstling
Verbesserungen auszumachen, und mit dem

renommierten Charakterdarsteller John

Mahoney («Barton Fink», «In the Line of
Fire») sowie dem schauspielerisch durchaus

überzeugenden Ex-Model Cameron

Diaz («The Mask») wurde die Besetzungsliste

adäquat aufgewertet. Positiv sind
zudem die eigens fur den Film komponierten

Songs des swingenden Rockstars Tom

Petty anzumerken. Das Beste aber ist, dass

der intelligente Dialogcharme, der

freche, irische Mutterwitz des

Edward Burns auch in «She's the One»

voll zum Tragen kommt. Das weist

auf Klasse und Können hin, zeigt,
dass der Filmemacher genau weiss,

wie eine Geschichte zu erzählen ist

und wie seine archaischen Charaktere

in ein Ensemble integriert werden

müssen.

Burns konstruiert also einen

familiären Mikrokosmos, mit Verve,

mit der seltenen Sensibilität für das

Abbilden des Allzumenschlichen.

Und er hat die Regeln der Kunst der

Reduktion begriffen, weiss, dass

man gerade in einer knapp budge-
tierten Produktion nicht alles

vorführen muss, um fast alles zeigen zu
können: Das Personendreieck,
bestehend aus dem schwerenöterischen

Vater und dem ungleichen

Brüderpaar, orientiert sich verbal

auffällig an der Persönlichkeit der

Mutter. Doch genau sie ist nie zu sehen -
und doch omnipräsent, gewissermassen

die vierte, handlungsauslösende Kraft im
Lebensrondo der Fitzpatricks.

Und wie entwickelt sich der eingangs
erwähnten Konflikt der gebrochenen
Herzen? Der irritierte Taxifahrer Mickey
fällt der klugen, schönen Werkstudentin

(Maxine Bahns) in die Arme, und sie lotst
das Fitzpatrick-Männertrio aufden Pfad

der Besserung. Das ist keine Überraschung,

denn die bezaubernde, moderne

Fee trägt den Namen Hope. Damit ist

nicht zuviel verraten, aber einiges gesagt
über «She's the One», diese feine Komödie

mit human touch, in der das Wie der

Handlung mehr Gewicht hat, als das, was

am Schluss dabei herauskommt. I
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UM Regie: Ethan Coen

M ^Mm USA 19%

NCjRITIK

Michael Lang

In Fargo, einer kleinen Grenzstadt

zwischen Minnesota und North
Dakota, soll es verdammt kalt sein, frostig
und vor allem auch ziemlich öde. Das

zeigt der aktuelle Film von Ethan und

Joel Coen, ein spannender, ungewöhnlich

packender, famos erzählter und
formal subtiler Thriller mit jedwelchen

tragikomischen Facetten. Die Geschichte

basiert zwar auf tatsächlichen kriminalistischen

Ereignissen, doch für die Coens

ist dieser Sachverhalt kaum entscheidend.

Die Gebrüder (Ethan
zeichnet als Regisseur und Joel
als Produzent, obwohl beide an
allem beteiligt sind) lieben das

freie Spiel mit Fakten ebenso wie
das gerissene Jonglieren mit
allen denkbaren Formen des Fil-
memachens.

Winter 1987 in Minnesota.

Der Autoverkäufer Jerry Lunde-

gaard (William H. Macy) aus

Minneapolis ist ein Mann in

argen Nöten, durch eigenes

Unvermögen: Er ist verschuldet bis über

beide Ohren, hat gravierende Existenzängste,

ist fast schon ruiniert. Kommt
hinzu, dass es auch in seinem Privatleben

nicht optimal läuft. Zwar hat er Frau und

Sohn, doch leider ist der wohlhabende,

strenge Schwiegervater auch gleich Jerrys

Chef. Finanzielle und moralische Hilfe ist

von ihm jedoch nicht zu erwarten, denn

er hält den angeheirateten Sohn für einen

Jammerlappen ohne Charakterstärke

und Profil. Es sieht also schlecht aus für
Jerry, und weil er nicht der Gescheiteste

ist, sucht er sein Heil in einem ebenso

riskanten wie dümmlichen Plan. Er heuert

in Fargo zwei Ex-Sträflinge an, den

teuflischen Carl Showalter (Steve Busce-

mi) und den psychopathischen Gaear

Grimsrud (Peter Stormare). Sie sollen

Jerrys Gattin Jean entführen und vom
Schwiegerpapa ein Lösegeld erpressen.

Ein idiotisches Unterfangen, das von

Beginn weg das Krebsgeschwür des

Scheiterns in sich trägt. Zwar glückt das

Kidnapping, doch aufdem Fluchtweg in

ein Versteck in Nord-Minnesota kommt
es zu einer Katastrophe. Bei einer

Routinekontrolle verliert einer der Taugenichtse

die Nerven völlig und erschiesst

einen Mann der Highway-Patrouille
sowie zwei zufällig auftauchende Automobilisten.

Tote bleiben liegen im tristen
Winterland. Was nun? Jetzt tritt die

eigentliche Hauptfigur des Films endlich

in Aktion. Es ist die hochschwangere,

erdig sympathische, kluge Provinzpoli-
zistin Marge Gunderson (Frances

McDormand, im wahren Leben die Ehefrau

von Joel Coen). Dass der strammen
Person ausgerechnet zwei Monate vor
der Niederkunft des ersten Kindes der

heikelste Fall ihrer Karriere ins Revier

schneit (durchaus wörtlich gemeint), ist

wirklich schicksalshaft. Plötzlich gilt es,

wie im Kino Morde aufzuklären, einen

vertrackten Fall von Kidnapping zu
lösen. Zum Glück lassen die Coens schnell

ahnen, dass die werdende «Mutter

Courage» die Sache regeln wird, mit Witz,
mit katzenhafter Schlauheit, einer

verblüffenden Kombinationsgabe, mit der

Hartnäckigkeit eines Polizeihundes ge-
wissermassen.

Es beginnt ein gerissener Suchlauf,

und die beiden Coens spinnen mit
gewohnt kunstvoller Raffinesse diverse

Handlungsfäden. Die Fragen sind: Was

passiert mit den kruden Ganoven? Was

mit der entführten Frau? Wie verhält sich

der armselige Jerry, der alles ins Rollen

gebracht hat? Wie reagiert der Schwiegervater?

Und vor allem: Was muss die wak-

kere Polizeifrau anstellen, um im Dik-
kicht von Fehlinformationen, Notlügen,
halben Spuren, provinzieller Klüngelei
und Vetternwirtschaft weiterzukommen?

Die Coens wissen - natürlich - auf
alles eine süffige Antwort. Und sie setzen

ein homogenes, tolles Schauspiel-Ensemble

ein. Dazu kommt - in diesem Fall

besonders wichtig — das atmosphärisch
dichte Naturdekor, eine karge, grau-
weisse Winterlandschaft, die Kontraste

schafft zum Schock des Blutroten, zum
bildhaften Hauch des Todes.

«Fargo» ist ein pechschwarzer

Thriller, nicht zu knapp mit
brutalen, durchaus irritierenden
Szenen versetzt. Ein Filmtrip ins

Herz des Wahnsinns, gnadenlos
realistisch zuweilen, schonungslos

direkt, aber ohne den

verfremdenden surrealen Gestus,

den die Coen-Brüder früher
zuweilen gepflegt haben. «Fargo»

ist aber auch eine geniale Clownerie

des Makaberen, durchaus

in der Tradition eines Alfred Hitchcock
und eines Stanley Kubrick. Von ersterem

wird die hohe Kunst und Schule des

suspense entlehnt, vom anderen das

unerreicht messerscharfe, kompromisslose
Porträtieren des Bösen in Menschengestalt.

Dass Joel und Ethan Coen dennoch

niemals zu Kopisten ihrer Vorbilder
(oder präziser gesagt: Leitfiguren) werden,

bedarfder näheren Erklärung nicht:
Sie haben seit langem ihren Stil, ihre

unverwechselbare Handschrift entwik-
kelt. Dies manifestiert sich hier in einem

ausgeklügelten Drehbuch, einer

grundsoliden, doch innovativen Inszenierung
und nicht zuletzt in einer bestechenden

Kamera-Arbeit und Montage. Wie in
«Blood Simple» (1984), «Millers Crossing»

(1989) oder «Barton Fink» (1991)

zeigt sich auch in «Fargo» die Passion der

Coens am Stöbern in den Dunkelkammern

der menschlichen (oder

unmenschlichen) Seele, am Herausdestillieren

von morbid-komischen Elemente,
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am Puzzlespiel mit dem Abgründigen.
Dass in «Fargo» für einmal eine

ungemein starke, proletarisch-heroische

Frauenfigur den Dirigentenstab führt,
erhöht den Reiz an dieser filmischen

Moritat zusätzlich. Als «erste unter
gleichen» darf die Polizistin ohne Fehl und

Tadel eine daunenjackenbewehrte Amazone

aus dem tiefsten Fîinterland abgeben,

eine Provinzmadonna mit Herz und

ohne Leichtsinn. Ihr Charakter
verstrahlt Magie, und diese Magie bildet
einen unzerstörbaren Schutzschild gegen
allen maskulinen Stumpfsinn, gegen alle

virile Primitivität und ihre blutrünstigsten

Schrecken. Gegen soviel Frau haben

die Schmalspur-Mephistos Carl und

Gaear mitsamt ihren vereinten perversen
Allüren keine Chance. Das ist schön,

aber das Allerschönste an dieser Story ist,

dass es der sanftharten Heldin nicht darum

geht, hollywoodmässig die Welt mit
Revolver und Gesetzbuch zu verbessern.

Sie hat weit Grösseres im Sinn und erfüllt

ihre Beamtenpflicht mit ebenso egoistischen

wie einleuchtenden Hintergedanken:

Bald wird sie ja Mutter werden,

muss den verträumten Gatten und das

Kind versorgen. Und da scheint es ihr
doch besser, wenn kriminalistische Hür¬

den schnell weggeräumt sind. So hat man
die Botschaft vom Sieg des Guten über

das Übel in einem amerikanischen
Kinothriller selten gesehen - und eine so

moderne Jeanne d'Arc der Schneefelder ist

einem überhaupt noch nie begegnet. H

«Die Details stimmen,
auch wenn sie seltsam wirken»
Gespräch mit Ethan Coen, der für die Regie von «Fargo» zeichnet
und mit seinem Bruder Joel, der den Film produziert hat.

Peter K r o b a t h

argo», eine seltsame Version einer

Entführung mit Todesfolgen, beruht

auf einer wahren Geschichte, die sich vor

einigenJahren in Minnesota zugetragen hat.

ETHAN COEN: «Fargo» ist eine Reise in
unsere eigene Vergangenheit. Wir stammen

beide aus Minnesota. Dieser Film
bot uns die Gelegenheit, in jenen Teil
Amerikas zurückzukehren, in dem wir
aufgewachsen sind, und etwas über die

Menschen zu erzählen, die dort leben.

JOEL COEN: Genau. Minnesota ist ja nicht

nur fürs europäische Kinopublikum
äusserst exotisch, auch die meisten
Amerikaner haben kaum eine Ahnung von
dieser gottverlassenen Gegend. Minnesota

ist absolut einzigartig - das betrifft
sowohl die Landschaft als auch die

Menschen, die dort leben.

Sie beschreiben ein ziemlich skurriles

Fleckchen Erde. Wie hat die Bevölkerung

von Minnesota auf dieses «Porträt»

reagiert?

JOEL COEN: Unterschiedlich. Es ist

unmöglich, einen Film über die Eigenarten
einer spezifischen Volksgruppe zu
machen, ohne dabei in so manches

Fettnäpfchen zu treten. Manche hassen

«Fargo», aber das war vorauszusehen.

Andere wiederum mögen den Film sehr,

und manche waren geschmeichelt, weil
sich überhaupt einmal jemand um sie

gekümmert hat. Gleichgültig ist kaum

einer geblieben.

Haben sich Ihre persönlichen

Erfahrungen aufden Film ausgewirkt?

ETHAN COEN: Enorm sogar. Aber dabei

ging es weniger um die Story als um
spezifische Details. Immerhin wussten

wir beispielsweise ganz genau, wie das

Wetter in dieser Gegend aussieht, wie die

Leute sprechen, wie sie sich verhalten.

Unsere Details stimmen hundertprozentig,

selbst wenn sie manchmal seltsam

wirken.
JOEL COEN: «Fargo» ist ja keine

vordergründige true-crime-Gcschhchzz. Als

Ausgangspunkt haben wir einen Mordfall

genommen, der tatsächlich in dieser

Gegend passiert ist, aber damit hat die
Recherche auch schon wieder aufgehört.
Alle Hintergründe und Dialoge sind

pure Phantasie, die stammen von uns.

Die Geschichte ist nicht so passiert, aber

es hätte ohne weiteres so sein können -
das war uns wichtig.

Frances
McDormand
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Gespräch mit Ethan und Joel Coen

^ Dann ist also die hochschwangere

Polizistin, die das Verbrechen löst, auch eine

Erfindung?
JOEL COEN: Nur zum Teil. Es hat damals

wirklich eine Frau in Uniform gegeben,

die sich um den Fall kümmerte. Aber die

Schwangerschaft haben wir erfunden.

Haben Sie sich mit der Dame oder

anderen in den Fall Involvierten getroffen,

um das Drehbuch zu besprechen?

ETHAN COEN: Nein, schliesslich wollten

wir keinen Dokumentarfilm machen.

Wir haben es im Gegenteil bewusst

vermieden, mit diesen Leuten in Kontakt zu
kommen. Das hätte unsere Phantasie nur
eingeschränkt. Wir hatten die Geschichte,

die Charaktere wollten wir selber

erfinden.

Ist es nicht eher ungewöhnlich, dass

eine schwangere Polizistin aufVerbrecherjagd

geht?

JOEL COEN: Als der Film in den USA

herausgekommen ist, verkündete unser
Verleih in einer Werbeaktion, dass alle

Polizistinnen, die schwanger seien und

ihren Dienst versehen, kostenlos ins

Kino kommen könnten. Die sind
hunderte von Tickets losgeworden — so seltsam

oder aussergewöhnlich scheint das

also gar nicht zu sein.

Nach herkömmlichen Genremustern

ist «Fargo» nur schwer einzuordnen.

JOEL COEN: «Fargo» ist sicher keine

Komödie, obwohl es im Film natürlich eine

ganze Menge komischer Elemente gibt.

«Raising Arizona» oder «The Hudsucker

Proxy» waren Komödien, dieser Film hat

viel mehr von einem Krimi.
ETHAN COEN: Genau. Der Humor hat

sich sozusagen einfach so ergeben. Das

meiste ist Situationskomik - die

Menschen in Minnesota sind eben recht

seltsam. Aber jeder Witz ist aus der ehrlichen

Bemühung entstanden, möglichst
realistisch zu sein.

Irgendwie erinnert mich «Fargo» an

die Kriminalromane von Jim Thompson.

Würden Sie dem zustimmen?

ETHAN COEN: Ich mag Jim Thompson
sehr gerne, denke aber nicht, dass es hier

einen Zusammenhang gibt.
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JOEL COEN: Ich glaube, ich verstehe, was

Sie meinen. Es geht um Wertigkeiten -
auch bei Thompson sind oft die Charaktere

am wichtigsten, die gewöhnlich nur
die Nebenrollen spielen würden. Aber

ansonsten geht es bei ihm um ganz
normale Menschen, die bei genauer Betrachtung

ungewöhnlich psychotisch sind.

Das ist bei uns nicht der Fall.

Ein Autoverkäufer lässt seine eigene

Frau enführen, weil er Geldprobleme hat

und so seinen reichen Schwiegervater

erpressen will — ist das nicht psychotisch?

ETHAN COEN: Nicht unbedingt, es geht
mehr darum, dass der Autoverkäufer
absolut dumpf und unempfindlich gegenüber

äusseren Einflüssen ist. Ich weiss

nicht, ob das nun eine besondere Fähigkeit

oder eine besondere Behinderung
ist, aber uns hat an dieser Figur vor allem

interessiert, dass sie hundertprozentig in
der Gegenwart lebt. Der Kerl verschwendet

keine Minute daran, an die Zukunft
zu denken. Bis zum Schluss ist er sich

nicht bewusst, welche Konsequenzen
sein Tun haben kann.

zusammengefunden. Damals habe ich

als Schnittassistent für billige
Horrorproduktionen gearbeitet. Weil wir
zusätzliches Geld gebraucht haben, haben

wir begonnen, gemeinsam Drehbücher

zu schreiben. Das ging ungewöhnlich gut

- und es ist bis heute so geblieben.

Dank Kultfilmen wie «Blood Simple»,

«RaisingArizona» oder «Barton Fink» eilt
Ihnen allerorts der Rufder coolen Coen-

Briider, von denen man stets etwas ganz
Besonderes erwarten darf, voraus. Wie

schwer ist es, diesem Image gerecht zu
werden?

JOEL COEN: Dieses Image ist schrecklich...

ETHAN COEN: ...andererseits ist es besser,

dieses Image zu haben, als überhaupt
keines.

JOEL COEN: Auch wieder richtig. Trotzdem:

Ich versuche, so wenig wie möglich
daran zu denken. Die coolen Coen-Brü-
der — so etwas hält einen doch nur bei der

Arbeit auf. Ausserdem sind wir gar nicht

so cool wie unsere Filme. I

An Filmfestivals, bei Interviews und
bei der Arbeit treten Sie ausschliesslich als

Duo auf. Waren Sie schon als Kinder
unzertrennlich?

JOEL COEN: Wir sind altersmässig drei

Jahre auseinander, und als Kind bedeutet

das eine ganze Menge. Nein, damals

haben wir mit Gleichaltrigen gespielt; ich

denke, wir haben erst nach dem College
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Chacun cherche son chat
und jeder sucht sein Kätzchen

Franz Deren dinger

Rhizome sind nährstoffreiche Wur¬

zelstücke, die knapp unter dem

Boden verlaufen und die sichtbaren

Blatttriebe der Pflanze insgeheim
untereinander verbinden. Gilles Deleuze hat

das Rhizom als Bild genommen für ein

unsystematisches, rhapsodisches Denken,

das seine Sprosse ebenfalls ohne

sichtbaren Zusammenhang treibt, ein

Denken in Sprüngen, das der
Unübersichtlichkeit und Vielfalt des

modernen, insbesondere des

Urbanen Lebens entspricht.
Und exakt vom Leben in
urbaner Umgebung, in der

Stadt Paris nämlich, handelt

auch dieser Film, den Cédric

Klapisch fast zur Hälfte mit
Laiendarstellerinnen und

-darstellern gedreht hat:

Chloé (Garance Clavel) hat

über die Ferien ihre Gris-

Gris der katzenliebenden

Rentnerin Madame Renée

(Renée Le Calm) anvertraut;
bei der Rückkehr stellt sich

heraus, dass ihr Liebling
entlaufen ist. Madame Renée ist untröstlich
und mobilisiert ihre Bekannten, all die

alten Damen des Viertels. Auch Chloé

erhält Unterstützung von Freunden und

Anwohnern, besonders vom jungen Araber

Djamel (Zinedine Soualem).

«Chacun cherche son chat» — das

nun wohl nicht gerade, aber in der Tat
haben wir alle etwas verloren, und die

Suche danach ist es, was uns zu andern

Menschen hintreibt. Das Verschwinden

der Katze lässt in diesem Film die
Menschen ihre Beziehungen aktivieren und

bringt so ein verbreitetes rhizomatisches

Geflecht ans Tageslicht; aber nicht nur
das - es regt den Wurzelstock sogar zu

weiterem Wachstum an: Chloé lernt
nicht allein die vitale Madame Renée und
ihren Kreis kennen, sondern beispielsweise

auch - als man ihn aus dem Appartement

wirft - den Maler, mit dem sie

Tür an Tür gewohnt hat. In diesem Mi¬

krokosmos des Quartiers besteht die
entscheidende Aufgabe darin, Kontakt zu
finden und so die drohende Einsamkeit

abzuwenden.

Darum geht es auch in einer andern

Welt, die Chloé gelegentlich aufsucht, in
der Szene der Bars und Discos; doch da

gelten härtere Gesetze. Hier ist das Reich

der mecs, der penetranten Anmache, wo

Beziehungen ausschliesslich der narziss-

tischen Selbstbestätigung dienen. Chloé
hasst es, angebaggert zu werden,

überhaupt hat sie ihre Position den Männern

gegenüber noch nicht gefunden. Kein

Wunder, zieht sie die Wohngemeinschaft
mit dem schwulen Michel (Olivier Py)

vor und lässt sich die Freundschaftsdienste

des tapsig-simplen Djamel gefallen.

Nicht weniger fremd fühlt Chloé
sich in einer dritten Sphäre, der ihres

Berufs, wo sie die Zeit damit zubringt,
Models für ihren Auftritt vor der Kamera

herzurichten. Hier bewegt sie sich in
einer Welt der Masken und des schönen

Scheins, ist Rädchen in einem Getriebe,
das ebenso kompetent wie ungerührt
Frauen in Puppen verwandelt. Fassade

geht vor Kommunikation, aber noch

nicht mal die vollständig gelackte Oberfläche

bietet eine Garantie gegen
Einsamkeit. Das schlimmste jedoch, jene

Logik der Dominanz und der Repräsen-

Regie: Cédric Klapisch
Frankreich 1996

tation, hat längst aufChloés Viertel
übergegriffen: An die Stelle der Quartierläden

treten mehr und mehr In-Boutiquen,
deren Betreiber sich vom freakigen
Ambiente der Umgebung zusätzlichen Chic
erhoffen. Wo Renovationen keinen
Gewinn mehr versprechen, wird das

Verwinkelte kurzerhand weggebaggert.

Die Stadt ist in Bewegung und darin

ihren Bewohnerinnen und Bewohnern

nicht durchwegs

wohlgesonnen; sie können die

fortwährende Erosion von
Heimat letztlich nur stoppen,

indem sie zu reich

verzweigten unterirdischen

Beziehungsnetzen verwachsen.

Das Rhizom bildet aber

nicht nur das Thema dieses

Films, sondern zugleich
auch sein narratives Prinzip:
Ohne auf eine lineare

Erzählhandlung abzuzielen,

fügt Klapisch treffend
beobachtete Szenen zusammen,
wie beispielsweise jene, in
der Chloé beim Frühstück

unversehens Michels neuem Freund

gegenübersitzt, und überlaute
Essgeräusche die Peinlichkeit zum Ausdruck

bringen, die aufdieses unvorbereitete

Zusammensein drückt. Dabei nimmt der

Film leitmotivisch immer wieder

bestimmte Themen auf: Bauzäune und

Abrisshämmer, welche die drohende

Entwurzelung signalisieren, beispielsweise

und mehrmals der Blick von Dächern auf
die Menschen herunter, die sich winzig in
Gassen und Häfen bewegen.

Es ist für diese kleinen, zerbrechlichen

Wesen schwierig, sich in der Urbanen

Steinwüste durchzubringen und
fortzupflanzen. Aber das Leben ist zäh; wo
immer es nur eine Spur von Humus findet,
treibt es seine Würzelchen, wie Moos

besetzt es die Ritzen in den Mauern - und

wenn diese längst zerfallen sind, wird es

immer noch dasein. Chloé, das steht fest,

wird das ihrige dazu beitragen. I
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Sennen-Ballade Regie: Erich Langjahr
Schweiz 1996

Franz Uli

Erich Langjahrs Dokumentarfilm
«Sennen-Ballade» hat mich an Sten

Nadolnys Roman «Die Entdeckung der

Langsamkeit» (1983) erinnert, eines der

merkwürdigsten und faszinierendsten

Werke der jüngsten deutschen Literatur.
Dessen Held, der britische Seeoffizier

und Entdecker John Franklin (1786-

1847) ist ein langsamer Mensch und
deshalb - im Zeitalter des Reisens, der immer
schnelleren Fortbewegungsmöglichkeiten

und der industriellen Revolution -
ein Fremder in seiner eigenen

Zeit. Seine Philosophie der

Gründlichkeit und Bedächtigkeit

steht der «fatalen

Beschleunigung des Zeitalters»

programmatisch gegenüber.

Und nicht zuletzt handelt das

Buch vom Sehen, von der

Wahrnehmung und von ihrer

Geschwindigkeit.
In diametralem Gegensatz

zum fliegenden Puls unserer

Zeit stehen auch der Toggen-

burger Bauer Werner Meile

und seine Familie, die in
«Sennen-Ballade» porträtiert
werden. Ironisch-sarkastisch, ja provoka-
tiv wirkt zunächst der Untertitel «Zum

150. Geburtstag der modernen Schweiz»,

in Anspielung aufdas Jubiläum des 1848

gegründeten eidgenössischen Bundesstaates.

Denn die bäuerliche Lebensweise

der Meiles steht in unvereinbarem

Gegensatz zur Welt des Neokapitalismus
mit seiner Profitmaximierung, der

Shareholder-Values, des NewManagment, des

Konsumismus, des Raubbaus an den

Ressourcen, der Arbeitslosigkeit, der EG-

Normen, der esoterischen Sinnsuche und
des rasenden Werte- und Paradigmenwandels.

Werner Meiles Dasein wird von

ganz anderen Gesetzen als die «moderne

Schweiz» und eine wildgewordene,
entsolidarisierte Marktwirtschaft bestimmt:

vom Wechsel der Jahreszeiten, von den

Bedürfnissen des Viehs, vom Rhythmus
der täglichen Arbeit. Und dennoch steht

Meiles Welt mitten in dieser Zeit - als

Anachronismus, heile Welt, Provokation?

Doch davon später...
Wie John Franklin seine Umwelt

nimmt Erich Langjahr das Leben Meiles

bedächtig und gründlich wahr. Er schaut

mit der Kamera, hört mit dem Tonbandgerät

genau hin. Wer sich daraufeinlässt,

bekommt denn auch mehr als üblich zu
sehen und zu hören - «Sennen-Ballade»

ist unter anderem auch eine formidable

Seh- und Hörschule, ein ethnographisches

Dokument, in dem akribisch ein

(vom Verschwinden bedrohtes?) bäuerliches

«Biotop» festgehalten ist. Wer im
Kino den schnellen, flüchtigen Reiz sucht

und sich Augen und Gehirn von pausenlos

wechselnden Bildern und Ereignissen
überfluten lassen will, kommt hier nicht
auf seine Rechnung. Dafür schafft Langjahrs

Film Zeit und Raum für die

Beobachtung kleinster Details, für das eigene

Empfinden und Denken. Er überfällt das

Publikum nicht mit einer Kaskade von
Reizen, sondern breitet eine komplexe,
facettenreiche Wirklichkeit aus, mit der

man sich identifizieren oder zu der man
auf Distanz gehen kann. Jede Tätigkeit -
sei es die Alpauffahrt oder das Schnitzen

einer Kuh - bekommt die Zeit, die sie

braucht, um ihren Sinn, ihre Nützlichkeit

oder Schönheit wahrzunehmen.

Beispielsweise das Käsen, eine rund

20minütige Sequenz, in der jeder einzelne

Arbeitsvorgang instruktiv gezeigt

wird: Entrahmen der Milch, Einfüllen in
den Kupferkessel, Holzscheite spalten,
feine Späne zuschneiden, um Feuer aus

dem Herd zu nehmen und unter den

Kessel zu legen, Rühren der Milch mit
dem Schöpfer (Schuefe), Einrühren des

Labs, Bearbeiten der dickgewordenen
Milch mit Harfe und Schuefe, Montieren
des Elektrorührers, nochmaliges Anfeuern,

Prüfen der körnigen Masse zwischen

den Fingern, Herausnehmen mit dem

Käsetuch, Einfüllen in Holzformen, Lee¬

ren und Reinigen des Kessels

und der Milchkannen, Verfüttern

der Molke an die (begeisterten

Schweine) und anderes

mehr. Dazwischen geschnitten

ist, was unterdessen sonst
noch geschieht: der Bauer sitzt

mit Sohn und Tochter beim z'

Morge, Zusenn und Sohn drehen

das Butterfass, die fertige
Butter wird zu Blöcken

geformt, im Lager werden die

Käselaiber gepflegt und ins

Salzwasser gelegt. Immer steht

die Kamera möglichst nah, am

richtigen Ort und in der

richtigen Distanz. Es entsteht der Eindruck
eines (fast sakralen) Rituals. Das Hantieren

Meiles mit Harfe und Schuefe in der

Käsemasse bekommt die rhythmische

Eleganz und Schönheit eines Balletts.

Von unglaublicher Dichte und Reichhaltigkeit

ist auch die Tonspur, die nicht nur
hier, sondern im ganzen Film jede zusätzliche

Musik überflüssig macht.
Verantwortlich fur den Ton ist Langjahrs Frau

Silvia Haselbach, Mitarbeiterin auch als

Kamera- und Schnittassistentin - ein

filmischer Mann-Frau-Betrieb sozusagen.
Im übrigen enthält der Film keinerlei

Kommentar, überhaupt wird fast nie

gesprochen (dafür umso mehr nonverbal

kommuniziert), und wenn Bauer Meile
beim Melken ein kurzes Statement zur
misslichen Lage der Bauern abgibt, wirkt
dies wie ein aufgepfropfter Fremdkörper.

In einem lieb- und verständnislosen

Bericht über die Uraufführung an der

30 ZOOM 11/96



OLMA in St. Gallen wurde die «Sennen-

Ballade» von Schweiz aktuell (14. Oktober)

des Fernsehens DRS als langweiliger,

zu langsamer und zu idyllischer Film

abqualifiziert, der die üblichen Klischees

zeige. Ich staune immer wieder, wie rasch

insbesondere der Vorwurf Klischee zur
Hand ist, wenn es um die Darstellung

(mehr oder weniger) intakter Verhältnisse

geht, die es neben den kaputten trotz
allem eben auch noch gibt. Wenn
Schweiz aktuell in Drogenberichten
monatelang Bilder einer (ebenfalls vorhandenen)

kaputten Welt zeigt, könnte man
das mit Fug und Recht auch als klischeehaft

bezeichnen. Im gleichen Bericht

wurde Langjahr vorgehalten, er habe

überflüssigerweise auch noch «schöne»

und «wüeste» Sylvesterchläuse eingebaut.

Verschwiegen wurde aber, dass Werner

Meile sich an diesem urtümlichen, bizarren

Brauch aktiv beteiligt, dass traditionelles

Brauchtum ein Lebenselement im

Jahresablauf der bäuerlichen Welt ist.

Verschwiegen hat der TV-Bericht auch,

dass Meile im Winter zum Künstler wird:

Mit seinen klobigen, ungelenk scheinenden

Händen schnitzt Meile kleine Tierund

Menschenfiguren, die - bemalt von
seiner Frau - in einem Holzschrein mit
gemaltem Hintergrund zu einem der

berühmten Appenzeller Alpaufzüge
zusammengestellt werden.

«Sennen-Ballade» schildert ein zwar

traditionelles, identitätsstiftendes, aber

keineswegs ausserhalb unserer Zeit
stehendes Bauerntum: Meile hat eine Melk-
und andere Maschinen. Und da gibt es

jene - fast möchte ich sagen - widernatürliche

Szene einer künstlichen

Besamung, in der ein Funktionär im Auto

vorfährt, den Stiersamen aus der

Tiefkühlbox nimmt und mit einem langen

Röhrchen in die Kuh einführt. Langjahr
kommentiert dieses Geschehen nicht,
sondern schneidet - eine der zahlreichen

präzis plazierten Ellipsen im Film - von
der Rechenmaschine des Besamers auf
den Sohn des Bauern, der einer Ziege, die

dabei sichtliches Wohlbehagen zeigt,

über Fell streichelt - ein Bild von grosser

Wärme und Zärtlichkeit.
Erich Langjahr weiss sehr wohl um

die Krise der Bauern, um Rinderwahnsinn,

industrielle Tierhaltung und Zerfall

der Fleischpreise. Dank der sorgfältig
durchdachten Montage seines Films

gelingt es ihm aufzuzeigen, was auf dem

Spiel steht, wenn Bauern wie Werner

Meile, bei dem auf der Alp so gut wie

nichts «EG-konform» ist, gezwungen
werden, sich dem alleinigen Gesetz von
Produktion und Rendite zu beugen. Damit

verschwände eine - gewiss kleine -
Welt, in der die Umwelt schonend

genutzt wird, in der Kinder auf die
natürlichste Weise die Kenntnisse und

Anforderungen des Bauerns erlernen, in der

Tiere nicht als reine Produktionsmaschinen

instrumentalisiert werden. Es

verschwände eine der in der «modernen

Schweiz» nicht mehr allzu zahlreichen

Daseinsformen, in der Arbeit, Mensch

und Tier ihre Identität und Würde besitzen.

H

Viviane Wu Ken Ogata Ewan McGregor

internationalen
Kritik

Inserat

3ÜC
Monopole
Pathé Filmsab 8. November im Kino

Pi LLOW
BOOK

•':v:.. :

Eine Sinfonie aus Bildern, Körpern und Tönen.

Ein ästhetischer Hochgenuss.

CineNet: http://kino.ch/mpf ab 1. November im Kino
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Synthetic Pleasures s»
Daniel Dauber

Schon mit dem ersten Bild dieses

Dokumentarfdms, der sich

verschiedensten Ausformungen künstlicher
Realitäten widmet, wähnt man sich vor
einem leinwandgrossen Computer, auf
dessen Oberfläche - jenen webbrowsers

gleich, welche die Navigation im Internet

ermöglichen - von einem Beitrag zum
nächsten «gesurft» wird. Dabei

sorgt eine thematische Dreiteilung
in die Bereiche «synthetische
Umwelt», «künstliche Körper» und

«neue Perspektiven» (durch die

modernen Technologien) für eine

gewisse Struktur in diesem bunten

Angebot an scheinbar Ausgeflipptem.

Zu Beginn lässt man sich

noch gern von einem weiblichen

cyborg in die «schöne neue Welt»

einführen, verfolgt staunend eine

computergenerierte «Schöpfung»
der Natur oder schliesst die Augen
ob der schwindelerregenden
Flugsimulation durch eine Stadt, die an

Ridley Scotts «Blade Runner»

(USA 1982) erinnert.

In eingestreuten Interviewpassagen

hört man im folgenden

von Computerspezialisten und

-freaks, des Menschen Verlangen
nach Fortschritt entspringe seiner

tiefen Unzufriedenheit. Mit den

neuen Technologien habe er sich

Macht verschafft und gehe nun daran,

seine Umgebung damit soweit zu
kontrollieren, dass sie seinen Bedürfnissen

immer mehr entspreche. Konkrete, wenn
auch extreme Auswüchse dieser Entwicklung

werden sogleich anhand des japanischen

ocean dorne, einem überdachten

künstlichen Strandabschnitt (Hawaii-
Girls und Surfer inklusive) und ähnlicher

Einrichtungen vorgeführt. Nahziel

davon: Jede und jeder hockt nur noch vor
dem Bildschirm (oder stülpt sich den

Datenhelm über) und erlebt alles virtuell
(die Grenzen zwischen Körper und Geist

sind aufgehoben), braucht also weder

Schnee noch eine Badehose für den

Urlaubstrip.

Kann man Äusserungen, die solche

Simulationen für derart perfekt halten,
dass sie die Natur überflüssig machen und
bewohnten Raumstationen einen Weg
bahnen, noch als völlig utopisch abtun,

wird einem bei der französischen

Performance-Künstlerin Orlan, die sich ihr
Gesicht nach dem Vorbild Mona Lisas

zurechtliften lässt (und diesen Prozess

auch filmisch dokumentiert), schon

etwas mulmig. Ihr Statement, mit der

Veränderung des Äusseren strebe sie auch

eine Wandlung ihrer Identität an, und

letztendlich sei diese Kunst am Körper für
sie ein permanenter Kampf gegen die

Natur und gegen Gott, wirft erstmals die

Frage auf, inwieweit es dem Menschen

überhaupt zusteht, in den Bauplan der

Natur einzugreifen (den er offensichtlich

je länger desto mehr zu durchschauen

glaubt). Dieser Teil von «Synthetic
Pleasures» wird durch fremdes filmisches

Material aufgelockert, etwa durch einen

Cartoon mit einem als Weihnachtsmann

verkleideten Riesenroboter, was dem ver¬

führerischen Ineinander von virtuosen

Computergrafiken und wummerndem

Ambient-Sound insgesamt gut ansteht.

Mit dem Wechsel zu Drogenexperimenten,

deren Involvierte von Bewusst-

seinserweiterung schwärmen und sich

Zugang zu wenig bis gar nicht genutztem
Hirnpotential erträumen, ändert sich der

Grundtenor vom hippen Cyber-

Bilderbogen endgültig zum über-

denkenswerten Panoptikum, das

so manche Gefahr in sich birgt. An
dieser Stelle lässt der Film jedoch

jene Stimmen vermissen, welche

den als positiv dargestellten Aspekten

eine kritische Sichtweise

entgegensetzen würden. Auch die
Musik- deren Vorgänger in Einkaufszentren

und Lifts gern zur
Unterdrückung von Klaustrophobie-
Schüben eingesetzt wurden -
verbreitet ein wenig zu viel relaxedfun
und läuft Gefahr, einer einseitig
akzeptierenden Grundstimmung
Vorschub zu leisten.

Doch mit den zahlreichen

Themen, die «Synthetic Pleasures»

in den 83 Minuten auffächert, will
der Film gar nicht mehr sein als ein

Überblick über den heutigen
Stand der Technik, die den
Menschen befähigt, sich eigene Welten

zu schaffen. Daneben wird er
jedoch auch die eine oder andere (notwendige)

Diskussion entfachen. Ob die

globale Vernetzung nämlich tatsächlich die

beschriebene Raum- und Zeitlosigkeit
generiert, ob sie sich als verbindend oder

eher entfremdend entpuppt, bleibt weiter

zu beobachten (und aktiv mitzugestal-
ten). Klar wird auch, dass die Menschheit

mit dem technischen Fortschritt tatsächlich

eine Art zukunftsbestimmenden
Zustand festgelegt hat, der nicht mehr

rückgängig zu machen ist. Hoffen wir einfach,
dass nicht plötzlich die Elektrizität
ausgeht, wir aus den Paradies- Simulationen
aufschrecken und feststellen müssen, dass

wir in der Hölle (d. h. auf einem zerstörten

Planeten) leben... I

32 ZOOM 11/96



nQritik

Maboroshi no hikari
Das Licht der Illusion

Regie: Hirokazu Kore-Eda

Japan 1995

Gerhart Waeger

Lange Einstellungen mit Bildkompo-
sitionen, deren Wirkung auf dem

Gegensatz von Dunkelheit und Licht
beruht, dominieren das Spielfilmdebüt des

34jährigen Japaners Hirokazu Kore-Eda.

Oft befindet sich die Szene in einem

dunklen Innenraum, der sich im
perspektivischen Fluchtpunkt durch ein

Fenster oder eine offene Türe zur hellen

Aussenwelt hin öffnet. Hirokazu Kore-
Eda arbeitet viel mit extremen

Totalen und mit
Gegenlichtaufnahmen. Er gibt
den Farben die Qualität von
Schwarzweiss-Aufnahmen
und bindet sie in eine

eindrucksvolle Hell-Dunkel-

Dramaturgie ein. «Ich

möchte das Leben der

Personen meines Films in den

feinen Veränderungen von
Licht und Schatten darstellen»,

erklärt er. Dies ist ihm
auch gelungen und trägt viel

zur begeisterten Aufnahme

bei, die «Maboroshi no
hikari» trotz seiner düsteren Grundstimmung

an westlichen Festivals gefunden
hat. Zahlreiche Auszeichnungen zeugen
davon, unter ihnen letztes Jahr in Venedig

der Osello d'Oro (Grosser Preis für
das beste Debüt) sowie eine Lobende

Erwähnung der katholischen OCICJury.
Die Aussenaufnahmen des Films -

Alltagsszenen in einem ärmlichen Milieu

- wirken meist kühl und irgendwie
unwirklich. Sie erinnern einige Betrachterinnen

oder Betrachter vielleicht an Bilder

aus späten Tarkowskij-Filmen, andere

werden wohl an die Auffassung des

indischen Buddhismus denken, die reale

Welt als maya, als Illusion, zu verstehen.

Wie weit solche Einflüsse tatsächlich hinter

den berückenden Bildern dieses

Filmes zu suchen sind, kann ein westliches

Publikum nur erahnen. In jedem Fall

aber kann man «Maboroshi no hikari» als

ein kontemplatives Filmgedicht erleben,
als eine Art Meditation über den Verlust

von geliebten Menschen und über den

Sinn des Lebens angesichts des Todes.

Allerdings ziehen sich Trauer und

Resignation als Grundstimmung durch den

ganzen Film, der sich in seiner grüblerischen

Art von Grund aufvon der heiteren

Gelöstheit der spirituellen Sinnsuche

unterscheidet, die Yong-Kyun Bae in
seinem Film «Dharmaga tongjoguro kan

kkadalgun» (Warum Bodhi-Dharma in

den Orient aufbrach?, Südkorea 1989)

geschildert hat.

Im Zentrum der Handlung, die sich

fast beiläufig aus der Beschwörung
seelischer Stimmungen ergibt, steht das

Schicksal der Japanerin Yumiko —

überzeugend gespielt von Makiko Esumi, die

hier erstmals vor der Kamera steht. Als

Zwölfjährige überrascht Yumiko ihre

Grossmutter, wie sie das Haus verlässt

und dem bestürzten Mädchen erklärt, sie

wolle zu sich nach Hause gehen, um dort

zu sterben. Die Erinnerung an dieses

Erlebnis begleitet die junge Frau auch

noch, als sie später Ikuo (Tadanobu

Asano) heiratet und zusammen mit ihm
und dem gemeinsamen Sohn ein geruhsames

Leben führt. Eines Tages wählt
Ikuo den Freitod. Ohne eine Nachricht

zu hinterlassen, lässt er sich von einem

Eisenbahnzug überfahren. Fünf Jahre

später heiratet Yumiko den Witwer
Tamio (Takashi Naito) und zieht zu ihm

und seiner achtjährigen Tochter in ein
kleines Dorf am Meer. Doch ihr Leben

bleibt von der Trauer über die beiden

Todesfälle überschattet, die sie nie
verarbeiten konnte.

Hirokazu Kore-Edas Dramaturgie
von Licht und Schatten kann nicht
einfach im westlichen Sinn als bildhafter

Antagonismus von Gut und Böse, Freude

und Leid gedeutet werden, denn das

Licht wird im Verlauf des

Films immer deutlicher
auch zum Symbol der

jenseitigen Welt, an welche die

junge Frau ihre Grossmutter

und ihren ersten Mann
verloren hat. Als Yumiko

gegen Ende des Films ihrem
zweiten Mann gesteht, sie

verstehe immer noch nicht,

warum sich Ikuo das Leben

genommen habe, tröstet sie

Tamio mit einem

Ausspruch seines Vaters, der
Fischer gewesen war: Das

wundervolle Licht «Maboroshi»

jenseits des Meeres, habe dieser

gesagt, ziehe alle Menschen an. Und für
jeden komme einmal derAugenblick, wo
er dieser Versuchung nicht mehr widerstehen

könne. Damit verschmilzt die

Dramaturgie des Films mit seiner Handlung:

Die immer wiederkehrenden hellen

Öffnungen in dunklen Räumen sind

eine bildhafte Vorwegnahme der

Antwort aufdie Frage, die die Hauptfigur des

Films ihr Leben lang beschäftigt. Dieses

Licht erweist sich als konkrete

Grenzerfahrung zwischen Leben und Tod -
und damit auch als überraschende Brük-
ke zwischen östlichem und westlichem

Denken: Der erregend schöne «Lichtkanal»,

den in Europa und Amerika
verschiedene Patientinnen und Patienten

gesehen haben wollen, die nach einer

kurzen Todesphase durch die Kunst der

Medizin ins Leben zurückgeholt wurden,

erinnert fast überdeutlich an Hirokazu

Kore-Edas «Maboroshi»-Licht. I

ZOOM 11/96 33



[nQritik

TUa M M ^11M Regie: Peter Greenaway1^5 Wim IMjIf Grossbritannien 1996
Die Bettiektiire

Charles M a r t ig

Ausgangspunkt ist ein sinnliches Ri-
L tual: Der Vater schreibt seiner

Tochter Nagiko den Geburtstagswunsch

mit einem Pinsel aufs Gesicht. Begleitet
werden die japanischen Schriftzeichen

von einem kosmologischen Segen, der

sich als Leitmotiv durch den Film zieht:

«Als Gott den Menschen erschaffen hat,

zeichnete er Augen, Lippen und sein

Geschlecht...» Die Zeichen sind im Körper
eingeschrieben und das Ritual unvergess-
lich verankert. Bereits in dieser ersten

Einstellung verschmelzen Textbild und

Körper. Durch Pinsel und Worte
entsteht eine fesselnde Metapher. Dann liest

die Tante dem kleinen Mädchen aus dem

«Kopfkissenbuch» der Sei Shônagon vor.

Mit dem Doppelritual des Schreibens

und Lesens wird Nagiko in ein Leben der

erotischen Obsession und der künstlerischen

Reife entführt. Der Inhalt der beiden

Rituale ist auch der Inhalt des Films:

die Erotik des Schreibens im Wechselspiel

von Körper und Bild.

«Makura no soshi» (Das Skizzenbuch

unterm Kopfkissen), von der
Hofdame Sei Shônagon verfasst, stammt aus

der späten Heian-Zeit (898 bis 1186 n.

Chr.), in der die japanische Literatur
einen bemerkenswerten Aufschwung
nahm. Die Kaiserin Sadako schenkte der

Sei Shônagon ein Bündel Papier erlesenster

Qualität, und diese benützte es als

Notizbuch, in das sie alles niederschrieb,

was man sonst nur seinem Kissen

anvertrauen würde: Einfälle, Stimmungen,
literarische Zitate, Erlebnisse und
Liebesabenteuer; so wie es der Zufall ergab. So

entstand ein kleines Skizzenheft über das

Hofleben inJapan um das Jahr 1000 und

zugleich ein klassisches Meisterwerk der

japanischen Dichtung. Der lakonische

Stil und das improvisierte Springen von
einer Assoziation zur nächsten wirken
modern. Die Schriftzeichen im eleganten

Kursivstil Sôsho des Originaltextes sind

auch dem ungeübten Auge in ihrer
poetisch verspielten Leichtigkeit erkennbar.

Gleichzeitig vermittelt die snobistische

Überheblichkeit der Lebensweise am
kaiserlichen Hof den Eindruck einer seltsamen

Entrücktheit.

Greenaway nimmt diese Impulse auf.

Sein «Pillow Book» kreist um die Formen,
die Sensibilität und die Künstlichkeit der

Quelle. Das ästhetische Konzept steht im

Mittelpunkt. Die Hommage an Sei

Shônagon ist zuerst einmal eine visuelle. Die
Bildassoziation entspricht dem Stil der

Hofdame: Verschiedene Bildformate sind

ineinander verschachtelt, Ein- und

Überblendungen ermöglichen ein sprunghaftes

Schauen, Zuordnen, Verweilen oder

Abschweifen. Die Bildkompositionen
entsprechen dem raffinierten Gleichgewicht
zwischen Symmetrie und Asymmetrie
der Kanji, der japanischen Bildzeichen.

Gleichzeitig arbeitet Greenaway mit der

künstlichen Ambiance des «Kopfkissenbuchs»,

was sich vor allem in der bizarren

Konstruktion der Geschichte

niederschlägt. Nagiko (Vivian Wu) ist von ih-

«Wir haben 100 Jahre einer
altmodischen Technologie namens
Kino hinter uns...» Gespräch

mit Peter Greenaway

Michel Bödmet

Seit einigen Jahren arbeiten sie mehr

und mehr mit neuen Technologien,

mit verschachtelten Bildern, Ausschnitten...

...ich glaube, es ist unsere Pflicht, jene

Technologien zu verwenden, die in
gewissem Sinne unsere Denkweise prägen.

Darum ist es für mich sehr wichtig, all

diese posttelevisuellen, hochraffinierten

Bilderzeugungsverfahren anzuwenden.

Wir haben nun hundert Jahre einer sehr

altmodischen Technologie namens Kino
hinter uns. Wenn wir also Dinge auf
moderne Weise sagen wollen, müssen

wir moderne Werkzeuge verwenden.
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Dieses Neben- und Übereinander der

verschiedenen Bilder in « The Pillow Book»

- gibt es, was deren Sinn anbelangt,

übergreifende Prinzipien?
Wir leben, was die Herstellung von
Bildern in allen Bereichen angeht, in einer

postkubistischen Zeit. Diese postku-
bistische Sensibilität prägt unsere

Wahrnehmung der Welt. Ich kann Ihr Gesicht

als Nahaufnahme betrachten, aber mein
Verstand braucht nur eine kleine

Umstellung zu machen, und schon sehe ich

Sie in Cannes (wo dieses Interview
stattgefunden hat, Anm. d. Red.). Für diese

Mannigfaltigkeit der menschlichen

Erfahrung sollten wir im Rahmen des Kinos

Äquivalente finden können.

Immer wieder stellt sich im Kino die

Frage nach der Vorrangigkeit des Bildes

oder des Texts.

Dies ist nach «Prospero's Books» der

zweite Film, den ich gemacht habe, in
dem das Wort «Buch» im Titel erscheint.

Es ist gefährlich für einen Filmemacher,

immer wieder von Büchern zu reden.

Aber gerade weil ich dieses Problem

anpacken will und ein Kino anstrebe, das

primär vom Bild herkommt und nicht

vom Text, reite ich darauf herum. Im
Osten, sagt man mir, sei die Geschichte

der Literatur zugleich die Geschichte der

Malerei. Das gestische Zeichen der

Hieroglyphe enthält sowohl Bild als auch

Text, beide sind untrennbar verbunden.

Wäre das nicht ein hervorragendes Muster

für die Organisation des Kinos? In
England und der mitteleuropäischen



rem Gesichtsbemalungsritual und der

Lektüre des „Kopfkissenbuchs" derart

geprägt, dass sie als junge Frau nur erotische

Lust empfinden kann, wenn sie sich

am ganzen Körper mit kalligraphischen
Schriftzeichen bemalen lässt. Diese

Obsession fuhrt zu fatalen Ereignissen:

Eine Zwangsheirat geht in die Brüche,

und Nagiko flieht nach Hongkong.
Experimente mit Liebhabern scheitern, weil
die ideale Kombination des kalligraphie-
renden Liebhabers, der ihren Körper be¬

Kultur überhaupt hatten wir immer diese

furchtbare Spaltung: hier die Malerei

und dort die Literatur. Das Kino ist der

ideale Ort, um diese zwei Dinge
zusammenzubringen.

Obschon ich allerlei neue Technologien

verwende, steht der menschliche

Körper im Mittelpunkt. Wir haben uns

ein Szenario ausgedacht, in dem diese

Körperlichkeit im Vordergrund steht, in
ihrem Bezug zur Literatur. Sei Shônagon

sagte — viel ausführlicher als ich -, im
Leben gäbe es zwei Dinge, auf die man
sich immer verlassen könne: die Sexualität

und die Literatur. Ich wollte einen

Film machen, der die beiden Dinge
zusammenbringt.

Genau deswegen war ich bei einigen

der im Film vorkommenden «Büchermänner»

frustriert: weil man eben vom

Inhalt des Texts nichts mitbekommt.

Mein ideales Publikum wäre eines, das

perfekt Japanisch und Englisch spricht...

malt und sie sexuell befriedigt, nicht zu

finden ist.

Nagiko nimmt nun den Pinsel selber

in die Hand. Aus einer Zweckgemeinschaft

mit dem jungen Ubersetzer Jerome

(Ewan McGregor), dessen Körper sie

als Unterlage für japanische Liebesgedichte

benutzt, wird eine leidenschaftliche

Liebe bis in den Tod Jeromes. Die
kreative Entwicklung Nagikos vom
beschrifteten Papier zum schreibenden

Pinsel entlädt sich in einer Serie von

Die Texte sind komplizierte
Prosagedichte, die ich geschrieben habe, über

die Vereinigung des Fleisches mit dem

Buch. Zu «The Pillow Book» wird ein

Buch erscheinen, in welchem alles übersetzt

werden wird. Jetzt im Kino müssen

Sie hinsehen, auch wenn Sie kein
Japanisch verstehen - wie ich auch nicht,

beziehungsweise sehr wenig - sie müssen

den Text anschauen, wegen der

gestischen Zeichen und ihrer Schönheit.

Deswegen möchte ich auch, dass sich das

Publikum die japanische Sprache im
Film anhört.

Nagiko ist einerseits eine der wenigen

Künstlerfiguren in Ihrem Werk, die am
Ende überleben, und sie ist ausserdem die

erste Künstlerin...

und zudem ist dies wohl mein erster

Film mit einem Happy- End. Der Green-

away-Feelgood-Faktor! - es ist ja auch

eine Liebesgeschichte. Der Umstand,
dass die Hauptperson eine Frau ist, hat

dreizehn Männerkörpern - die «dreizehn

Bücher» —, die sie mit Kunstwerken des

japanischen body painting beschriftet.

Die gezeichneten Männer begeben sich

als Botschafter des Kunstwerks zum
(homosexuellen) Verleger, dervon dieserArt
der Präsentation fasziniert ist und die

Texte jeweils abschreiben lässt. Nagikos
Werk ist visuelle Kunst am Körper, Poesie

sowie Instrument der Rache in einem.

Greenaway sorgt mit der Überkonstru-

iertheit der Erzählung zuerst einmal für
eine gehörige Portion Irritation. Das

unsichtbare Zentrum bildet aber nicht
die Story, sondern der ästhetische Geist

der Poetin aus der Heian-Zeit. Sei

Shônagon liebte die Aufzählung, und

Greenaway nimmt dieses gestalterische

Prinzip der «Liste» auf. Anstatt Texte

werden in «The Pillow Book» Männerkörper

aneinandergereiht. Das Ergebnis
ist ernüchternd: Die betörende Erotik
des Schreibens verliert sich in einem

Labyrinth der Bedeutungsebenen. I

natürlich mit Sei Shônagon zu tun, die

das «Kopfkissenbuch» vor rund 1000 Jahren

schrieb. Es ist unglaublich, dass dieses

Buch geschrieben werden konnte, wenn
wir uns die Stellung einer gebildeten Frau

in Europa zu jener Zeit vorstellen. «The

Pillow Book» hat die gleiche Struktur wie

mein 1982 entstandener Film «The

Draughtsman's Contract»: Er beginnt
auf patriarchalische Weise und mündet,
hoffe ich, in einen matriarchalischen

Schluss. Dies insofern, als was zuerst passiv

war, allmählich aktiv wird. I
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Regie: Lee David Zlotoff
Die Geschichte vom Spitfire Grill

Daniel D ä u b e r

Mit «The Spitfire Grill» kämpfte
diesen (Kino-)Sommer in den

USA ein kleiner, ungewöhnlicher Film
mit einer liebevoll märchenhaften
Geschichte und grossen Gefühlen gegen die

Action-Übermacht an - und machte sich

erstaunlicherweise gar nicht schlecht.

Nun geht die berührende Mischung aus

«Fried Green Tomatoes» (USA 1991),
«Gas Food Lodging» (USA 1991) und

«Neil» (USA 1994) daran, auch hierzulande

die Herzen eines Kinopublikums
zu erobern, das entweder gar nichts mit
«Indepedence Day» und Konsorten

anzufangen weiss, oder dieser überdimensionalen

«Dröhnkisten» schlicht und
einfach überdrüssig ist.

Erzählt wird von einer jungen Frau

(Alison Elliott), die schon in der ersten

Einstellung nicht so recht in die Umgebung

passen will: Sie sitzt im Gefängnis

von Maine und arbeitet dort für das

örtliche Fremdenverkehrsamt. Im

Gegensatz zu den anderen, fürs gleiche Amt

tätigen Insassinnen, welche die Anrufenden

einsilbig abfertigen, schwärmt Percy
diesen von den Landschaften Neuenglands

vor. Nach ihrer Entlassung zieht sie

in das verschlafene Nest Gilead, wo es

neben der nach aussen hin so tadellosen

amerikanischen Kleinfamilie, der

neugierigen Posthalterin und dem gutmütigen

Sheriff einige eigenbrötlerische und

vor allem misstrauische Leute gibt.

Kinoregie-Neuling Lee David Zlotoff,

der aufeine 15 jährige Karriere beim

Fernsehen zurückblicken kann

(«Remington Steele», «MacGyver»), begleitet
in der Folge mit angemessener Zurückhaltung

die sich langsam entwickelnde

Beziehung zwischen der scheuen, auf
einen geordneten Neuanfang hoffenden

Percy und der vorerst starrköpfigen und

wortkargen älteren Wirtin Hannah (Ellen

Burstyn). Im Restaurant «Spitfire
Grill», wo offensichtlich das ganze Dorf
zusammenkommt, sich Nachrichten
verbreiten und Gerüchte entstehen, geht
die Ex-Gefangene der gesundheitlich an-

The Spitfire Grill

geschlagenen
Alleinstehenden zur Hand.
Ihre gemeinsame
Liebe zur Natur lässt

Hannah schon bald

ihre anfängliche

Skepsis überwinden.

Die dritte Frau im
Bunde, die als einfältig

etikettierte Shelby,

erweist sich in der

Küche des Lokals als

wahre Perle und
damit als willkommene

Hilfskraft.
Die Darstellerin dieser Figur, Marcia

Gay Harden, komplettiert ein hervorragend

agierendes Frauen trio, das einen

von Beginn weg für sich einnimmt: Alison

Elliott als zutiefst verletzte Frau, die

ihren Schmerz auch in der aufkeimenden

Beziehung zu Joe (Kieran Mulroney)
nicht überwinden kann, Ellen Burstyn
bravourös als verschrobene Alte, die sich

in der ihr Anvertrauten wiedererkennt,
aber ihrerseits ebenfalls seelische

Verwundungen mit sich herumträgt, und

schliesslich Marcia Gay Harden, die sich

von Haus und Herd emanzipiert, um
ihren Freundinnen in Freud und Leid

beizustehen. Davon gibt es in der Folge

wahrlich genug, immerhin möchte Hannah

ihr Restaurant (mit einer ungewöhnlichen

Aktion) verkaufen, und einige
Dorfbewohner stehen der zugezogenen

Percy noch immer misstrauisch gegenüber...

Diese Verfilmung «von Wünschen

und Sehnsüchten, die jeder Mensch hat

und - im Gegensatz dazu - von Intoleranz

und Angst» (Regisseur Zlotoff) ist

nicht nur vom Plot her, sondern auch in
ihrer Entstehungsgeschichte ungewöhnlich:

Als Produzentin fungierte nämlich

eine katholische Wohlfahrtsorganisation
(die Sacred Heart League), die sich

erhofft, damit ihre Unterstützung für den

Bau von Schulen und Krankenhäusern

im Staat Mississippi verstärken zu kön¬

nen. Vielleicht weil deren Direktor
seinem Aufsichtsrat zusichern musste, dass

der Film «das Publikum zu besserem

Verständnis der Werte christlicher
Tradition führen» kann, schmälert das

melodramatische Ende den positiven
Gesamteindruck etwas.

Zugegeben, einiges ist zu märchenhaft

positiv geraten, und im letzten Drittel

häufen sich jene Elemente amerikanischen

Erzählkinos, auf die so gern
zurückgegriffen wird (und die sich damit

abgenützt haben). Diese vorhersehbare

Wiederholung von Klischees wird auch

von James Horners Musik nicht
abgeschwächt; der gefragte Komponist
(«Apollo 13», USA 1994), der die sonst
bescheidenen Kosten der Produktion

gleich um 50 Prozent über das Budget
trieb, steuerte mit seiner reichlich
verkitschten musikalischen Sosse, welche er

über die gesamten zwei Stunden Film

goss, einen weiteren Wermutstropfen
bei.

Am diesjährigen Sundance Film
Festival (USA) wurde «The Spitfire Grill»

mit stehenden Ovationen bedacht und
erhielt verdienterweise den Publikumspreis.

Bisher drei Millionen Dollar gingen

übrigens auf das Konto der Sacred

Heart League, womit sich eine neue
Schule bauen lässt, deren Cafeteria

selbstverständlich den Namen «The

Spitfire Grill» tragen wird. I
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