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MEIRITIK

Noel Field -

Regie: Werner Schweizer
Schweiz/Deutschland 1996

der erfundene Spion

Alexander J. Seiler

M ehr und mehr wird der Doku-
mentarfilm zu einem eigenstin-
digen Zweig der Geschichtsschreibung —
oder soll man sagen, mehr und mehr
geschieht Geschichtsschreibung im Me-
dium des Dokumentarfilms? So oder so:
Die gegenseitige Anniherung ist nicht
nur die Folge, sondern zugleich auch ein
Vehikel beiderseitiger Emanzipation.
Wihrend der Dokumentarfilm sich
nicht zuletzt in der Auseinandersetzung
mitder Zeitgeschichte zusehends von der
blossen «Dokumentation» lost, er-
schliesst das komplexe Instrumentarium
des Films der Geschichtsschreibung
gleichsam eine neue Syntax zwischen In-
dikativ und Konjunktiv, zwischen Fest-
stellung und Vermutung, zwischen Ob-
jektivitdt und Subjektivitit.

Nach «Er nannte sich Surava»
(ZOOM 4/95) von Erich Schmid und
«Devils Don’t Dream!» (ZOOM 4/96)
von Andreas Hoessli ist Werner Schwei-
zers «Noel Field — der erfundene Spion»
innerhalb von knapp zwei Jahren bereits
der dritte lange Dokumentarfilm eines
Schweizer Autors, in dessen Zentrum
eine umstrittene Figur der Zeitgeschich-

te steht. Den drei Figuren ist gemeinsam,
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dass sie Zeitgeschichte nicht nur mach-
ten und prigten, sondern — eben weil sie
es taten —aus ihrauch mehr oder weniger
buchstiblich verschwanden. Den Journa-
Hirsch beraubten die

Schweizer Behérden seines legal erwor-

listen Peter

benen nom de plume und damit seiner
beruflichen Identitit; die Spuren des po-
litischen Reformers Jacobo Arbenz Guz-
mén wurden vom amerikanischen Ge-
heimdienst CIA systematisch verwischt;
Noel Field, im Osteuropa der Nach-
kriegszeit als «der freundliche Amerika-
ner» bekannt, verschwand 1949 fiir mehr
als fiinf Jahre spurlos hinter dem Eiser-
nen Vorhang. Und gut fiinf Jahre hat der
gelernte Historiker Werner Schweizer,
«angestiftet» von seinem und Fields in-
zwischen verstorbenem Freund Theo
Pinkus, damit verbracht, diesem Ver-
schwinden, seinen Griinden und Hinter-
griinden, seinen Zusammenhingen und
Folgen nachzugehen: in den Archiven
und bei Zeitzeugen in der Schweiz, in
Ungarn, Polen, der Tschechoslowakei
und der DDR, in Frankreich und Eng-
land, in den USA und in Moskau.

Entstanden ist aus diesen ebenso
umfangreichen wie akribischen Recher-
chen ein Film, den ich ohne Zégern als
eines der wichtigsten Werke der jiinge-
ren Schweizer Produktion bezeichnen
mochte — ein Film aber auch, der nicht
nur seines Themas wegen, sondern eben-
soschr aufgrund seiner formalen Quali-
titen internationale Aufmerksamkeit
und Anerkennung finden wird.

Wer war Noel Field? «Ein Name wie
ein Fluch» — so der Filmkommentar — sei
er wihrend der Zeit seines Verschwin-
dens gewesen, und wirklich sagte mir
nach der Vorpremiere des Films ein sehr
prominenter Ziircher Publizist und ehe-
maliger Kommunist, als Bekannter
Fields habe er sich nach dessen Ver-
schwinden nie mehr hinter den Eisernen
Vorhang getraut...

In Ziirich aufgewachsener amerika-
nischer Staatsbiirger, nach dem Studium
an der Elite-Universitit Harvard wih-
rend zehn Jahren Beamter des U.S.-Aus-
senministeriums, spater Leiter desameri-
kanischen kirchlichen Hilfswerks «Uni-
tarian Service Committee» mit Sitz in
Genf, hatte Field — von Jugend auf glii-
hender Pazifist und nach eigenen Anga-
ben «seit den frithen dreissiger Jahren
aktiver Kommunist» — im Lauf seiner
karitativen Titigkeit im Nachfeld des
Spanischen Biirgerkriegs und spiter in
Osteuropa ein weitgespanntes Netz von
Freundschaften und Bekanntschaften
mit Genossinnen und Genossen aufge-
baut, die nach dem Krieg in hohe und
héchste Partei- und Regierungsstellun-
gen aufstiegen; von Genf aus unterhielt
eraber auch enge Bezichungen zu seinem
fritheren Kollegen Allan Dulles, dem in
Bern residierenden Leiter des amerikani-
schen Nachrichtendienstes OSS (und
spiteren Direktor des Geheimdienstes
CIA). Seine Verhaftung durch den so-
wjetischen Geheimdienst im Herbst
1949 in Budapest léste nicht nur in Un-
garn, sondern auch in der Tschechoslo-
wakei und in Polen eine ganze Kette von
Verhaftungen aus, die dann in die Schau-
prozesse gegen Lészlé Rajk bzw. Rudolf
Slansky «und Konsorten» miindeten und
zu deren Hinrichtung aufgrund von Ge-
stindnissen fiihrten, die durch die Folter
erzwungen worden waren. Verhaftet und
gefoltert wurden aber auch Fields engste
Mitarbeiterinnen in Wien, Budapest
und Warschau.
Field?» war in jenen Jahren in den Verlie-

«Kennen Sie Noel

sen und Folterkammern jenseits des Ei-
sernen Vorhangs eine stereotype Er-
offnungsfrage der Sicherheitsbeamten...

‘Wer war Noel Field? Ein selbstloser
Idealist,
Mensch», wie ein ehemaliger Beamter

«ein  naiver, anstindiger
der ungarischen Sicherheitspolizei vor

der Kamera sagt? Ein «Quiker-Kommu-



What

Has Stalin Done J§
With

Noel Field?

By CRAIG THOMPSON
Promising. young Moe! Field was well

educated, sble, ached to do something
for a sick world. What made him tern his

talmete da Chaliate mend Ald b oo

nist», wie der amerikanische Historiker
Arthur M. Schlesinger jr. es ausdriicke?
Jedenfalls: Ein zutiefst wohlmeinender
Komparse der Zeitgeschichte war, wie
zur selben Zeit sein Freund Alger Hiss in
den USA, als angeblicher «Superspion»
unvermutet zu einer Schliisselfigur des
Kalten Kriegs und zum konkreten Ver-
hingnis nicht nur fiir seine Gesinnungs-
freunde, sondern auch fiir seine eigene
Familie geworden. Und — besondere Iro-
nie — die Partei, an die er glaubte und der
er dienen wollte, hatte thm stets miss-
traut und ihn nie fiir voll genommen.
«Erst mit seiner Verhaftung», kommen-
tiert Schweizer, «wird er richtig brauch-
bar. Ein Gliicksfall fiir Stalins Geheim-
dienst.» Noel Field: das Inbild eines «ne-
gativen Helden», nicht Akteur, sondern
Spielball der Geschichte — die Spinne
gleichsam, die in einem Netz gefangen-
sitzt, an dem sie mitgesponnen hat, ohne
es zu iiberblicken.

Es ist die entscheidende Qualitit von
Werner Schweizers Film, dass er den qua-
si unendlichen Veristelungen des «Falles
Field» zwar ebenso neugierig wie gedul-
dig nachgeht, sich aber nie darin verliert.
Den Kalten Krieg als wahrhaft schreckli-
ches «Gleichgewicht des Schreckens»
(oder des Verfolgungswahns) demon-
striert er aufs eindriicklichste durch die
Parallelitit der Ereignisse in den USA
und im Ostblock: dort die Hexenjagd
McCarthys auf Fields Freund Alger Hiss
und andere, hier die Verhaftungswelle in
Ungarn; dort die Verhaftung des Ehe-
paars Rosenberg, hier jene von Sldnsky
und Genossen in der Tschechoslowakei.

Wir sehen Alger Hiss halb verdeckt von

den breiten Schultern Roosevelts und
Churchills im Hintergrund der Konfe-
renz von Jalta; wir horen von Fields Mit-
arbeiterin Rosa Demeter, dass sie wih-
rend ihrer Verhore kein einziges Mal
weinte, bei der Nachrichtvon Stalins Tod
aber einen Weinkrampf bekam: «Ich bin
nach sechs Jahren als Kommunistin aus
dem Gefingnis gekommen.» Stets aber
fithren die Fiden zuriick zu den konkre-
ten Schicksalen Noél Fields und seiner
Frau Herta sowie ihrer Adoptivtochter
Erica Wallach, die in Sibirien tiberlebte
und deren ungemein dezidierte, unge-
schminkte und zugleich sehr differenzier-
te Aussagen so etwas bilden wie das ei-
gentliche Riickgrat des Films.

«Man war entweder dafiir oder dage-
gen», beschreibt Erica Wallach die Zeit
des Kalten Kriegs, der seinen ersten Ho-
hepunkt erreichte, als Tito so etwas wie
einen «dritten Wegy» zu gehen versuchte.
Dass der Kalte Krieg nichts anderes war
als ein zwar sikularisierter, aber gegen-
tiber den Folterkampagnen der Inquisiti-
on um nichts weniger absoluter Glau-
benskrieg, zicht sich wie ein Leitmotiv
durch die Aussagen der Augen- und
Ohrenzeugen. «Unseren Glauben haben
sie ausgeniitzt», sagt Rosa Demeter.
Gliubig bis fast zuletzt blieb auch Noel
Field, der am gleichen Tag, dem 17.
November 1954, aus der Haft entlassen
wurde wie jenseits des Atlantiks sein
Freund Alger Hiss. Sein dringendstes
Anliegen und seine grésste Befriedigung
im politischen Exil in Ungarn war die
Parteimitgliedschaft, dieihm in den USA
und der Schweiz verwehrt geblieben war;
denungarischen Aufstand 1956 schilder-

te er im «Ziircher Zeitdienst» als «Kon-
terrevolution», und erst nach der Unter-
driickung des Prager Friihlings von 1968
zahlte er keine Parteibeitrige mehr...

Wer war Noel Field?

Schweizers Panorama oder besser Vedute

Werner

des Kalten Kriegs ist im besten Sinn
konkret, nennt Leute und Dinge beim
Namen, ergreift aber keine Partei. Der
Film l4sst den guten, aber auch schwa-
chen und verblendeten Menschen Noel
Field in selbstankligerischen wie ankli-
gerischen Aufzeichnungen ausgiebig zu
Wort kommen, ohne ihn festzulegen —
«ein Mensch in seinem Widerspruch»
wie alle andern auch, die a/s Gliubige zu
Opfern dieses hoffentlich letzten Glau-
benskriegs der Menschheit wurden. Ver-
nichtend das Urteil von Erica Wallach
tiber die Erkldrungen ihres Adoptivvaters
nach der Entlassung: «Das ist nicht der
Noel Field, den ich gekannt habe.» Kein
Wort des Entsetzens habe er verloren
tiber das, was ihm, seinen Angehérigen
und vielen anderen widerfuhr — ein
«Parteimensch, kein Mensch». Und un-
mittelbar darauf der Bruder Hermann
Field, mit seiner Frau der einzige heute
Uberlebende der Familie: Noel war trotz
allem «ein sehr schéner Mensch». Ich
denke, Werner Schweizers Erzihlung aus
einer ganz undialektischen Welt von Gut
und Bése — von These und Antithese
ohne jede Méglichkeit von deren «Auf-
hebungy in der Synthese — ist darum so
beklemmend wie spannend geworden,
weil sie, bis in technische Details wie die
weich verlaufenden Masken bei gegen-
iiberstellenden Teilungen des Filmbilds,
eben nicht antithetisch, sondern wahr-
haft dialektisch gebaut und gestaltet ist.
Und weil sie — im Bild wie im Text — mit
authentischem Material souverin um-
geht, ohne ihm je Gewalt anzutun.
«Noel Field»: ein sanfter, ein z6gern-
der, verweilender und doch nie schlep-
pender Film iiber eine gewaltsame, unge-
duldige und voreilige Zeit. Und — dies
vielleicht vor allem — ein Film, der den
Menschen die Gefiihle, die Subjektivitit
zuriickgibt, die sie um ideologischer Ab-
straktionen wegen unterdriicken zu miis-
sen meinten. Womit #ze Geschichte erst
auch zu zhrer, der Menschen Geschichte

wird. Il
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The Van

Fisch & Chips

Peter Hasenberg

Alcs beginnt in depressiver Stim-
mung: Bimbo Reeves (Donal
O’Kelly) erzihle seinem Freund Larry
Curley (Colm Meaney) in der Stamm-
kneipe, dass man ihn entlassen hat und
fragtverzweifelt, was er nun tunssolle. Ein
Schnitt, und schon ist man in einer la-
Bimbo und
Larry, von Freunden umringt, heben die

chenden Minnerrunde.

Bierglidser und stossen an: auf die Arbeits-
losigkeit! Dieser Auftakt ist Programm.
Depression und Lebensfreu-
de liegen nur eine Schnitt-
sekunde auseinander in
Stephen Frears neuem Film.

Nach Alan Parkers «The
Commitments»  (ZOOM
19/91) und Frears «The
Snapper» (ZOOM 1/94) ist
«The Van» die Verfilmung
des dritten Teils der Barry-
town-Trilogie — benannt
nach der gleichnamigen
Dubliner Satellitenstadt —
des irischen Autors Roddy
Doyle. Um die Freude am
Leben und die Kunst des
Uberlebens geht es in allen
Barrytown-Geschichten: Wie der Sohn,
der eine Soul-Band griindet («The Com-
mitments»), die Tochter, die sich zu ih-
rem unehelichen Kind bekennt («The
Snapper»), so sucht nun in «The Van» der
Vater mit seinem Freund einen Ausweg
aus der hoffnungslosen Situation der Ar-
beitslosigkeit. Larry kommt mit dem
Herumhingen scheinbar gut zurecht,
wenn ihm Zeit und Geld fiir ein Bier in
der Stammkneipe und ein Golfspiel am
Nachmittag bleiben. Bimbo hingegen
will sich nicht mit der Untitigkeit abfin-
den. Fast ist er schon so weit, dass er sich
bei «McDonald’s» bewerben will, da
kommt ihm eine bessere Idee: Er will eine
eigene Imbissbude eréffnen.

Ein Freund besorgt ihm einen véllig
heruntergekommenen Lieferwagen.
Nachdem dieser auf Vordermann ge-
bracht ist, beginnen Bimbo und Larry —
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Regie: Stephen Frears
Irland/Grossbritannien 1996

wihrend der Fussballweltmeisterschaft
1990 — mit ihrer Geschiftstitigkeit. Ir-
land feiert im World Cup Erfolge, und
die hungrigen Fussballfans stiirmen
«Bimbo’s Burgers». Mit dem wachsen-
den Erfolg ergeben sich jedoch Spannun-
gen: Bimbo, der sein Geld fiir die An-
schaffung des Wagens investiert hat,
fihrt sich zunechmend als Arbeitgeber
auf, seine Frau agiert als Managerin im
Hintergrund. Larry fiihlt sich zuriickge-

setzt, da er sich immer als gleichwertiger
Partner verstanden hat, und kontert, in-
dem erauf seine gewerkschaftlich zugesi-
cherten Rechte pocht...

Die Geschichte, die in «The Van»
erzihlt wird, ist an sich kaum der Rede
wert: Im Mittelpunkt stehen kleine all-
tigliche Vorginge und Konflikte, tief-
schiirfende Probleme werden keine ge-
wilzt. In erster Linie geht es in Frears
Film um die liebevoll gezeichneten Cha-
raktere und deren Lebensgefiihl. Die
Curleys leben nicht auf der Sonnenseite
des Lebens: Sie miissen sparen und selbst
auf Weihnachtsgeschenke verzichten,
aber sie und ihre Freunde geben nie ein-
fach auf. Der Lieferwagen steht geradezu
symbolisch dafiir: Wenn man zum ersten
Mal das vor Dreck strotzende, véllig her-
untergekommene Fahrzeug sieht, kann
man sich kaum vorstellen, dass daraus

jemals eine ansehnliche mobile Imbiss-
bude werden kann. Aber mit vereinten
Kriften wird die zentimeterdicke Schicht
von Fett und Schmutz entfernt. So keh-
ren auch die Figuren in ihrem Leben den
Dreck weg und bringen die schoneren
Seiten zum Glinzen.

Der Film konzentriert sich stark auf
Larry und Bimbo, die ein glinzendes
Komikergespann abgeben, setzt aber
auch bei Nebenfiguren Akzente. Larrys
Frau Mary (Caroline Roth-
well) ist der ruhige Pol in der

Colm
Meaney,
¥ Donal

‘ie  OKelly

Familie, eine besonnene und
warmbherzige Frau, die ganz
unspektakulir ihren eigenen
Weggehtundsich in Abend-
Und
Maggie (Ger Ryan), Bimbos

kursen weiterbildet.

Frau, ist fast wichtiger als ihr
Mann: Sie plant und managt
alles und leidet darunter,
dass Larry sie ablehnt. Doch
die Figuren sind nie ganz al-
lein auf sich gestellt: Sie sind
Teil einer Gemeinschaft, die
an ihrem Schicksal Anteil
nimmt, auch wenn sich gute
Freunde mal bose Scherze ausdenken.

Als der verdreckte Lieferwagen zu
Bimbos Haus gebracht wird, ist das ein
Triumphzug, der die ganze Anwohner-
schaft aus den Hiusern holt. Und die
Fussballspiele der irischen National-
mannschaft vereinen Minner und Frau-
en im irischen Freudentaumel. Die posi-
tive Stimmung, die die Figuren ausstrah-
len, tbertrigt sich auf Zuschauerinnen
und Zuschauer. Frears Film hat sicherlich
auch seine Schwichen — die diinne Story,
die der Autor Roddy Doyle selbst fiir die
Leinwand bearbeitet hat oder die enttiu-
schend langweilige Musik von Eric Clap-
ton —, aber nur zu selten sicht man heute
im Kino Filme, die eine derart positive
Lebenseinstellung vermitteln. «The Van»
hat seine Qualititen — sein Problem ist
nur, dass die beiden anderen Filme der
Trilogie besser waren.
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She’s the One

Michael Lang

D ie irisch katholische Einwanderer-
familie Fitzpatrick lebt eigentlich
nicht {ibel in der New Yorker Wahlhei-
mat. Das Elternpaar geniesst — scheinbar
— den Ruhestand und wohnt etwas
ausserhalb, die zwei ungleichen Shne
iiben das Leben in Manhattan. Der jiin-
gere, Francis (Mike McClone), hat es im
Businessdschungel an der Wall
Street sogar zu Wohlstand gebracht
und ist verheiratet. Ganz im Gegen-
satz zu seinem jiingeren Bruder
Mickey (Edward Burns), der immer
noch seiner vermeintlich grossen
Liebe Heather (Cameron Diaz)
nachtrauert, die er einst wegen de-
ren Untreue verlassen hat. Jetzt
schligt sich Mickey als Taxifahrer
und Single durchs Leben. Das ergibt
natiirlich noch keine Story, aber Re-
gisseur, Drehbuchautor, Hauptdar-
steller (Mickey) und Produzent Ed-
ward Burns sorgt bald dafiir, dass es
eine wird. Er zeigt auf, dass Francis,
ein wahrer Schiirzenjiger, nur des-
halb nicht mehr mit seiner attrakti-
ven Gemahlin Rene (Jennifer Anis-
ton) turteln mag, weil er eine for-
dernde Geliebte hat. Doch die ist
keine andere als Heather, die Ex-
Verlobte von Bruder Mickey. Der
drehbuchmissige Zufall decke die
diesbeziiglichen Beziehungskarten auf,
und schon ist es aus mit der scheinbaren
Harmonie im Hause Fitzpatrick, wo das
minnliche Oberhaupt, der knorrige Papa
(John Mahoney), eifrig bemiiht ist, seine
Nachkommen mit Strenge in Richtung
Lebensgliick zu lotsen — obwohl er selber,
das ist bald einmal zu vermuten, vom
vollkommenen Gliick ein ganzes Stiick
entfernt ist.

«She’s the One» erzihlt also von
Menschen aus Fleisch und Blut, von
Minnern und Frauen, vom delikaten
Widerstreit der Gefiihle, von alltdglichen
Lustbarkeiten und lustvollen Alleiglich-
keiten. Erschiitternde Katastrophen sind
indieserintelligent geschriebenen, famos
gespielten Komdadie nicht zu erwarten,

aber exquisite Minikatastrophen schon.
Um zu begreifen, was los ist, muss man
kein Psychologiestudium absolviert ha-
ben, sondern das Leben ein wenig ken-
nen und auf die Stimme des Herzens
héren. Und genau das macht den Reiz
dieses Films aus. Auch Hollywoodstar
Robert Redford hat das iibrigens frith

Edwaed
Burns,
Maxine
Bahns

erkannt und als bekanntermassen riihri-
ger Forderer des unabhingigen amerika-
nischen Filmschaffens diesen zweiten
Spielfilm von Edward Burns als ausfiih-
render Produzent unterstiitzt. Der hoch-
talentierte Burns war 1995 mit der
25’000 Dollar billigen, thematisch dhn-
lich gelagerten Komédie «The Brother’s
McMullen» (ZOOM 3/96)an Redfords
Sundance Festival aufgefallen.

«She’s the One» durfte nun immer-
hin drei Millionen Dollar kosten, was fiir
US-Verhiltnisse immer noch ein Pap-
penstiel ist. Doch die Investitionen ha-
ben sich offensichtlich gelohnt. Tech-
nisch sind gegeniiber Burns Erstling Ver-
besserungen auszumachen, und mit dem
renommierten Charakterdarsteller John

Regie: Edward Burns
USA 1996

Mahoney («Barton Fink», «In the Line of
Fire») sowie dem schauspielerisch durch-
aus iiberzeugenden Ex-Model Cameron
Diaz («The Mask») wurde die Besetzungs-
liste adéiquat aufgewertet. Positiv sind zu-
dem dieeigens fiir den Film komponierten
Songs des swingenden Rockstars Tom
Petty anzumerken. Das Beste aber ist, dass
der intelligente Dialogcharme, der
freche, irische Mutterwitz des Ed-
ward Burnsauch in «She’s the One»
voll zum Tragen kommt. Das weist
auf Klasse und Kénnen hin, zeigt,
dass der Filmemacher genau weiss,
wie eine Geschichte zu erzihlen ist
und wie seine archaischen Charak-
tere in ein Ensemble integriert wer-
den miissen.

Burns konstruiert also einen fa-
milidren Mikrokosmos, mit Verve,
mit der seltenen Sensibilitit fiir das
Abbilden des Allzumenschlichen.
Und er hatdie Regeln der Kunstder
Reduktion begriffen, weiss, dass
man gerade in einer knapp budge-
tierten Produktion nicht alles vor-
fiihren muss, um fast alles zeigen zu
koénnen: Das Personendreieck, be-
stechend aus dem schwerenéteri-
schen Vater und dem ungleichen
Briiderpaar, orientiert sich verbal
auffillig an der Personlichkeit der
Mutter. Doch genaus sie ist nie zu sechen —
und doch omniprisent, gewissermassen
die vierte, handlungsauslésende Kraft im
Lebensrondo der Fitzpatricks.

Und wie entwickeltsich der eingangs
erwihnten Konflikt der gebrochenen
Herzen? Der irritierte Taxifahrer Mickey
fllt der klugen, schénen Werkstudentin
(Maxine Bahns) in die Arme, und sie lotst
das Fitzpatrick-Minnertrio auf den Pfad
der Besserung. Das ist keine Uberra-
schung, denn die bezaubernde, moderne
Fee trigt den Namen Hope. Damit ist
nicht zuviel verraten, aber einiges gesagt
iiber «She’s the One», diese feine Komo-
die mit human touch, in der das Wie der
Handlung mehr Gewichthat, als das, was
am Schluss dabei herauskommt. Il

zoom 11,/96 25



MEIRITIK
Fargo

Michael Lang

I n Fargo, ciner kleinen Grenzstadt
zwischen Minnesota und North Da-
kota, soll es verdammt kalt sein, frostig
und vor allem auch ziemlich 6de. Das
zeigt der aktuelle Film von Ethan und
Joel Coen, ein spannender, ungewshn-
lich packender, famos erzihlter und for-
mal subtiler Thriller mit jedwelchen tra-
gikomischen Facetten. Die Geschichte
basiert zwar auf tatsichlichen kriminali-
stischen Ereignissen, doch fiir die Coens
ist dieser Sachverhalt kaum entschei-
dend. Die Gebriider (Ethan
zeichnet als Regisseur und Joel
als Produzent, obwohl beide an
allem beteiligt sind) lieben das
freie Spiel mit Fakten ebenso wie
das gerissene Jonglieren mit al-
len denkbaren Formen des Fil-
memachens.

Winter 1987 in Minnesota.
Der Autoverkiufer Jerry Lunde-
gaard (William H. Macy) aus
Minneapolis ist ein Mann in ar-
gen Néten, durch eigenes Un-
vermogen: Er ist verschuldet bis iiber
beide Ohren, hat gravierende Existenz-
dngste, ist fast schon ruiniert. Kommt
hinzu, dass es auch in seinem Privatleben
nicht optimal liuft. Zwar hat er Frau und
Sohn, doch leider ist der wohlhabende,
strenge Schwiegervater auch gleich Jerrys
Chef. Finanzielle und moralische Hilfe ist
von ihm jedoch nicht zu erwarten, denn
er hilt den angeheirateten Sohn fiir einen
Jammerlappen ohne Charakterstirke
und Profil. Es sieht also schlecht aus fiir
Jerry, und weil er nicht der Gescheiteste
ist, sucht er sein Heil in einem ebenso
riskanten wie ditmmlichen Plan. Er heu-
ert in Fargo zwei Ex-Striflinge an, den
teuflischen Carl Showalter (Steve Busce-
mi) und den psychopathischen Gaear
Grimsrud (Peter Stormare). Sie sollen
Jerrys Gattin Jean entfiihren und vom
Schwiegerpapa ein Losegeld erpressen.

Einidiotisches Unterfangen, das von
Beginn weg das Krebsgeschwiir des
Scheiterns in sich trigt. Zwar gliickt das
Kidnapping, doch auf dem Fluchtweg in
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ein Versteck in Nord-Minnesota kommt
es zu einer Katastrophe. Bei einer Routi-
nekontrolle verliert einer der Tauge-
nichtse die Nerven vollig und erschiesst
einen Mann der Highway-Patrouille so-
wie zwei zufillig aufrauchende Automo-
bilisten. Tote bleiben liegen im tristen
Winterland. Was nun? Jetzt tritt die ei-
gentliche Hauptfigur des Films endlich
in Aktion. Es ist die hochschwangere,
erdig sympathische, kluge Provinzpoli-
(Frances

zistin Gunderson

Marge

McDormand, im wahren Leben die Ehe-
frau von Joel Coen). Dass der strammen
Person ausgerechnet zwei Monate vor
der Niederkunft des ersten Kindes der
heikelste Fall ihrer Karriere ins Revier
schneit (durchaus wortlich gemeint), ist
wirklich schicksalshaft. Plstzlich gilt es,
wie im Kino Morde aufzukliren, einen
vertrackten Fall von Kidnapping zu 15-
sen. Zum Gliick lassen die Coens schnell
ahnen, dass die werdende «Mutter Cou-
rage» die Sache regeln wird, mit Witz,
mit katzenhafter Schlauheit, einer ver-
bliiffenden Kombinationsgabe, mit der
Hartnickigkeit eines Polizeihundes ge-
wissermassen.

Es beginnt ein gerissener Suchlauf,
und die beiden Coens spinnen mit ge-
wohnt kunstvoller Raffinesse diverse
Handlungsfiden. Die Fragen sind: Was
passiert mit den kruden Ganoven? Was
mit der entfiihrten Frau? Wie verhilt sich
der armselige Jerry, der alles ins Rollen
gebrachthat? Wie reagiert der Schwieger-
vater? Und vor allem: Was muss die wak-

kere Polizeifrau anstellen, um im Dik-
kicht von Fehlinformationen, Notliigen,
halben Spuren, provinzieller Kliingelei
und Vetternwirtschaft weiterzukom-
men? Die Coens wissen — natiirlich — auf
alles eine siiffige Antwort. Und sie setzen
ein homogenes, tolles Schauspiel-Ensem-
ble ein. Dazu kommt — in diesem Fall
besonders wichtig — das atmosphirisch
dichte Naturdekor, eine karge, grau-
weisse Winterlandschaft, die Kontraste
schafft zum Schock des Blutroten, zum
bildhaften Hauch des Todes.

«Fargo» ist ein pechschwar-
zer Thriller, nicht zu knapp mit
brutalen, durchaus irritierenden
Szenen versetzt. Ein Filmtrip ins
Herz des Wahnsinns, gnadenlos
realistisch zuweilen, schonungs-
los direkt, aber ohne den ver-
fremdenden surrealen Gestus,
den die Coen-Briider frither zu-
weilen gepflegt haben. «Fargo»
ist aber auch eine geniale Clow-
nerie des Makaberen, durchaus
in der Tradition eines Alfred Hitchcock
und eines Stanley Kubrick. Von ersterem
wird die hohe Kunst und Schule des
suspenseentlehnt, vom anderen das uner-
reicht messerscharfe, kompromisslose
Portritieren des Bésen in Menschenge-
stalt.

Dass Joel und Ethan Coen dennoch
niemals zu Kopisten ihrer Vorbilder
(oder priziser gesagt: Leitfiguren) wer-
den, bedarf der niheren Erklirung nicht:
Sie haben seit langem ihren Stil, ihre
unverwechselbare Handschrift entwik-
kelt. Dies manifestiert sich hier in einem
ausgekliigelten Drehbuch, einer grund-
soliden, doch innovativen Inszenierung
und nicht zuletzt in einer bestechenden
Kamera-Arbeit und Montage. Wie in
«Blood Simple» (1984), «Miller’s Cros-
sing» (1989) oder «Barton Fink» (1991)
zeigt sich auch in «Fargo» die Passion der
Coens am Stébern in den Dunkelkam-
mern der menschlichen (oder un-
menschlichen) Seele, am Herausdestil-
lieren von morbid-komischen Elemente,



am Puzzlespiel mit dem Abgriindigen.
Deass in «Fargo» fiir einmal eine un-
gemein starke, proletarisch-heroische
Frauenfigur den Dirigentenstab fiihrt,
erhoht den Reiz an dieser filmischen
Moritat zusitzlich. Als «erste unter glei-
chen» darf die Polizistin ohne Fehl und
Tadel eine daunenjackenbewehrte Ama-
zone aus dem tiefsten Hinterland abge-
ben, eine Provinzmadonna mit Herz und
ohne Leichtsinn. Thr Charakter ver-
strahlt Magie, und diese Magie bildet
einen unzerstérbaren Schutzschild gegen
allen maskulinen Stumpfsinn, gegen alle
virile Primitivitit und ihre blutriinstig-
sten Schrecken. Gegen soviel Frau haben
die Schmalspur-Mephistos Carl und
Gaear mitsamt ihren vereinten perversen
Alliiren keine Chance. Das ist schon,
aber das Allerschdnste an dieser Story ist,
dass es der sanftharten Heldin nicht dar-
um geht, hollywoodmissig die Welt mit
Revolver und Gesetzbuch zu verbessern.
Sie hatweit Grosseres im Sinn und erfiillt

ihre Beamtenpflicht mit ebenso egoisti-
schen wie einleuchtenden Hintergedan-
ken: Bald wird sie ja Mutter werden,
muss den vertriumten Gatten und das
Kind versorgen. Und da scheint es ihr
doch besser, wenn kriminalistische Hiir-

«Die Details stimmen,
auch wenn sie seltsam wirken»

Gesprach mit Ethan Coen, der flir die Regie von «Fargo» zeichnet
und mit seinem Bruder Joel, der den Film produziert hat.

Peter Krobath

F argo», eine seltsame Version einer
« Entflibrung mit Todesfolgen, berubt
auf einer wahren Geschichte, die sich vor
einigen Jahren in Minnesota zugetragen bat.
ETHAN COEN: «Fargo» ist eine Reise in
unsere eigene Vergangenheit. Wir stam-
men beide aus Minnesota. Dieser Film
bot uns die Gelegenheit, in jenen Teil
Amerikas zuriickzukehren, in dem wir
aufgewachsen sind, und etwas iiber die
Menschen zu erzihlen, die dort leben.
JOEL COEN: Genau. Minnesota ist ja nicht
nur fiirs europiische Kinopublikum
dusserst exotisch, auch die meisten Ame-
rikaner haben kaum eine Ahnung von
dieser gottverlassenen Gegend. Minne-
sota ist absolut einzigartig — das betrifft
sowohl die Landschaft als auch die Men-
schen, die dort leben.

Sie beschreiben ein ziemlich skurriles

Fleckchen Erde. Wie hat die Bevilkerung
von Minnesota auf dieses «Portriit» rea-
giert?
JOEL COEN: Unterschiedlich. Es ist un-
moglich, einen Film iiber die Eigenarten
einer spezifischen Volksgruppe zu ma-
chen, ohne dabei in so manches Fett-
nipfchen zu treten. Manche hassen
«Fargo», aber das war vorauszuschen.
Andere wiederum mégen den Film sehr,
und manche waren geschmeichelt, weil
sich iiberhaupt einmal jemand um sie
gekiimmert hat. Gleichgiiltig ist kaum
einer geblieben.

Haben sich Ihre personlichen Erfah-
rungen auf den Film ausgewirks?
ETHAN COEN: Enorm sogar. Aber dabei

Frances
McDormand

den schnell weggerdumtsind. So hat man
die Botschaft vom Sieg des Guten iiber
das Ubel in einem amerikanischen Kino-
thriller selten gesehen — und eine so mo-
derne Jeanne d’Arc der Schneefelder ist
einem iiberhaupt noch nie begegnet. Ml

ging es weniger um die Story als um
spezifische Details. Immerhin wussten
wir beispielsweise ganz genau, wie das
Wetter in dieser Gegend aussicht, wie die
Leute sprechen, wie sie sich verhalten.
Unsere Details stimmen hundertprozen-
tig, selbst wenn sie manchmal seltsam
wirken.

JOEL COEN: «Fargo» ist ja keine vorder-
griindige zrue-crime-Geschichte. Als Aus-
gangspunkt haben wir einen Mordfall
genommen, der tatsichlich in dieser Ge-
gend passiert ist, aber damit hat die Re-
cherche auch schon wieder aufgehért.
Alle Hintergriinde und Dialoge sind
pure Phantasie, die stammen von uns.
Die Geschichte ist nicht so passiert, aber
es hitte ohne weiteres so sein kénnen —

das war uns wichtig. >
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Gesprach mit Ethan und Joel Coen

»  Dann ist also die hochschwangere Po-
lizistin, die das Verbrechen lost, auch eine
Erfindung?

JOEL COEN: Nur zum Teil. Es hat damals
wirklich eine Frau in Uniform gegeben,
die sich um den Fall kiimmerte. Aber die
Schwangerschaft haben wir erfunden.

Huben Sie sich mit der Dame oder
anderen in den Fall Involvierten getroffen,
um das Drehbuch zu besprechen?

ETHAN COEN: Nein, schliesslich wollten
wir keinen Dokumentarfilm machen.
Wir haben es im Gegenteil bewusst ver-
mieden, mit diesen Leuten in Kontakt zu
kommen. Das hitte unsere Phantasie nur
eingeschrinkt. Wir hatten die Geschich-
te, die Charaktere wollten wir selber er-

finden.

Ist es nicht eher ungewohnlich, dass
eine schwangere Polizistin auf Verbrecher-
Jjagd geht?
JOEL COEN: Als der Film in den USA
herausgekommen ist, verkiindete unser
Verleih in einer Werbeaktion, dass alle
Polizistinnen, die schwanger seien und
thren Dienst versehen, kostenlos ins
Kino kommen kénnten. Die sind hun-
derte von Tickets losgeworden — so selt-
sam oder aussergewdhnlich scheint das
also gar nicht zu sein.

Nach herkimmlichen Genremustern
ist «Fargo» nur schwer einzuordnen.
JOEL COEN: «Fargo» ist sicher keine Ko-
modie, obwohl es im Film natiirlich eine
ganze Menge komischer Elemente gibt.
«Raising Arizona» oder «The Hudsucker
Proxy» waren Komédien, dieser Film hat
viel mehr von einem Krimi.
ETHAN COEN: Genau. Der Humor hat
sich sozusagen einfach so ergeben. Das
meiste ist Situationskomik — die Men-
schen in Minnesota sind eben recht selt-
sam. Aber jeder Witz istaus der ehrlichen
Bemiihung entstanden, méglichst reali-

stisch zu sein.

Irgendwie erinnert mich «Fargo» an
die Kriminalromane von Jim Thompson.
Wiirden Sie dem zustimmen?

ETHAN COEN: Ich mag Jim Thompson
sehr gerne, denke aber nicht, dass es hier
einen Zusammenhang gibt.
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Ethan und
Joel Coen

JOEL COEN: Ich glaube, ich verstehe, was
Sie meinen. Es geht um Wertigkeiten —
auch bei Thompson sind oft die Charak-
tere am wichtigsten, die gewdhnlich nur
die Nebenrollen spielen wiirden. Aber
ansonsten geht es bei ihm um ganz nor-
male Menschen, die bei genauer Betrach-
tung ungewdhnlich psychotisch sind.
Das ist bei uns nicht der Fall.

Ein Autoverkiufer lisst seine eigene
Frau entfiibren, weil er Geldprobleme hat
und so seinen reichen Schwiegervater er-
pressen will — ist das nicht psychotisch?
ETHAN COEN: Nicht unbedingt, es geht
mehr darum, dass der Autoverkiufer ab-
solut dumpf und unempfindlich gegen-
iiber dusseren Einfliissen ist. Ich weiss
nicht, ob das nun eine besondere Fihig-
keit oder eine besondere Behinderung
ist, aber uns hat an dieser Figur vor allem
interessiert, dass sie hundertprozentig in
der Gegenwart lebt. Der Kerl verschwen-
det keine Minute daran, an die Zukunft
zu denken. Bis zum Schluss ist er sich
nicht bewusst, welche Konsequenzen
sein Tun haben kann.

An Filmfestivals, bei Interviews und
bei der Arbeit treten Sie ausschliesslich als
Duo auf> Waren Sie schon als Kinder un-
zertrennlich?

JOEL COEN: Wir sind altersmissig drei
Jahre auseinander, und als Kind bedeutet
das eine ganze Menge. Nein, damals ha-
ben wir mit Gleichaltrigen gespielt; ich
denke, wir haben erst nach dem College

zusammengefunden. Damals habe ich
als Schnittassistent fiir billige Horror-
produktionen gearbeitet. Weil wir zu-
sitzliches Geld gebraucht haben, haben
wir begonnen, gemeinsam Drehbiicher
zuschreiben. Das ging ungewshnlich gut
— und es ist bis heute so geblieben.

Dante Kultfilmen wie «Blood Simple»,
«Raising Arizona» oder «Barton Fink» eilt
Ihnen allerorts der Ruf der coolen Coen-
Briider, von denen man stets etwas ganz
Besonderes erwarten darf, voraus. Wie
schwer ist es, diesem Image gerecht zu wer-
den?

JOEL COEN: Dieses Image ist schrecklich...
ETHAN COEN: ...andererseits ist es besser,
dieses Image zu haben, als tiberhaupt
keines.

JOEL COEN: Auch wieder richtig. Trotz-
dem: Ich versuche, so wenig wie moglich
daran zu denken. Die coolen Coen-Brii-
der —so etwas hilt einen doch nur bei der
Arbeit auf. Ausserdem sind wir gar nicht
so cool wie unsere Filme.

Steve
Buscemi




MIRITIK

Chacun cherche son chat

... und jeder sucht sein Katzchen

Franz Derendinger

hizome sind nihrstoffreiche Wur-

zelstiicke, die knapp unter dem
Boden verlaufen und die sichtbaren
Blatttriebe der Pflanze insgeheim unter-
einander verbinden. Gilles Deleuze hat
das Rhizom als Bild genommen fiir ein
unsystematisches, rhapsodisches Den-
ken, das seine Sprosse ebenfalls ohne
sichtbaren Zusammenhang treibt, ein
Denken in Spriingen, das der Uniiber-
sichtlichkeit und Vielfalt des

modernen, insbesondere des

Garancey
Clavel *

urbanen Lebens entspricht.
Und exakt vom Leben in ur-
baner Umgebung, in der
Stadt Paris nimlich, handelt
auch dieser Film, den Cédric
Klapisch fast zur Hilfte mit
Laiendarstellerinnen ~ und
-darstellern  gedreht  hat:
Chloé¢ (Garance Clavel) hat
iiber die Ferien ihre Gris-

Gris  der

Rentnerin Madame Renée

katzenliebenden

(Renée Le Calm) anvertraut;
bei der Riickkehr stellt sich
heraus, dass ihr Liebling ent-
laufen ist. Madame Renée ist untréstlich
und mobilisiert ihre Bekannten, all die
alten Damen des Viertels. Auch Chloé
erhilt Unterstiitzung von Freunden und
Anwohnern, besonders vom jungen Ara-
ber Djamel (Zinedine Soualem).
«Chacun cherche son chat» — das
nun wohl nicht gerade, aber in der Tat
haben wir alle etwas verloren, und die
Suche danach ist es, was uns zu andern
Menschen hintreibt. Das Verschwinden
der Katze lisst in diesem Film die Men-
schen ihre Beziehungen aktivieren und
bringt so ein verbreitetes rhizomatisches
Geflecht ans Tageslicht; aber nicht nur
das — es regt den Wurzelstock sogar zu
weiterem Wachstum an: Chloé lernt
nichtallein die vitale Madame Renée und
ihren Kreis kennen, sondern beispiels-
weise auch — als man ihn aus dem Appar-
tement wirft — den Maler, mit dem sie
Tiir an Tiir gewohnt hat. In diesem Mi-

krokosmos des Quartiers besteht die ent-
scheidende Aufgabe darin, Kontakt zu
finden und so die drohende Einsamkeit
abzuwenden.

Darum geht es auch in einer andern
Welt, die Chloé gelegentlich aufsucht, in
der Szene der Bars und Discos; doch da
gelten hirtere Gesetze. Hier ist das Reich
der mecs, der penetranten Anmache, wo
Beziehungen ausschliesslich der narziss-

tischen Selbstbestitigung dienen. Chloé
hasst es, angebaggert zu werden, iiber-
haupt hat sie ihre Position den Minnern
gegeniiber noch nicht gefunden. Kein
Wunder, zieht sie die Wohngemeinschaft
mit dem schwulen Michel (Olivier Py)
vor und lisst sich die Freundschaftsdien-
ste des tapsig-simplen Djamel gefallen.
Nicht weniger fremd fiihle Chloé
sich in einer dritten Sphire, der ihres
Berufs, wo sie die Zeit damit zubringt,
Models fiir ihren Auftritt vor der Kamera
herzurichten. Hier bewegt sie sich in
einer Welt der Masken und des schénen
Scheins, ist Ridchen in einem Getriebe,
das ebenso kompetent wie ungeriihrt
Frauen in Puppen verwandelt. Fassade
geht vor Kommunikation, aber noch
nicht mal die vollstindig gelackte Ober-
fliche bietet eine Garantie gegen Ein-
samkeit. Das schlimmste jedoch, jene
Logik der Dominanz und der Reprisen-

Regie: Cédric Klapisch
Frankreich 1996

tation, hatlingstauf Chloés Viertel iiber-
gegriffen: An die Stelle der Quartierliden
treten mehr und mehr In-Boutiquen,
deren Betreiber sich vom freakigen Am-
biente der Umgebung zusitzlichen Chic
erhoffen. Wo Renovationen keinen Ge-
winn mehr versprechen, wird das Ver-
winkelte kurzerhand weggebaggert.
Die Stadt ist in Bewegung und darin
ihren Bewohnerinnen und Bewohnern
nicht  durchwegs ~ wohl-
gesonnen; sie kénnen die
fortwihrende Erosion von
Heimat letztlich nur stop-
pen, indem sie zu reich ver-
zweigten unterirdischen Be-
ziechungsnetzen verwachsen.
Das Rhizom bildet aber
nicht nur das Thema dieses
Films, sondern zugleich
auch sein narratives Prinzip:
Ohne auf eine lineare Er-
zihlhandlung  abzuzielen,
fiigt Klapisch treffend beob-
achtete Szenen zusammen,
wie beispiclsweise jene, in
der Chloé beim Friihstiick
Michels

gegeniibersitzt, und {iberlaute Essge-

unversehens neuem Freund
rdusche die Peinlichkeit zum Ausdruck
bringen, die auf dieses unvorbereitete Zu-
sammensein driickt. Dabei nimmt der
Film leitmotivisch immer wieder be-
stimmte Themen auf: Bauziune und
Abrisshimmer, welche die drohende Ent-
wurzelung signalisieren, beispielsweise
und mehrmals der Blick von Dichern auf
die Menschen herunter, die sich winzigin
Gassen und Hifen bewegen.

Es ist fiir diese kleinen, zerbrechlichen
Wesen schwierig, sich in der urbanen
Steinwiiste durchzubringen und fortzu-
pflanzen. Aber das Leben ist zih; wo im-
mer es nur eine Spur von Humus findet,
treibt es seine Wiirzelchen, wie Moos be-
setzt es die Ritzen in den Mauern — und
wenn diese lingst zerfallen sind, wird es
immer noch dasein. Chloé, das steht fest,
wird das ihrige dazu beitragen. Hll
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Sennen-Ballade

Franz Ulrich

E rich Langjahrs Dokumentarfilm
«Sennen-Ballade» hat mich an Sten
Nadolnys Roman «Die Entdeckung der
Langsamkeit» (1983) erinnert, eines der
merkwiirdigsten und faszinierendsten
Werke der jiingsten deutschen Literatur.
Dessen Held, der britische Seeoffizier
und Entdecker John Franklin (1786-
1847) ist ein langsamer Mensch und des-
halb—im Zeitalter des Reisens, der immer
schnelleren  Fortbewegungsméglichkei-
ten und der industriellen Revolution —
ein Fremder in seiner eigenen
Zeit. Seine Philosophie der
Griindlichkeit und Bedichtig-
keit steht der «fatalen Be-
schleunigung des Zeitalters»
programmatisch  gegeniiber.
Und nicht zuletzt handelt das
Buch vom Sehen, von der
Wahrnehmung und von ihrer
Geschwindigkeit.

In diametralem Gegensatz
zum fliegenden Puls unserer
Zeit stehen auch der Toggen-
burger Bauer Werner Meile
und seine Familie, die in
«Sennen-Ballade»  portritiert
werden. Ironisch-sarkastisch, ja provoka-
tiv wirkt zunichst der Untertitel «Zum
150. Geburtstag der modernen Schweiz»,
in Anspielung auf das Jubilium des 1848
gegriindeten eidgendssischen Bundes-
staates. Denn die biuerliche Lebensweise
der Meiles steht in unvereinbarem Ge-
gensatz zur Welt des Neokapitalismus
mit seiner Profitmaximierung, der Share-
holder-Values, des New Managment, des
Konsumismus, des Raubbaus an den Res-
sourcen, der Arbeitslosigkeit, der EG-
Normen, der esoterischen Sinnsuche und
des rasenden Werte- und Paradigmen-
wandels. Werner Meiles Dasein wird von
ganz anderen Gesetzen als die «moderne
Schweiz» und eine wildgewordene, ent-
solidarisierte Marktwirtschaft bestimmc:
vom Wechsel der Jahreszeiten, von den
Bediirfnissen des Viehs, vom Rhythmus
der tiglichen Arbeit. Und dennoch steht
Meiles Welt mitten in dieser Zeit — als
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Anachronismus, heile Welt, Provokati-
on? Doch davon spiiter...

Wie John Franklin seine Umwelt
nimmt Erich Langjahr das Leben Meiles
bedichtig und griindlich wahr. Er schaut
mit der Kamera, hort mit dem Tonband-
gerit genau hin. Wer sich darauf einlisst,
bekommt denn auch mehr als iiblich zu
sehen und zu héren — «Sennen-Ballade»
ist unter anderem auch eine formidable
Seh- und Hérschule, ein ethnographi-

sches Dokument, in dem akribisch ein

(vom Verschwinden bedrohtes?) biuerli-
ches «Biotop» festgehalten ist. Wer im
Kino den schnellen, fliichtigen Reiz sucht
und sich Augen und Gehirn von pausen-
los wechselnden Bildern und Ereignissen
iiberfluten lassen will, kommt hier nicht
auf seine Rechnung. Dafiir schafft Lang-
jahrs Film Zeit und Raum fiir die Beob-
achtung kleinster Details, fiir das eigene
Empfinden und Denken. Er iiberfillt das
Publikum nicht mit einer Kaskade von
Reizen, sondern breitet eine komplexe,
facettenreiche Wirklichkeit aus, mit der
man sich identifizieren oder zu der man
auf Distanz gehen kann. Jede Titigkeit —
sei es die Alpauffahrt oder das Schnitzen
einer Kuh — bekommt die Zeit, die sie
braucht, um ihren Sinn, ihre Niitzlich-
keit oder Schénheit wahrzunehmen.
Beispielsweise das Kisen, eine rund
20miniitige Sequenz, in der jeder einzel-
ne Arbeitsvorgang instruktiv - gezeigt

Regie: Erich Langjahr
Schweiz 1996

wird: Entrahmen der Milch, Einfiillen in
den Kupferkessel, Holzscheite spalten,
feine Spine zuschneiden, um Feuer aus
dem Herd zu nehmen und unter den
Kessel zu legen, Riihren der Milch mit
dem Schopfer (Schuefe), Einriihren des
Labs, Bearbeiten der dickgewordenen
Milch mit Harfe und Schuefe, Montieren
des Elektroriihrers, nochmaliges Anfeu-
ern, Priifen der kérnigen Masse zwischen
den Fingern, Herausnehmen mit dem
Kisetuch, Einfiillen in Holzformen, Lee-
ren und Reinigen des Kessels
und der Milchkannen, Verfiit-
tern der Molke an die (begei-
sterten Schweine) und anderes
mehr. Dazwischen geschnit-
ten ist, was unterdessen sonst
noch geschieht: der Bauer sitzt
mit Sohn und Tochter beim z’
Morge, Zusenn und Sohn dre-
hen das Butterfass, die fertige
Butter wird zu Blécken ge-
formt, im Lager werden die
Kiselaiber gepflegt und ins
Salzwasser gelegt. Immer steht
die Kamera méglichst nah, am
richtigen Ort und in der rich-
tigen Distanz. Es entsteht der Eindruck
eines (fast sakralen) Rituals. Das Hantie-
ren Meiles mit Harfe und Schuefe in der
Kisemasse bekommt die rhythmische
Eleganz und Schénheit eines Balletts.
Von unglaublicher Dichte und Reichhal-
tigkeitistauch die Tonspur, die nicht nur
hier, sondern im ganzen Film jede zusitz-
liche Musik tiberfliissig macht. Verant-
wortlich fiir den Ton ist Langjahrs Frau
Silvia Haselbach, Mitarbeiterin auch als
Kamera- und Schnittassistentin — ein fil-
mischer Mann-Frau-Betrieb sozusagen.
Im iibrigen enthilt der Film keinerlei
Kommentar, tiberhaupt wird fast nie ge-
sprochen (dafiir umso mehr nonverbal
kommuniziert), und wenn Bauer Meile
beim Melken ein kurzes Statement zur
misslichen Lage der Bauern abgibrt, wirke
dies wie ein aufgepfropfter Fremdkérper.

In einem lieb- und verstindnislosen

Bericht iiber die Urauffithrung an der



OLMA in St. Gallen wurde die «Sennen-
Ballade» von Schweiz aktuell (14. Okto-
ber) des Fernsehens DRS als langweiliger,
zu langsamer und zu idyllischer Film ab-
qualifiziert, der die iiblichen Klischees
zeige. Ich staune immer wieder, wie rasch
insbesondere der Vorwurf Klischee zur
Hand ist, wenn es um die Darstellung
(mehr oder weniger) intakter Verhiltnis-
se geht, die es neben den kaputten trotz
allem eben auch noch gibt. Wenn
Schweiz aktuell in Drogenberichten mo-
natelang Bilder einer (ebenfalls vorhan-
denen) kaputten Welt zeigt, konnte man
das mit Fug und Recht auch als klischee-
haft bezeichnen. Im gleichen Bericht
wurde Langjahr vorgehalten, er habe
iiberfliissigerweise auch noch «schéne»
und «wiieste» Sylvesterchlduse eingebaut.
Verschwiegen wurde aber, dass Werner
Meile sich an diesem urtiimlichen, bizar-
ren Brauch aktiv beteiligt, dass traditio-
nelles Brauchtum ein Lebenselement im
Jahresablauf der biuerlichen Welt ist.
Verschwiegen hat der TV-Bericht auch,

Inserat
Auf der Suche nach der Katze und der Liebe.

Preis der

internationalen

ab 8. November im Kino

dass Meile im Winter zum Kiinstler wird:
Mit seinen klobigen, ungelenk scheinen-
den Hinden schnitzt Meile kleine Tier-
und Menschenfiguren, die — bemalt von
seiner Frau — in einem Holzschrein mit
gemaltem Hintergrund zu einem der be-
rithmten Appenzeller Alpaufziige zusam-
mengestellt werden.

«Sennen-Ballade» schildert ein zwar
traditionelles, identititsstiftendes, aber
keineswegs ausserhalb unserer Zeit ste-
hendes Bauerntum: Meile hat eine Melk-
und andere Maschinen. Und da gibt es
jene — fast méchte ich sagen — widerna-
tiirliche Szene einer kiinstlichen Besa-
mung, in der ein Funktionir im Auto
vorfihrt, den Stiersamen aus der Tief-
kithlbox nimmt und mit einem langen
Rohrchen in die Kuh einfiihrt. Langjahr
kommentiert dieses Geschehen nicht,
sondern schneidet — eine der zahlreichen
prizis plazierten Ellipsen im Film — von
der Rechenmaschine des Besamers auf
den Sohn des Bauern, der einer Ziege, die
dabei sichtliches Wohlbehagen zeigr,

Kritik

Q Pathé Films CineNet: http:/kino.ch/mpf

iiber Fell streichelt — ein Bild von grosser
Wirme und Zirtlichkeit.

Erich Langjahr weiss sehr wohl um
die Krise der Bauern, um Rinderwahn-
sinn, industrielle Tierhaltung und Zer-
fall der Fleischpreise. Dank der sorgfiltig
durchdachten Montage seines Films ge-
lingt es ihm aufzuzeigen, was auf dem
Spiel steht, wenn Bauern wie Werner
Meile, bei dem auf der Alp so gut wie
nichts «EG-konform» ist, gezwungen
werden, sich dem alleinigen Gesetz von
Produktion und Rendite zu beugen. Da-
mit verschwinde eine — gewiss kleine —
Welt, in der die Umwelt schonend ge-
nutzt wird, in der Kinder auf die natiir-
lichste Weise die Kenntnisse und Anfor-
derungen des Bauerns erlernen, in der
Tiere nichtals reine Produktionsmaschi-
nen instrumentalisiert werden. Es ver-
schwinde eine der in der «modernen
Schweiz» nicht mehr allzu zahlreichen
Daseinsformen, in der Arbeit, Mensch
und Tier ihre Identitit und Wiirde besit-

zen. .

a PETER GREENAWAY Fitm

Eine Sinfonie aus Bildern, Korpern und Tonen.
Ein dsthetischer Hochgenuss.

ab 1. November im Kino
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Synthetic Pleasures

Daniel Diuber

SChon mit dem ersten Bild dieses
Dokumentarfilms, der sich ver-
schiedensten Ausformungen kiinstlicher
Realititen widmet, wihnt man sich vor
einem leinwandgrossen Computer, auf
dessen Oberfliche — jenen webbrowsers
gleich, welche die Navigation im Internet
ermdglichen — von einem Beitrag zum
nichsten «gesurft» wird. Dabei
sorgt eine thematische Dreiteilung
in die Bereiche «synthetische Um-
welt», «kiinstliche Kérper» und
«neue Perspektiven» (durch die
modernen Technologien) fiir eine
gewisse Struktur in diesem bunten
Angebot an scheinbar Ausgeflipp-
tem. Zu Beginn lisst man sich
noch gern von einem weiblichen
cyborg in die «schéne neue Welt»
einfiihren, verfolgt staunend eine
computergenerierte «Schépfungy
der Natur oder schliesst die Augen
ob der schwindelerregenden Flug-
simulation durch eine Stadt, die an
Ridley Scotts «Blade Runner
(USA 1982) erinnert.

In eingestreuten Interview-
passagen hort man im folgenden
von Computerspezialisten und
-freaks, des Menschen Verlangen
nach Fortschritt entspringe seiner
tiefen Unzufriedenheit. Mit den
neuen Technologien habe er sich
Macht verschafft und gehe nun daran,
seine Umgebung damit soweit zu kon-
trollieren, dass sie seinen Bediirfnissen
immer mehr entspreche. Konkrete, wenn
auch extreme Auswiichse dieser Entwick-
lung werden sogleich anhand des japani-
schen ocean dome, einem tiiberdachten
kiinstlichen Strandabschnitt (Hawaii-
Girls und Surfer inklusive) und dhnlicher
Einrichtungen vorgefiihrt. Nahziel da-
von: Jede und jeder hockt nur noch vor
dem Bildschirm (oder stiilpt sich den
Datenhelm iiber) und erlebrt alles virtuell
(die Grenzen zwischen Kérper und Geist
sind aufgehoben), braucht also weder
Schnee noch eine Badehose fiir den
Urlaubstrip.
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Kann man Ausserungen, die solche
Simulationen fiir derart perfekt halten,
dasssie die Natur iiberfliissig machen und
bewohnten Raumstationen einen Weg
bahnen, noch als véllig utopisch abtun,
wird einem bei der franzosischen Perfor-
mance-Kiinstlerin Orlan, die sich ihr
Gesicht nach dem Vorbild Mona Lisas

zurechtliften ldsst (und diesen Prozess

auch filmisch dokumentiert), schon et-
was mulmig. Thr Statement, mit der Ver-
inderung des Ausseren strebe sie auch
eine Wandlung ihrer Identitit an, und
letztendlich sei diese Kunstam Kérper fiir
sie ein permanenter Kampf gegen die
Natur und gegen Gott, wirft erstmals die
Frage auf, inwieweit es dem Menschen
tiberhaupt zusteht, in den Bauplan der
Natur einzugreifen (den er offensichtlich
je linger desto mehr zu durchschauen
glaubt). Dieser Teil von «Synthetic
Pleasures» wird durch fremdes filmisches
Material aufgelockert, etwa durch einen
Cartoon mit einem als Weihnachtsmann

verkleideten Riesenroboter, was dem ver-

Regie: lara Lee
USA 1995

fithrerischen Ineinander von virtuosen
Computergrafiken und wummerndem
Ambient-Sound insgesamt gut ansteht.

Mit dem Wechsel zu Drogenexperi-
menten, deren Involvierte von Bewusst-
seinserweiterung schwirmen und sich
Zugang zu wenig bis gar nicht genutztem
Hirnpotential ertrdumen, dndert sich der
Grundtenor vom hippen Cyber-
Bilderbogen endgiiltig zum iiber-
denkenswerten Panoptikum, das
so manche Gefahr in sich birgt. An
dieser Stelle lisst der Film jedoch
jene Stimmen vermissen, welche
den als positiv dargestellten Aspek-
ten eine kritische Sichtweise entge-
gensetzen wiirden. Auch die Mu-
sik—deren Vorginger in Einkaufs-
zentren und Lifts gern zur Unter-
driickung von Klaustrophobie-
Schiiben eingesetzt wurden — ver-
breitet ein wenig zu viel relaxed fun
und liuft Gefahr, einer einseitig
akzeptierenden Grundstimmung
Vorschub zu leisten.

Doch mit den zahlreichen
Themen, die «Synthetic Pleasures»
in den 83 Minuten auffichert, will
der Film gar nicht mehr sein als ein
Uberblick iiber den heutigen
Stand der Technik, die den Men-
schen befihigt, sich eigene Welten
zu schaffen. Daneben wird er je-
doch auch die eine oder andere (notwen-
dige) Diskussion entfachen. Ob die glo-
bale Vernetzung nimlich tatsichlich die
beschriebene Raum- und Zeitlosigkeit
generiert, ob sie sich als verbindend oder
cher entfremdend entpuppt, bleibt weiter
zu beobachten (und aktiv mitzugestal-
ten). Klar wird auch, dass die Menschheit
mit dem technischen Fortschritt tatsich-
lich eine Art zukunftsbestimmenden Zu-
stand festgelegt hat, der nicht mehr riick-
gingigzu machen ist. Hoffen wir einfach,
dass nicht pléwzlich die Elektrizitit aus-
geht, wir aus den Paradies- Simulationen
aufschrecken und feststellen miissen, dass
wir in der Hoélle (d. h. auf einem zerstor-
ten Planeten) leben... Il
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Maboroshi no hikari

Das Licht der lllusion
Gerhart Waeger

tnge Einstellungen mit Bildkompo-
sitionen, deren Wirkung auf dem
Gegensatz von Dunkelheit und Licht be-
ruht, dominieren das Spielfilmdebiit des
34jihrigen Japaners Hirokazu Kore-Eda.
Oft befindet sich die Szene in einem
dunklen Innenraum, der sich im per-
spektivischen Fluchtpunkt durch ein
Fenster oder eine offene Tiire zur hellen
Aussenwelt hin 6ffnet. Hirokazu Kore-
Eda arbeitet viel mit extre-
men Totalen und mit Ge-
genlichtaufnahmen. Er gibt
den Farben die Qualitit von
Schwarzweiss-Aufnahmen
und bindet sie in eine ein-
Hell-Dunkel-
«Ich
mochte das Leben der Per-

drucksvolle
Dramaturgie  ein.
sonen meines Films in den
feinen Verinderungen von
Licht und Schatten darstel-
len», erklirt er. Dies ist ihm
auch gelungen und trigt viel
zur begeisterten Aufnahme
bei, die «Maboroshi no hi-
kari» trotz seiner diisteren Grundstim-
mung an westlichen Festivals gefunden
hat. Zahlreiche Auszeichnungen zeugen
davon, unter ihnen letztes Jahr in Vene-
dig der Osello d’Oro (Grosser Preis fiir
das beste Debiit) sowie eine Lobende
Erwihnungder katholischen OCIC Jury.
Die Aussenaufnahmen des Films —
Alltagsszenen in einem drmlichen Milieu
— wirken meist kiihl und irgendwie un-
wirklich. Sie erinnern einige Betrachte-
rinnen oder Betrachter vielleicht an Bil-
der aus spiten Tarkowskij-Filmen, ande-
re werden wohl an die Auffassung des
indischen Buddhismus denken, die reale
Welt als maya, als Illusion, zu verstehen.
Wie weit solche Einfliisse tatsichlich hin-
ter den beriickenden Bildern dieses Fil-
mes zu suchen sind, kann ein westliches
Publikum nur erahnen. In jedem Fall
aber kann man «Maboroshi no hikari» als
ein kontemplatives Filmgedicht erleben,
als eine Art Meditation iiber den Verlust

von geliebten Menschen und iiber den
Sinn des Lebens angesichts des Todes.
Allerdings zichen sich Trauer und Resi-
gnation als Grundstimmung durch den
ganzen Film, der sich in seiner griibleri-
schen Artvon Grund aufvon der heiteren
Gelostheit der spirituellen Sinnsuche un-
terscheidet, die Yong-Kyun Bae in sei-

nem Film «Dharmaga tongjoguro kan
kkadalgun» (Warum Bodhi-Dharma in

den Orient aufbrach?, Siidkorea 1989)
geschildert hat.

Im Zentrum der Handlung, die sich
fast beildufig aus der Beschwdrung seeli-
scher Stimmungen ergibt, steht das
Schicksal der Japanerin Yumiko — iiber-
zeugend gespielt von Makiko Esumi, die
hier erstmals vor der Kamera steht. Als
Zwolfjahrige iiberrascht Yumiko ihre
Grossmutter, wie sie das Haus verlisst
und dem bestiirzten Midchen erklirt, sie
wolle zu sich nach Hause gehen, um dort
zu sterben. Die Erinnerung an dieses
Erlebnis begleitet die junge Frau auch
noch, als sie spiter lkuo (Tadanobu
Asano) heiratet und zusammen mit ihm
und dem gemeinsamen Sohn ein geruh-
sames Leben fiihrt. Eines Tages wihle
Ikuo den Freitod. Ohne eine Nachricht
zu hinterlassen, ldsst er sich von einem
Eisenbahnzug iiberfahren. Fiinf Jahre
spiter heiratet Yumiko den Witwer
Tamio (Takashi Naito) und zieht zu ihm

Japan 1995

und seiner achtjihrigen Tochter in ein
kleines Dorf am Meer. Doch ihr Leben
bleibt von der Trauer iiber die beiden
Todesfille tiberschattet, die sie nie verar-
beiten konnte.

Hirokazu Kore-Edas Dramaturgie
von Licht und Schatten kann nicht ein-
fach im westlichen Sinn als bildhafter
Antagonismus von Gut und Bése, Freu-
de und Leid gedeutet werden, denn das
Licht wird im Verlauf des
Films immer deutlicher
auch zum Symbol der jen-
seitigen Welt, an welche die
junge Frau ihre Grossmut-
ter und ihren ersten Mann
verloren hat. Als Yumiko
gegen Ende des Films ihrem
zweiten Mann gesteht, sie
verstehe immer noch nicht,
warum sich Tkuo das Leben
genommen habe, tréstet sie
Tamio mit einem Aus-
spruch seines Vaters, der Fi-
scher gewesen war: Das
wundervolle Licht «Mabo-
roshi» jenseits des Meeres, habe dieser
gesagt, ziche alle Menschen an. Und fiir
jeden komme einmal der Augenblick, wo
er dieser Versuchung nicht mehr wider-
stehen konne. Damit verschmilzt die
Dramaturgie des Films mit seiner Hand-
lung: Die immer wiederkehrenden hel-
len Offnungen in dunklen Riumen sind
eine bildhafte Vorwegnahme der Ant-
wortaufdie Frage, die die Hauptfigur des
Films ihr Leben lang beschiftigt. Dieses
Licht erweist sich als konkrete Grenz-
erfahrung zwischen Leben und Tod —
und damit auch als iiberraschende Briik-
ke zwischen &stlichem und westlichem
Denken: Der erregend schéne «Licht-
kanal», den in Europa und Amerika ver-
schiedene Patientinnen und Patienten
geschen haben wollen, die nach einer
kurzen Todesphase durch die Kunst der
Medizin ins Leben zuriickgeholt wur-
den, erinnert fast iiberdeutlich an Hiro-

kazu Kore-Edas «Maboroshi»-Licht. Il

zooMm 11/96 33

Regie: Hirokazu Kore-Eda



MEIRITIK

The Pillow Book

Die Bettlektiire

Charles Martig

Ausgangspunkt ist ein sinnliches Ri-

tual: Der Vater schreibt seiner
Tochter Nagiko den Geburtstagswunsch
mit einem Pinsel aufs Gesicht. Begleitet
werden die japanischen Schriftzeichen
von einem kosmologischen Segen, der
sich als Leitmotiv durch den Film zieht:
«Als Gott den Menschen erschaffen hat,
zeichnete er Augen, Lippen und sein Ge-
schlecht...» Die Zeichen sind im Kérper
eingeschrieben und das Ritual unvergess-
lich verankert. Bereits in dieser ersten
Einstellung verschmelzen Textbild und
Kérper. Durch Pinsel und Worte ent-
steht eine fesselnde Metapher. Dann liest
die Tante dem kleinen Midchen aus dem
«Kopfkissenbuch» der Sei Shénagon vor.
Mit dem Doppelritual des Schreibens
und Lesens wird Nagiko in ein Leben der
erotischen Obsession und der kiinstleri-
schen Reife entfiihrt. Der Inhalt der bei-
den Rituale ist auch der Inhalt des Films:
die Erotik des Schreibens im Wechsel-
spiel von Kérper und Bild.

«Makura no soshi» (Das Skizzen-
buch unterm Kopfkissen), von der Hof-
dame Sei Shonagon verfasst, stammt aus
der spiten Heian-Zeit (898 bis 1186 n.
Chr.), in der die japanische Literatur
einen bemerkenswerten Aufschwung
nahm. Die Kaiserin Sadako schenkte der
Sei Shénagon ein Biindel Papier erlesen-
ster Qualitit, und diese beniitzte es als
Notizbuch, in das sie alles niederschrieb,
was man sonst nur seinem Kissen anver-
trauen wiirde: Einfille, Stimmungen, li-
terarische Zitate, Erlebnisse und Liebes-
abenteuer; so wie es der Zufall ergab. So
entstand ein kleines Skizzenheft iiber das
Hofleben in Japan um das Jahr 1000 und
zugleich ein klassisches Meisterwerk der
japanischen Dichtung. Der lakonische
Stil und das improvisierte Springen von
einer Assoziation zur nichsten wirken
modern. Die Schriftzeichen im eleganten
Kursivstil Sésho des Originaltextes sind
auch dem ungeiibten Auge in ihrer poe-
tisch verspielten Leichtigkeit erkennbar.

Regie: Peter Greenaway
Grossbritannien 1996

Gleichzeitig vermittelt die snobistische
Uberheblichkeitder Lebensweise am kai-
serlichen Hof den Eindruck einer seltsa-
men Entriicktheit.

Greenaway nimmt diese Impulse auf.
Sein «Pillow Book» kreist um die Formen,
die Sensibilitit und die Kiinstlichkeit der
Quelle. Das dsthetische Konzept stehtim
Mittelpunkt. Die Hommage an Sei Sho-
nagon ist zuerst einmal eine visuelle. Die
Bildassoziation entspricht dem Stil der
Hofdame: Verschiedene Bildformate sind
ineinander verschachtelt, Ein- und Uber-
blendungen erméglichen ein sprunghaftes
Schauen, Zuordnen, Verweilen oder Ab-
schweifen. Die Bildkompositionen ent-
sprechen dem raffinierten Gleichgewicht
zwischen Symmetrie und Asymmetrie
der Kanji, der japanischen Bildzeichen.
Gleichzeitig arbeitet Greenaway mit der
kiinstlichen Ambiance des «Kopfkissen-
buchs», was sich vor allem in der bizarren
Konstruktion der Geschichte nieder-
schligt. Nagiko (Vivian Wu) ist von ih-

«Wir haben 100 Jahre einer alt-
modischen Technologie namens
Kino hinter uns...» cespracn

Michel Bodmer

s eit einigen Jahren arbeiten sie mehr

und mehr mit neuwen Technologien,
mit verschachtelten Bildern, Ausschnitten...
...ich glaube, es ist unsere Pflicht, jene
Technologien zu verwenden, die in ge-
wissem Sinne unsere Denkweise prigen.
Darum ist es fiir mich sehr wichtig, all
diese posttelevisuellen, hochraffinierten
Bilderzeugungsverfahren anzuwenden.
Wir haben nun hundert Jahre einer sehr
altmodischen Technologie namens Kino
hinter uns. Wenn wir also Dinge auf
moderne Weise sagen wollen, miissen
wir moderne Werkzeuge verwenden.
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mit Peter Greenaway

Dieses Neben- und Ubereinander der
verschiedenen Bilder in « The Pillow Book»
— gibt es, was deren Sinn anbelangt, iiber-
greifende Prinzipien?

Wir leben, was die Herstellung von Bil-
dern in allen Bereichen angeht, in einer
postkubistischen Zeit. Diese postku-
bistische Sensibilitit prigt unsere Wahr-
nehmung der Welt. Ich kann Thr Gesicht
als Nahaufnahme betrachten, aber mein
Verstand braucht nur eine kleine Um-
stellung zu machen, und schon sehe ich

Sie in Cannes (wo dieses Interview statt-

gefunden hat, Anm. d. Red.). Fiir diese

Mannigfaltigkeit der menschlichen Er-
fahrungsollten wirim Rahmen des Kinos
Aquivalente finden kénnen.

Immer wieder stellt sich im Kino die
Frage nach der Vorrangigkeit des Bildes
oder des Texts.

Dies ist nach «Prospero’s Books» der
zweite Film, den ich gemacht habe, in
dem das Wort «Buch» im Titel erscheint.
Es ist gefihrlich fiir einen Filmemacher,
immer wieder von Biichern zu reden.
Aber gerade weil ich dieses Problem an-
packen will und ein Kino anstrebe, das
primir vom Bild herkommt und niche
vom Text, reite ich darauf herum. Im
Osten, sagt man mir, sei die Geschichte
der Literatur zugleich die Geschichte der
Malerei. Das gestische Zeichen der Hie-
roglyphe enthilt sowohl Bild als auch
Text, beide sind untrennbar verbunden.
Wire das nicht ein hervorragendes Mu-
ster fiir die Organisation des Kinos? In
England und der mitteleuropdischen



rem Gesichtsbemalungsritual und der
Lektiire des ,Kopfkissenbuchs® derart
geprigt, dass sie als junge Frau nur eroti-
sche Lust empfinden kann, wenn sie sich
am ganzen Kdrper mit kalligraphischen
Schriftzeichen bemalen lisst. Diese
Obsession fiihrt zu fatalen Ereignissen:
Eine Zwangsheirat geht in die Briiche,
und Nagiko flieht nach Hongkong. Ex-
perimente mit Liebhabern scheitern, weil
die ideale Kombination des kalligraphie-

renden Liebhabers, der ihren Kérper be-

Vivian Wu

malt und sie sexuell befriedigt, nicht zu
finden ist.

Nagiko nimmt nun den Pinsel selber
in die Hand. Aus einer Zweckgemein-
schaft mit dem jungen Ubersetzer Jero-
me (Ewan McGregor), dessen Kérper sie
als Unterlage fiir japanische Liebesge-
dichte benutzt, wird eine leidenschaftli-
che Liebe bis in den Tod Jeromes. Die
kreative Entwicklung Nagikos vom be-
schrifteten Papier zum schreibenden
Pinsel entlidt sich in einer Serie von

Kultur tiberhaupt hatten wirimmer diese
furchtbare Spaltung: hier die Malerei
und dort die Literatur. Das Kino ist der
ideale Ort, um diese zwei Dinge zusam-
menzubringen.

Obschon ich allerlei neue Technolo-
gien verwende, steht der menschliche
Kérper im Mittelpunkt. Wir haben uns
ein Szenario ausgedacht, in dem diese
Kérperlichkeit im Vordergrund steht, in
ihrem Bezug zur Literatur. Sei Shonagon
sagte — viel ausfiihrlicher als ich —, im
Leben gibe es zwei Dinge, auf die man
sich immer verlassen kénne: die Sexuali-
tit und die Literatur. Ich wollte einen
Film machen, der die beiden Dinge zu-
sammenbringt.

Genau deswegen war ich bei einigen
der im Film vorkommenden «Biicher-
minner» frustriert: weil man eben vom
Inbalt des Texts nichts mitbekommt.
Mein ideales Publikum wire eines, das
perfekt Japanisch und Englisch spricht...

Die Texte sind komplizierte Prosa-
gedichte, die ich geschrieben habe, iiber
die Vereinigung des Fleisches mit dem
Buch. Zu «The Pillow Book» wird ein
Buch erscheinen, in welchem alles iiber-
setzt werden wird. Jetzt im Kino miissen
Sie hinsehen, auch wenn Sie kein Japa-
nisch verstehen — wie ich auch niche,
beziehungsweise schr wenig — sie miissen
den Text anschauen, wegen der ges-
tischen Zeichen und ihrer Schénheit.
Deswegen mochte ich auch, dass sich das
Publikum die japanische Sprache im
Film anhort.

Nagiko ist einerseits eine der wenigen
Kiinstlerfiguren in Ihrem Werk, die am
Ende iiberleben, und sie ist ausserdem die
erste Kiinstlerin...

. und zudem ist dies wohl mein erster
Film mit einem Happy- End. Der Green-
away-Feelgood-Faktor! — es ist ja auch
eine Liebesgeschichte. Der Umstand,
dass die Hauptperson eine Frau ist, hat

dreizehn Minnerkérpern —die «dreizehn
Biicher» —, die sie mit Kunstwerken des
japanischen body painting beschriftet.
Die gezeichneten Minner begeben sich
als Botschafter des Kunstwerks zum (ho-
mosexuellen) Verleger, der von dieser Art
der Prisentation fasziniert ist und die
Texte jeweils abschreiben lisst. Nagikos
Werk ist visuelle Kunst am Kérper, Poe-
sie sowie Instrument der Rache in einem.
Greenaway sorgt mit der Uberkonstru-
iertheit der Erzihlung zuerst einmal fiir
eine gehorige Portion Irritation. Das
unsichtbare Zentrum bildet aber nicht
die Story, sondern der #sthetische Geist
der Poetin aus der Heian-Zeit. Sei Shé-
nagon liebte die Aufzihlung, und
Greenaway nimmt dieses gestalterische
Prinzip der «Liste» auf. Anstatc Texte
werden in «The Pillow Book» Minner-
korper aneinandergereiht. Das Ergebnis
ist erniichternd: Die betérende Erotik
des Schreibens verliert sich in einem La-
byrinth der Bedeutungsebenen. Il

Peter
Greenaway

il

natiirlich mit Sei Shénagon zu tun, die
das «Kopfkissenbuch» vor rund 1000 Jah-
ren schrieb. Esist unglaublich, dass dieses
Buch geschrieben werden konnte, wenn
wir uns die Stellung einer gebildeten Frau
in Europa zu jener Zeit vorstellen. «The
Pillow Book» hat die gleiche Struktur wie
mein 1982 entstandener Film «The
Draughtsman’s Contract»: Er beginnt
auf patriarchalische Weise und miindet,
hoffe ich, in einen matriarchalischen
Schluss. Dies insofern, als was zuerst pas-
siv war, allmihlich aktiv wird. Il
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The Spitfire Grill

Die Geschichte vom Spitfire Grill

Daniel Diuber

M it «The Spitfire Grill» kimpfte
diesen (Kino-)Sommer in den
USA ein kleiner, ungewdhnlicher Film
mit einer liebevoll mirchenhaften Ge-
schichte und grossen Gefiihlen gegen die
Action-Ubermacht an — und machte sich
erstaunlicherweise gar nicht schlecht.
Nun geht die beriihrende Mischung aus
«Fried Green Tomatoes» (USA 1991),
«Gas Food Lodging» (USA 1991) und
«Nell» (USA 1994) daran, auch hierzu-
lande die Herzen eines Kinopublikums
zu erobern, das entweder gar nichts mit
«Indepedence Day» und Konsorten an-
zufangen weiss, oder dieser iiberdimen-
sionalen «Drshnkisten» schlicht und ein-
fach iiberdriissig ist.

Erzihlt wird von einer jungen Frau
(Alison Elliott), die schon in der ersten
Einstellung nicht so recht in die Umge-
bung passen will: Sie sitzt im Gefingnis
von Maine und arbeitet dort fiir das
ortliche Fremdenverkehrsamt. Im Ge-
gensatz zu den anderen, fiirs gleiche Amt
titigen Insassinnen, welche die Anrufen-
den einsilbig abfertigen, schwirmt Percy
diesen von den Landschaften Neueng-
landsvor. Nach ihrer Entlassung zieht sie
in das verschlafene Nest Gilead, wo es
neben der nach aussen hin so tadellosen
amerikanischen Kleinfamilie, der neu-
gierigen Posthalterin und dem gutmiiti-
gen Sheriff einige eigenbrétlerische und
vor allem misstrauische Leute gibt.

Kinoregie-Neuling Lee David Zlo-
toff, der auf eine 15jihrige Karriere beim
Fernsehen zuriickblicken kann («Re-
mington Steele», «MacGyver»), begleitet
in der Folge mit angemessener Zuriick-
haltung die sich langsam entwickelnde
Beziehung zwischen der scheuen, auf ei-
nen geordneten Neuanfang hoffenden
Percy und der vorerst starrképfigen und
wortkargen ilteren Wirtin Hannah (El-
len Burstyn). Im Restaurant «Spitfire
Grill», wo offensichtlich das ganze Dorf
sich  Nachrichten
verbreiten und Geriichte entstehen, geht

zusammenkommt,

die Ex-Gefangene der gesundheitlich an-
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Hannah schon bald
ihre anfingliche
Skepsis iiberwinden.
Die dritte Frau im
Bunde, die als einfil-
tig etikettierte Shel-
by, erweistsichin der
Kiiche des Lokals als
wahre Perle und da-
mitals willkommene
Hilfskraft.

Die Darstellerin dieser Figur, Marcia
Gay Harden, komplettiert ein hervorra-
gend agierendes Frauentrio, das einen
von Beginn weg fiir sich einnimmt: Ali-
son Elliott als zutiefst verletzte Frau, die
ihren Schmerz auch in der aufkeimenden
Bezichung zu Joe (Kieran Mulroney)
nicht tiberwinden kann, Ellen Burstyn
bravourds als verschrobene Alte, die sich
in der ihr Anvertrauten wiedererkennt,
aber ihrerseits ebenfalls seelische Ver-
wundungen mit sich herumtrigt, und
schliesslich Marcia Gay Harden, die sich
von Haus und Herd emanzipiert, um
ihren Freundinnen in Freud und Leid
beizustehen. Davon gibt es in der Folge
wahrlich genug, immerhin méchte Han-
nah ihr Restaurant (mit einer ungewdhn-
lichen Aktion) verkaufen, und einige
Dorfbewohner stehen der zugezogenen
Percy noch immer misstrauisch gegen-
tiber...

Diese Verfilmung «von Wiinschen
und Sehnsiichten, die jeder Mensch hat
und — im Gegensatz dazu — von Intole-
ranz und Angst» (Regisseur Zlotoff) ist
nicht nur vom Plot her, sondern auch in
ihrer Entstehungsgeschichte ungewshn-
lich: Als Produzentin fungierte nimlich
eine katholische Wohlfahrtsorganisation
(die Sacred Heart League), die sich er-
hofft, damit ihre Unterstiitzung fiir den
Bau von Schulen und Krankenhiusern
im Staat Mississippi verstirken zu kon-
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nen. Vielleicht weil deren Direktor sei-

nem Aufsichtsrat zusichern musste, dass
der Film «das Publikum zu besserem
Verstindnis der Werte christlicher Tra-
dition fithren» kann, schmilert das melo-
dramatische Ende den positiven Gesamt-
eindruck etwas.

Zugegeben, einiges ist zu mirchen-
haft positiv geraten, und im letzten Drit-
tel hiufen sich jene Elemente amerika-
nischen Erzihlkinos, auf die so gern zu-
riickgegriffen wird (und die sich damit
abgeniitzt haben). Diese vorhersehbare
Wiederholung von Klischees wird auch
von James Horners Musik nicht abge-
schwicht; der gefragte Komponist
(«Apollo 13», USA 1994), der die sonst
bescheidenen Kosten der Produktion
gleich um 50 Prozent iiber das Budget
trieb, steuerte mit seiner reichlich ver-
kitschten musikalischen Sosse, welche er
iiber die gesamten zwei Stunden Film
goss, einen weiteren Wermutstropfen
bei.

Am diesjihrigen Sundance Film Fe-
stival (USA) wurde «The Spitfire Grill»
mit stehenden Ovationen bedacht und
erhielt verdienterweise den Publikums-
preis. Bisher drei Millionen Dollar gin-
gen iibrigens auf das Konto der Sacred
Heart League, womit sich eine neue
Schule bauen ldsst, deren Cafeteria
selbstverstindlich den Namen «The
Spitfire Grill» tragen wird. Il
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