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Efif3] noLLYWoODS STUDIOBOSSE

SHAKESPEARES

VERTRAG

Fhere came a marn with a 6(/'y c(/'ya/‘ and said,
comere kid, goruna /mléeJOH a stare

Amerikanischer Volksmund

MIT HOLLYWOOD

Tycoon und Mogul - diese hochtrabenden Etiketten werden
verwendet, wenn von Hollywoods Traumverkaufern, den einst
machtigen Herrschern iiber die grossen Studios, die Rede ist.
Ihr oligarchisch-aristokratisches System ist an der eigenen
Absolutheit und Unbeweglichkeit

zugrunde gegangen.

Pierre Lachat

in Lokal beim Filmfestivalzentrum in
Mannheim fiihrte wihrend der siebziger
Jahre eine Karte, die fiir die Dauer des
Anlasses ein «Produzentensteak» verhiess,
mitdem Zusatz, unmissverstindlich: «vom
Schwein»! Selbstverstindlich ist es eine
Unterstellung, die Filmproduzenten seien
allesamt Betriiger oder Buchhalter. Den-
noch kann es kein Zufall sein, wenn ihre
frithe bis klassische Geschichte, wie sie
nachstehend zu erzihlen ist, mit Betrug
beginnt und in Betrug miindet. Noch darf
man hinter dieser vielleicht allzu stimmigen Reihung der
Motive arglistige Willkiir von Verfasserseite vermuten.
Denn immerhin, zwischen Anfang und Ende der Fabel
erstrecke sich jene bisweilen glanzvolle historische Epo-
che, die nachdriicklicher als jede andere verdeutlicht, in
welch hohem Mass Produzenten schépferisch sein und
sich dem Status von Autoren annihern kénnen. Vorbe-
dingung ist die Bereitschaft, sich mehr davon zu verspre-
chen als eine der gefragten, aber ruhmlosen Maglichkei-
ten, Kapital zu vernichten.

Kiirzlich trat Arthur Cohn mit der von ihm verant-
worteten (beildufigen) amerikanischen Komédie «White
Lies» vors Publikum des Ziircher Kinos am See. Peter
Hiirlimann iiberwies den Basler aus Hollywood dem
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Applaus der Besucher mit der ausdriicklichen Versiche-
rung, vor ihnen stehe ein «Autor-Produzent». Damit
schlug der Veranstalter seinen Gast (mit einigem Recht)
zu denen, die Autorenfilme auf eine besondere Weise
drehen lassen. Der Prozess der Planung, Herstellung und
Verbreitung gewinnt bei Berufsleuten wie ihm Ahnlich-
keit mit dem Vorgang des Ersinnens und Ausgestaltens,
wie er bei einem Autor abliuft.

Denn wenn der Produzent den Film veranlasst, ver-
waltet und vertritt — und oft auch gleich vertreibt —, so
lisst sich das auf viele verschiedene Arten tun. Und davon
rithrtes her — keine Frage —wenn selbst Realisatoren nicht
immer genau kapieren, was der Produzent tut, und wenn
in der Allgemeinheit erst recht die wirrsten Vorstellungen
davon herrschen! Indessen, wie immer sie sich darstellen
— als Autoren, Organisatoren, Buchhalter, Mizene, Ma-
nager, Geschiftemacher oder kommune Verleiher —, alle-
samt huldigen die Produzenten Merkur, das heisst, sie
halten es gleich wie die Kaufleute u#nd die Diebe. Kiinstler
schworen auf Apoll oder Dionysos — Gétter ohne Bank-
konto.

Mit «The Producers» drehte 1976 Mel Brooks einen, ja
den passenden Leitfilm zum Thema, ungeachtet dessen,
dass er von keinem Film-, sondern von einem Theater-
produzenten handelt. Max Bialystok, theatrical producer,
gespielt vom unvergessenen Komiker Zero Mostel, ist



pleite, wie es sich fiir Seinesgleichen ziemt, und er ver-
scherbelt mehrere hundert Prozent Anteile an einer Show,
von der er sich einen Misserfolg erhofft, um sich mit der
Beute diinnzumachen. Absichtlich engagiert er die unfi-
higsten Fachkrifte und schlimmbessert personlich nach,
wo etwas zu gelingen droht. Es hilft alles nichts, «Spring-
time for Hitler» wird ein Hit am Broadway. Der Erfolgs-
schausteller wider Willen, ein perfekter Selbstbetriiger,
endet reif fiir Knast und Klapsmiihle, und ihm entfihre
der denkwiirdige Stoss-Seufzer: Was hab’ ich bloss richtig
gemacht? Das Motto eignet sich ohne weiteres als
Produzentensatz schlechthin.

TELLERWASCHER-MILLIONARE

«Adolph Zukor spricht zu Al Lichtmann: "Wenn Sie mir
5000 Dollar geben, werden Sie gut verdienen. Dasisteine
bombensichere Sache. Die Menschen haben jetzt keine
Zerstreuung mehr, keine bequemen und billigen Zer-
streuungen. Theater —das ist wie die Handmaschine oder
wie das Pferd. Wir miissen mitder Zeit gehen. Sie meinen,
man kann nur mit Zucker oder Seide Geschifte machen?
Ja, die Menschen wollen gut essen und sich anstindig
kleiden. Aber Menschen sind keine Tiere, das sage ich
Thnen als Ungar und Jude, als Kiinstler und als Philosoph.
Die Menschen wollen auch triumen, sie brauchen schéne
Triume. Nun wohl, wirwerden Triume herstellen, Triu-

Der passende Film zum Thema: «The Producers» (Mel Brooks, 1976) mit Zero Mostel und Gene Wilder.

me in Serien, amiisante Triume, zu Groschenpreisen’».
Diese Episode aus Hollywoods Kindheit, zitiert nach Ilja
Ehrenburgs Bericht «Die Traumfabrik — Chronik des
Films» von 1931, nimmt folgenden Ausgang: «Zukor hat
Lichtmann nicht angefiihre. Er hat sich nur ein wenig in
der Zahl geirrt. Er versprach Lichtmann 500°000. Sechs
Jahre verstreichen. In Lichtmanns Geldschrank liegen die
Aktien von Zukors erstem Unternehmen, die Lichtmann
auf 5000 Dollar zu stehen kamen. Er erkundigt sich, wie
hoch heute Zukor steht. Aus alter Gewohnheit denkt er
’Zukor’, nicht ’Paramount’. Wie er die Antwort ver-
nimmt, lichelt er fassungslos: In seinen Hinden sind
800’000 Dollar.»

So will es, in den gedringten, harten Sitzen des
sowjetischen Schriftstellers, eine der Griindungslegenden
des US-Filmbusiness, exemplifiziert an Zukors 1914 ent-
standener Firma Paramount. Andere wahre Mirchen
stiilpen die umgekehrte Seite derselben Sache hervor. Sie
verweisen auf die 6000 Kilometer zwischen New York
und Los Angeles. Der Himmel Kaliforniens spende sein
Licht willig und reichlich, heisst es, und sicher habe die
Sonnenscheindauer die Filmproduzenten mit dazu ver-
fithrt, von 1909 an aus New Jersey wegzuzichen, wo sie
ihre allerersten Schritte getan hatten. In Tat und Wahr-
heit aber habe die geografische Distanz den Ausschlag
gegeben, die der Umzug von der Ost- an die Westkiiste zu
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Als Regisseur
und Produzent
einer der
wichtigsten
Pioniere: David
Wark Griffith
(1875 - 1948)

iiberwinden hatte, sei es doch der Abstand zwischen
Gldubigern und Schuldnern gewesen, der ja nie zu gross
sein konne.

Praktisch ohne Ausnahme wiren die Produzenten
demnach Abenteurer, Gliicksritter, zwielichtige Gestal-
ten gewesen, allen voran gerade dieser Zukor aus dem
ungarischen Risce, kaum besser die iibrigen Tellerwi-
scher-Milliondre, die Hollywood auf die Landkarte
pflanzten. Von Mitte der zwanziger Jahre an wurden sie
als die Moguln zum Begriff und hiessen seltener auch
Tycoons. Am liebsten mit der sprichwértlichen grossen
Zigarre im Gesicht gebirdeten sie sich als Neo-Aristos der
Extraklasse, ausgezogen, die amerikanischen Demokra-
ten den Unterschied zwischen Pébel und Kommerzadel
zu lehren. F. Scott Fitzgerald setzte ihnen in seinem
nachgelassenen, 1941 veroffentlichten Roman «The Last
Tycoon» ein wehmiitiges literarisches Denkmal. Sein
Held Monroe Stahr war dem friihverstorbenen Wunder-
knaben Irving Thalberg von der MGM nachgebildet.
Robert De Niro spielte die Figur 1975 in der leider
missigen Verfilmung durch Elia Kazan. Groucho Marx
markierte (in einem eigenen Film) den Typus des Moguln
mit den unsterblichen Sitzen: «Als ich hierherkam, hatte
ich keinen Cent in der Tasche. Jetzt habe ich einen Cent
in der Tasche.»

SCHONWETTERKAPITANE

«Get me this Shakespeare. Let’s give him a contract.» Das
gefliigelte Wort, das die Zuriickgebliebenen den Aufstei-
gern in den Mund legten — «Holt mir diesen Shakespeare,
wir nehmen ihn unter Vertrag» —, sollte den Bildungsgrad
der Kiinstler und Philosophen vom Schlage Zukors mar-
kieren. Der Volksmund liess sich auch sonst nicht lum-
pen. Um Kasse zu machen, seien die Moguln zu allem
bereit, verbreitete er, und wenn es bedeute, einen guten
Film produzieren zu miissen. In der Tart ldsst sich die
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Louis B. Mayer
(1885 - 1957,
mit Helen
Hayes), ein
fritherer
Alteisen-
handler, pragte
27 Jahre lang
das Image von
MGM.

Geschichte Hollywoods als der permanente Versuch deu-
ten, sich dieser sperrigen Verpflichtung zu entzichen.
Ganz im Gegensatz zu den esoterischen Wahrheiten des
Marktes, laut derer nur Schund rentieren diirfte, sind es
in der unbequemen Realitit gute Filme, die immer wieder
laufen und die wieder und wieder entstehen miissen.

Wihrend einer lingeren Weile war nicht der geringste
von den Hollywood-Pionieren David Wark Griffith. Als
erster verstand er es, die Filme, die er mit epochemachen-
dem Genie realisierte, auch gleich selber auf- und abzu-
rechnen, und sehr bald war er einer der letzten, die noch
beides zu versehen wussten. Mit einem Kumpanen glei-
chen Kalibers, Charlie Chaplin (und anderen), griindete
er 1919 die United Artists, um sich der Moguln zu
erwehren, die die Bilanzen zum héchsten Zauber verabso-
lutieren wollten. So kam der bleibende Gegensatz zwi-
schen den Auf- und Abzihlern einerseits zustande, die
Talent erst dann wahrnehmen, wenn es sich auszahlt, und
den Praktikern andererseits, die keine Zeit zu verlieren
haben und sich voraus eine Meinung bilden miissen. Die
Rache der toughen Businesstypen war grausam. In den
dreissiger Jahren wurde Griffith nach allen Regeln des
Mobbing in die Acht getan.

Trotz United Artists kam die Industriealisierung, wie
sie die Moguln betrieben (an ihrer Spitze die notorischen
Briider Warner), in den zwanziger Jahren rasch voran.
Das System uferte mit seinen ungezihlten, jederzeit er-
setzbaren Stars und den wenigen, vergleichsweise stabilen
Studios (der ersten und zweiten Kategorie) zum Produ-
zenten-Megakonstrukt schlechthin aus. Geleitet von
Schonwetterkapitinen, funktionierte es, solange sich die
Filme von allein absetzten. Es iiberlebte ein Minimum
von 40 Jahren, in der Branche so gut wie eine Ewigkeit,
und machte Weltgeschichte.

Forcierte Abhingigkeiten schaufelten den Vorsitzen-
den und Mandatierten diktatorische Macht zu — die



David O.
Selznick
(1902 - 1965,
mit Vivien
Leigh),
Produktions-
leiter bei
Paramount,
RKO und
MGM, war ein
Meister der
grossen
Show, der
bei seinen
spateren
Filmen
faktisch als
Ko-Regisseur
eingriff.

Macht von Managern —, und fiir Alternativen blieb nicht
der kleinste Spielraum. Front Office hiess die unfehlbare
Verkaufsabteilung, die tiber die Marktchancen von Pro-
jekten, Produkten und Menschen befand, und nicht von
ungefihr vereinte der Ausdruck Begriffe aus Krieg und
Biirokratie. Seine krénende Vollendung fand das
Monsterkombinat in der institutionalisierten Selbstzen-
sur des Hays Office. Die politischen Austreibungen der
Vierziger und Fiinfziger waren dann nur noch die logische
Konsequenz dieser schon friiher geiibten Form von Kon-
trolle.

Zwischen 1955 und 1965 ging Alt-Hollywood, wie
jedes oligarchisch-aristokratische Regime, an der eigenen
Absolutheit und Immobilitdt zugrunde; seine klassische
Ausformung jedenfalls kam ihm abhanden. Die ersten,
die ihr Heil in neuen Praktiken suchten, am Rande oder
ganz ausserhalb des magischen Zirkels, wurden von Figu-
ren wie Stanley Kramer angefiihrt (gefolgt von Stanley
Kubrick und John Cassavetes), und sie nannten sich mit
Vorsatz Unabhingige. Gewisse ihrer Nachfahren tun es
heute noch, ein Zeichen dafiir, meinen manche, dass sich
der Moloch am Ende noch selbst iiberdauert hat, in
vielleicht nur scheinbar reformierter Form. Bei allem, was
er zu verhindern wusste, hat er eine sehr stattliche Anzahl
der schonsten Filme iiberhaupt hervorgebracht. Die Fra-
ge, was die Produzenten bloss richtig machen, ist zweifel-
los richtig gestellt. Denn die Welt will betrogen sein (und
so ergeht es ihr auch). Doch 6fters ist sie auch ganz ohne
Arglist zu gewinnen.

GELDSACKE

Einem Louis B. Mayer oder David O. Selznick bedeute-
ten die alten Pfandbriefe noch personlich etwas, und sei’s
bloss als Adelsnachweis. Selbst die Produkte an und fiir
sich waren den historischen Moguln nicht vollig einerlei.
Heute werden die Anteile als Junk-Aktien zu Tagesprei-

Jack L.
Warner

(1892 - 1978,
mit Audrey
Hepburn)
machte mit
seinen
Briidern
Harry, Albert
und Sam die
Warner Bros.
zu einem der
grossen
Hollywood
Studios.

sen (in Milliardenhohe) von einem Trafikanten zum
nichsten verquantet, und er geschicht oft genug nur
darum, weil zusammengeraffte Uberschiisse, um nicht
auf der Stelle vernichtet zu werden, eine renommierte
Zwischenanlage benétigen. Das bejubelte Idol unter den
absahnenden Pleitiers ist ein gelernter Kellner, der in den
Hotels der sizilianischen Ostkiiste den Touristen
nachgoss. Giancarlo Paretti beschiftigt heute, wie es sich
fiir Seinesgleichen gehort, die Justiz anhaltend. Sein
Seilschafter Florio Fiorini sitzt schon linger in einer
Genfer Zelle. Paretti, auf freiem Fuss, fragt sich vielleicht,
was er richtig gemacht hat.

Zusammen bezahlten die flotten Italiener 1990 eine
Milliarde und 260 Millionen fiir die MGM. Die Dollars
stammten mehrheitlich von Jean-Yves Haberer und sei-
nem inzwischen angeschlagenen Crédit Lyonnais. Es war
eine der Sternstunden der hirnderegulierten Achtziger
und beschleunigte jedermanns fatalistische Gewshnung
an die tiglichen Krachs und Affiren. Die Marke briillen-
der Lowe gehérte Paretti nur wihrend Monaten, dann
wieder ganz anderen Geldsicken. Doch markierte die
Episode spektakulir das Ende jener Entwicklung, die mit
dem Umzug der Filmproduzenten von der Ost- an die
Westkiiste der USA begonnen hatte. Wenn die MGM in
keine festen Hinde mehr findet, dann fragt sich: Gibt es
den Major noch, oder ister eine rechnerische Fiktion, eine
Attrappe, ein Potemkinsches Dorf, um nicht zu sagen: so
etwas wie ein Film?

Immerhin versichert Paretti heute jedem, der’s héren
will: «Meine Arbeit ist ein Film, das Leben ist ein Film.»
Nicht, dass er von Film spricht, stort. Er sollte es nicht
Arbeit nennen diirfen. Il

Pierre Lachat ist Filmjournalist, Redaktor des «Ciné-Bulletin» und Lehr-
beauftragter fiir Filmgeschichte am Institut fir Journalistik an der Univer-
sitat Freiburg/Schweiz.
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