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Underground
Michel B o d m e r

Regie: Emir Kusturica

Frankreich/Deutschland/Ungarn 1995

Es war einmal ein Stück namens «Es

war einmal ein Land». Das hat sich

1975 der jugoslawische Dramatiker Du-

san Kovacevic ausgedacht. Es handelt von
einem Mann, der sich die Frau seines

Elerzens sichert, indem er seinen Rivalen

im Keller versteckt hält und ihm
weismacht, der Krieg sei nicht vorbei. Aus

dieser Keimzelle liess der jugoslawische

Ko-Autor und Regisseur Emir Kusturica

in Hunderten von Drehtagen
und für 20 Millionen Franken ein

sechsstündiges Filmwerk wuchern,
das er dann auf gut drei Stunden

zusammenschnitt und umtaufte in

«Underground».
1941, im kriegsfernen Jugoslawi-

en. Die beiden Freunde Marko (Miki
Manojlovic) und Petar Popara,

genannt Blacky (Lazar Ristovski),

gemessen Wein, Weib und Gesang.

Doch dann bombardieren die Deutschen

Belgrad. Im Zoo, wo Markos naiver

Bruder Ivan arbeitet, werden Gehege

zerstört, Tiere getötet oder befreit. Blacky
lässt sich nur widerstrebend vom Esstisch

wegbomben. Aufdem Weg in den Keller

gebiert seine Frau frühzeitig einen Sohn,

Jovan, und stirbt.

Marko versteckt im Untergrund
Flüchtlinge, die für die Partisanen Waffen

herstellen sollen. Ivan (Slavko Stimac)

hat einige Zootiere, darunter den Schimpansen

Soni, hierhergerettet. An der

Oberfläche widmen sich Marko und

Blacky dem Guerillakrieg gegen die Nazi-
besatzer.

1943. Blacky ist in die Schauspielerin

Natalija (Mirjana Jokovic) verknallt und

verschleppt sie aus einer deutschsprachigen

Theateraufführung. Natalijas
Beschützer, der Nazioffizier Franz (Ernst

Stotzner), schwört Rache. Am Hochzeitsfest

von Blacky und Natalija kommt es zu

Spannungen, weil Marko ein Auge auf
die Braut hat. Blacky wird von den Nazis

gefasst und gefoltert; Marko boxt ihn raus

und versteckt ihn im Untergrund. Über

der Erde verführt Marko Natalija mit
seinen «schönen Lügen»

1944. Die Alliierten bombardieren

Belgrad. Der Friede bricht aus. Marko

steigt unter Tito politisch auf. Er behält

den blind loyalen Blacky und die andern

im Keller und macht ihnen mit getürkten

Radiomeldungen vor, es sei immer noch

Krieg. Natalija macht bei dem Schwindel

mit und geniesst abwechselnd ihre zwei

Männer. 15 Jahre lang währt Markos

Betrug. Die Leute im Untergrund arbeiten

fleissig, bauen gar einen Panzer und

erfreuen sich ihrer kargen Genüsse.

1961 feiert Blackys Sohn Jovan (Sr-

dan Todorovic) im Keller Hochzeit.

Natalija gesteht Blacky, dass sie ihn mit
Marko betrogen hat. Blacky will Marko

aus Rache zum Selbstmord zwingen, aber

der zerschiesst sich statt dessen das Bein.

Der Affe Soni sprengt mit dem Panzer die

Mauern des Kellers. Blacky und Jovan

fliehen an die Oberfläche und stolpern in

die Dreharbeiten zu dem Film, den Marko

zu Ehren des angeblich gefallenen

Kriegshelden Blacky drehen lässt. Blacky

meint, es sei tatsächlich noch Krieg, und

schiesst um sich. Jovans Braut Jelena

ertränkt sich in einem Brunnen. Blackywill

Jovan in der Donau schwimmen lehren.

Jovan glaubt im Wasser Jelena zu sehen

und ertrinkt. Blacky wird von der Grenzpolizei

verschleppt. Marko sprengt Haus

und Keller in die Luft und verschwindet,

samt der «Geheimformel fürJugoslawien».

1991. Ivan ist in Deutschland und

erfährt, dass Marko als Mörder und
Waffenhändler von Interpol gesucht wird. Er

kehrt heim durch ein unterirdisches

Strassennetz, das Europas Hauptstädte
verbindet. In der zerstörten Heimat führt
Blacky wieder Krieg, als Anführer einer

beliebigen Splittergruppe, gegen die

«Scheissfaschisten». Ivan sieht Marko
und Natalija unter Beteiligung der UNO
mit Waffen handeln. Er stellt Marko und

prügelt ihn halbtot, trotz Markos

Warnung vor der Sünde des Brudermords.

Im Glauben, Marko umgebracht zu
haben, hängt Ivan sich auf. Aber

Marko und Natalija leben noch.

Blacky hört, zwei Profiteure seien

gefasst worden, und ordnet deren

Hinrichtung an. Zu spät erkennt er

in den Leichen seine Freunde. Er

hört Jovans Stimme aus dem Brunnen

rufen und taucht ins Wasser. In
der Tiefe sieht er seine Lieben von
einst, unversehrt. Ans Flussufer

gestiegen, feiern alle noch einmal

Hochzeit. Das Uferstück mit der

Festgesellschaft löst sich und treibt
inselgleich auf den Fluss hinaus.

Emir Kusturica hat wie Joseph Heller

in «Catch-22» und Dürrenmatt in seinem

Aufsatz «Theaterprobleme» erkannt, dass

unserer Zeit- und diesem Krieg- nur die

Komödie beikommt. Die Tragödie, die

sich in täglichen Zeitungs- und
Fernsehberichten aus Bosnien darstellt, wird der

Absurdität und totalen Sinnlosigkeit des

Jugoslawienkonflikts nicht gerecht.

Kusturica zufolge ist der Krieg in dieser

Region seit Jahrtausenden eine

«Naturkatastrophe». Alle Ethnien und Religionen,
die hier je vorbeigezogen oder geblieben

sind, haben untereinander periodisch
Konflikte ausgefochten; wechselseitige
Schuld und Rachegefühle schichten sich

undurchschaubar übereinander und

liegen zum beliebigen Hervorkramen
bereit. Der Vielvölkerstaat Jugoslawien ist

eine Fiktion, die nur durch Zwang (unter
den Monarchien und den Stalinisten)

oder durch Manipulation (die «schönen

Lügen» Titos) existieren konnte. Der
Versuch der Antinationalisten, zu denen

auch Kusturica zählte, 1990 bei den freien

Wahlen das heterogene Jugoslawien
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nach dem Muster der Schweiz aufgrund
eines Willensakts zu bewahren, scheiterte

kläglich; die nationalistischen Parteien

siegten, und der Rest ist bekannt.

Kusturica stösst Presse, Publikum,
Landsleute und Kollegen vor den Kopf,
weil er nicht eindeutig Partei gegen
Serbien ergreifen will. Er hat den Film denn

auch mit seinem bewährten Team aus

Serben, Kroaten und Bosniern produziert,

mit seinem Stamm-Kameramann

Viklo Filac und dem hervorragenden
Ausstatter Kreka Kljakovic («Dom za ve-

sanje»/Die Zeit der Zigeuner, 1989); die

Musik schrieb Goran Bregovic («Domza

vesanje», «Arizona Dream», 1992); die

Hauptrolle des verlogenen und manipu-
lativen Politikers Marko spielt Miki Ma-

nojlovic («Otac na sluzbenom putu»/
Papa ist aufDienstreise, 1984), und Slav-

koStimac («Sjecas lise Dolly Bell», 1981)

gibt den unschuldigen Ivan. «Jugoslawien

existiert heute noch. Ich habe den

Film für das Publikum gemacht, ohne

Rücksicht auf Rasse, Ethnie oder Religion;

für alle. Ich habe für ein multikultu¬

relles und multiethnisches Jugoslawien

gekämpft. Wozu brauche ich ein
multiethnisches Bosnien? Das hatten wir doch
alles in Jugoslawien», meint Kusturica.

Der Schluss des Films - die Harmonie
der Toten - ist denn auch nicht zynisch

zu verstehen. Blacky sagt zu Marko: «Ich

kann verzeihen, aber nicht vergessen.»
Ivan wendet sich zur Kamera: «Wir bauen

auf. Wir erinnern uns an unser Land,

mit Geschichten: Es war einmal... » Wehmut

ja, Verzweiflung nein. «Ich hoffe,
dass die Leute eine bessere Verwendung
für jene Leidenschaft finden, mit der sie

einander umgebracht haben, und dass sie

Lösungen finden werden», erklärt der

Regisseur aufdie Frage nach der Zukunft
seines Landes.

«Underground» ist mit seiner Uberlänge

und seiner streckenweise enormen
visuellen Dichte und Hektik nicht nur
übervoll an Eindrücken, sondern auch

etwas ermüdend. Im Mittelteil hängt der

Film durch und gewinnt gegen Schluss

wieder an Tempo; es kann sein, dass die

sechsstündige Fassung von Rhythmus

her ausgeglichener war. In der vorliegenden

Form ist der Film trotz diesen

Einwänden ein grosses Stück Kino, das alle

Register des Mediums zieht, ungesehene

Bilder von Fellinischer Qualität und
Dimension anhäuft, überlebensgrosse

Figuren von archetypischem Kaliber ins

Feld führt und mit seinem überschäumenden

Einfallsreichtum und seiner

schmetternden Musik eine völlig eigene

multistilistische Ebene erreicht, auf der

Kitsch und Komik mit Gewaltszenen

und Groteskerie problemlos koexistieren.

Das Kolossalwerk «Underground»
stellt eine Summa von Kusturicas bisherigem

Schaffen dar, das in Cannes bereits

mit einer Goldenen Palme und einem

Regiepreis ausgezeichnet worden war.
Der Regisseur selbst meint, nach diesem

Film müsse er nun wieder bei Null anfangen.

Ob man «Underground» als Ganzes

nun mag oder nicht: Wer sich fortan
filmisch mit dem Schicksal Jugoslawiens
auseinandersetzen will, kommt am
verdienten Gewinner der diesjährigen
Goldenen Palme nicht vorbei. I
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Man God the Monster
Matthias L o r e t a n

Als mit den Verhältnissen vertraute
Filmemacher vor Ort hätten die

Mitglieder der Sarajevo Group of
Authors (SaGA) ihren Standortvorteil als

Zulieferer von attraktivem Bildmaterial

für die internationalen Medien nutzen
können. Sie vermeiden in ihren Werken

allerdings den Stil der journalistischen

Reportage, weil sie darin den vereinnahmenden

Gestus der Heimholung erkennen.

Sie beschränken sich nicht darauf,

die zerstörerischen Folgen des Krieges als

spektakuläre Tatsachen abzubilden, den

Krieg als ein Drama zwischen den

militärischen Akteuren zu inszenieren. Die

produktive Irritation, die von den meist

kurzen und ungeschönten Filmen

ausgeht, stammt von ihrer Konzentration
auf die Alltagserfahrung im Krieg, von
der Erzählperspektive der Zivilbevölkerung.

Stilistisch liegt ihre Kraft in der

Verschränkung der beiden Aspekte:
Leben und Sterben in Sarajevo. Erst über

die Lust am und die Liebe zum Leben

gewinnen die SaGA-Autoren jene
Einstellung, die die tödliche Realität des

Krieges als einen Bruch, als einen Skandal

erfahrbar werden lässt. In dieser

schizophrenen Spannung aber wird zugleich
die Hoffnung auf die Uberwindung des

Krieges konkret.

«Man God the Monster» ist eine

Kompilation aus drei Beiträgen der

SaGA. Im Webmuster dieses

Gemeinschaftswerkes eröffnet sich eine Perspektive

der Geschichte, die das Kriegsgrauen
im Leben des Alltags anschaulich macht

und zugleich die Option des Friedens in
der Ästhetik des (zivilen) Widerstandes

realisiert. Gegen journalistische
Kurzzeitmodelle, die die Logik des Krieges

fortschreiben, entdramatisiert die

Erzähltechnik der SaGA-Leute die äusseren

Ereignisse. Diese Distanzierung ermöglicht

eine andere Wahrnehmung der

Zeit: Neben der Herrschaft der Gegenwart

können die Erinnerung der Vergangenheit

und die Hoffnung auf eine

menschlichere Zukunft Raum gewinnen.

Der Frieden scheint auf als eine

Regie: Sarajevo Group ofAuthors (SaGA)

Bosnien 1994

Leistung menschlicher Kultur, als ein

Prozess der Zivilgesellschaft vor Ort.
Menschen: In lyrischen Bildern

zeichnet der Filmveteran Mirza Idrizovic
Szenen des Alltags: Aus alten Filmen vor
dem Krieg sucht er Ausschnitte
unbeschwerten städtischen Lebens. Aus der

Zeit während der Belagerung zeigt er

übermütige Jugendliche beim Baden im
Fluss. Die musikalische Untermalung

gibt seinem Gang beim beschwerlichen

und gefährlichen Wasserholen an einer

weit entfernten Stelle etwas hymnisch

Beschwingtes und poetisch Trotziges.
Doch die Schönheit des Alltags ist

zerbrechlich. Die traumatisierenden Bilder

vom Granateneinschlag an der Wasserstelle

erinnern schmerzlich daran. Eine

Metapher für die Schutzlosigkeit der

Kultur im Krieg wird als ein Leitmotiv
dem Film vorangestellt: Mit Plastikfo-

lien wird behelfsmässig die von einer

Detonation zerborstene Scheibe geflickt,
eine fast nur noch symbolische Grenze,

gezogen zwischen einem mit Büchern

überstellten Arbeitszimmer und der

feindseligen Kälte draussen.

Godot: Und doch versuchen die

Menschen, den öffentlichen Raum

immer wieder zu behaupten. Der zweite

Erzählstrang zeigt, wie Kulturschaffende

in Zusammenarbeit mit der amerikanischen

Feuilletonistin Susan Sontag
versuchen, ihre Existenz in einer

Theateraufführung gemeinsam zu deuten. Sie

greifen aufein Stück zurück, «Warten auf
Godot» von Samuel Beckett, das jede

explizite Sinnperspektive ausschlägt, ja
in der exzentrischen Geschwätz-Banalität

des Warten-Müssens die Absurdität
menschlichen Daseins ergründet. Der

Rückgriff auf den Klassiker des modernen

Theaters kann als Weigerung gelesen

werden, sich nur als Opfer eines sinnlosen

Krieges aufdem Balkan zu verstehen.

Die Situtation der Belagerung von Sarajevo

wird vielmehr zu einem Sinnbild für
eine condition humaine des Nicht-Könnens,

in der das Warten vielfach gebrochen

und zugespitzt ist. Möglichkeiten

des Widerstandes immerhin tun sich auf

in der Sprache, in der Kunst. Die

Differenzen, die in der Arbeit an der existentiellen

Verständigung zusammenfallen,

macht der Film sichtbar an der

Ungerechtigkeit des Lebens, mit welcher die

Härte des Krieges die einzelnen Schauspieler

und ihre Lebenswelten trifft.
Das Monster: Der dritte Erzählstrang

im Gewebe kultureller Verständigung

besteht im Geständnis eines jungen
Mannes, der mit schwacher Stimme

davon berichtet, wie er moslemische Frauen

vergewaltigte und wehrlose Menschen

grausam tötete. Die Kamera vermeidet

dabei jede demonstrative oder gar anklagende

Gebärde. Die Fragen aus dem Off
werden behutsam gestellt, gehen Einzelheiten

wie dem Musikgeschmack des

Kriegsverbrechers in seinem ehemaligen
zivilen Leben nach. Wie Claude

Lanzmann in «Shoa» (1974-85) fordert Regisseur

Ademir Kenovic sein Gegenüber
auf, sich in einzelnen Gesten wieder-zu-

holen, sich leibhaft zu erinnern. Bei aller

Einsicht in die Umstände der Herrichtung

zur kaltblütigen Tötungsmaschine

mutet der Autor dem «Monster» die

Fähigkeit zu Trauerarbeit zu. Sein Angebot,
sich neu zu sehen, gibt dem Täter ein

Stück Menschlichkeit zurück. Durch
diese Zumutung wird die Schreckenstat

keineswegs verharmlost, vielmehr werden

die Abgründe der menschlichen Seele

und die existentiellen Risiken menschlicher

Freiheit schmerzhaft bewusst.

Der Film «Man God the Monster» läuft im
Zürcher Kino Xenix jeden Sonntag im
Oktober jeweils um 17 Uhr.
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Mute Witness Regie: Anthony Waller

Grossbritannien/Deutschland/Russland 1994

Dominik Slappnig

Versehentlich wird eine Frau nach

Arbeitsschluss im Filmstudio

eingeschlossen. Sie rennt zum Fenster.
Gerade verlässt unten ihre Freundin das

Studiogelände. Die Frau öffnet das

Fenster... und kann nicht rufen. Billy ist

stumm. Hätte Billy rufen können, wäre

alles anders gekommen.
Wie anders erzählt «Mute Witness»

des Briten Anthony Waller (Siehe dazu

auch Interview auf Seite 6). Es ist Nacht,
und Billy (Marina Sudina) sitzt allein im
Studio. Zusammen mit ihren

Freunden Karen (Fay Ripley)
und dem Regisseur Andy
(Evan Richards) dreht sie als

special-effect-VernntwonYi-
che in Moskau einen Horrorfilm.

Mit Karen kann sie sich

über Zeichensprache

verständigen. Telefonisch teilt
sie ihr mit Klopfzeichen mit,
dass sie eingesperrt ist. Sie

wartet noch auf ihre Befreiung,

als sie plötzlich Geräusche

hört. Im Studio sind die

Lichter an, und es wird
gedreht. Billy beobachtet
versteckt die Szene und wird dabei Zeugin
eines snuff-movies. Einer jener Filme, in

denen die weibliche Pornodarstellerin

tatsächlich vor laufender Kamera ermordet

wird. Völlig geschockt wendet sich

Billy ab und versucht aus dem Studio zu
entkommen. Doch ein Geräusch verrät
sie.

Der Brite Anthony Waller, der einen

Teil seiner Filmausbildung in München

an der HFF absolvierte, wollte eigentlich
seinen Thriller in Chicago drehen. Doch

als sich der Film dort nicht finanzieren

liess, entschloss er sich kurzerhand,
«Mute Witness» für einen Zehntel des

amerikanischen Budgets in Moskau zu
realisieren. Der Film wurde in den Studios

der alten Mosfilm gedreht. Die
Dreharbeiten hatten im Oktober 1993

gerade angefangen, als Jelzins Truppen
während den Tagen der Unruhen das

Weisse Haus stürmten. In Moskau wurde

eine Ausgangssperre verhängt, was die

Dreharbeiten stark behinderte.

iW

Billy gelingt die Flucht aus dem Studio.

Der Mafiaboss, gespielt von Alec

Guinness in einer im Abspann nicht
aufgeführten Gastrolle, erfährt, dass es eine

Zeugin bei den Dreharbeiten des snuff-
Films gegeben hat. Er verlangt Billys
Tod. Die Polizei und die Mafia verfolgen

nun die drei Freunde in einer wilden Jagd

durch das nächtliche Moskau, quer über

den Roten Platz bis hin zurück ins
Filmstudio.

«Mute Witness» ist ein solider

Horrorfilm, gepaart mit einer Prise

britischem Humor. Gedreht wurde er in
englischer und russischer Sprache, was ihm
eine zusätzliche authentische Note
verleiht. Auch die brillante stumme
Hauptdarstellerin Marina Sudina würde eigentlich

russisch sprechen. Waller hat sie in
Moskau entdeckt. Bereits vor zehn Jahren

hat er die Szene mit Alec Guinness

gedreht. Als Waller damals erstmals ver¬

suchte, seinen Film zu drehen, aber bei

allen deutschen Förderanstalten abgeblitzt

sei, habe er Guinness zufällig in

Hamburg getroffen. Er erzählte ihm vom

Projekt und dieser habe zugesagt, den

Mafiaboss zu spielen. Waller organisierte
einen Rolls-Royce und drehte die Szene.

Zehn Jahre später passt sie massgeschnei-

dert in den Film.

Anthony Waller ist ein Talent. Wie

er zehn Jahre für seinen Film gekämpft
hat, ist einzigartig. Das Ergebnis gibt

dem Mann recht. «Mute
Witness» spielt gekonnt
mit dem Horror-Genre.
Dabei zeichnen ihn nicht
die teuren special-effects aus,

sondern die cineastischen

Tricks, die kleinen Extras,

die aus der erfinderischen

Not entstehen und nun auf
einmal die Grossklotzer aus

Hollywood lahm aussehen

lassen. Denn verglichen
mit ihren Produktionen,
die immer exzessiver

Gewalt zelebrieren,
beschränkt sich Waller.

Indem er mit der Erwartung des Zuschauers

spielt, beispielsweise in der

Eröffnungssequenz, während der im Studio

ein Mord gefilmt wird, vortäuscht, der

schreckliche Mord an einer ahnungslosen

Frau passiere wirklich. Bald schon

aber merkt der Zuschauer, dass es sich

nur um Filmaufnahmen im Film handelt
und atmet auf.

Selbstverständlich hat Hollywood
schon reagiert. «Mute Witness» wurde

nach Fertigstellung von einem amerikanischen

Verleiher gekauft und kommt

nun weltweit in die Kinos. Steven Spielberg

hat Waller persönlich gratuliert,
und zwei Studios offerierten ihm bereits

einen Vertrag, der ihm eine Gage garantiert

hätte, die doppelt so hoch gewesen

wäre, wie das ganze Budget von «Mute
Witness». Doch Anthony Waller hat

abgesagt. Denn hätte Anthony klotzen können,

wäre alles anders gekommen.
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Signers Koffer
Franz Ulrich

^ as Spiel ist die erste Poesie des

Menschen»: Diesen Satz aus

Jean Pauls «Levana oder Erziehlehre»

(1807) illustriert Peter Liechtis
Dokumentarfilm über den Ostschweizer

Aktionskünstler Roman Signer auf
überraschend aktuelle Weise. Ein klug
durchdachtes Montage-Konzept (Dieter
Gränicher u. P. Liechti) verbindet rund

dreissig Signersche Aktionen in der

Schweiz, auf der Insel Stromboli, in

Island, in der ehemaligen DDR und in
Polen zu einem Trip durch grossartige

Natur- und zerstörte Industrielandschaften,

in die der Künstler mit seinen
spielerischen «Versuchsanordnungen» für kurze

Momente ironische, verblüffende, mit
ihrer verfremdenden Wirkung auch

nachdenklich stimmende Dimensionen

bringt.
Roman Signer (geboren 1938) ist ein

Feuer- und Wasserwerker, der ein höchst

eigenwilliges Spiel mit der Natur und
ihren physikalischen Gesetzen treibt.

Mit Feuerwerkskörpern, wie sie etwa am
1. August oder an Seenachtsfesten

abgebrannt werden, tüftelt er «mit dem Fleiss

des Müssiggängers» Aktionen aus, die

meist aufdem Prinzip beruhen, «mit sehr

aggressiven Gegenständen eine sensible

Arbeit zu machen» (Signer). Er schiesst

beispielsweise - spektakulär - mit
Hagelraketen rote Bänder über den Vulkankegel

des Stromboli, um sich daran zu

ergötzen, wie die aus dem Krater
strömende heisse Luft die Bänder
emporwirbelt. Oder er montiert einen Wecker

auf ein weissgestrichenes quadratisches

Brett und legt beides auf ein langsam
strömendes Gewässer - ein intensiv
meditatives Symbol der unaufhaltsam da-

hinfliessenden Zeit. Weitere seiner skurrilen

bis aberwitzigen Aktionen seien hier

nicht verraten, denn ihre meist erlösend

komische Wirkung besteht im Uber-

raschungseffekt. Es sind gleichsam

metaphysische optische Witze, die sich nach

technischen Vorbereitungen, deren Sinn

und Zweck zunächst nicht zu erkennen

ist, in einer unerwarteten Pointe entladen.

Für Signer liegt die Spannung im
kreativen Prozess des Versuchs, bei dem

manchmal nichts herausschaut, der

scheitert - für Signer «eine grossartige
Freiheit!» Er gehört zu jener Spezies von
«Spinnern», deren Ahnenreihe von Don

Quijote über Lewis Carroll und die

Dadaisten bis André Heller und Christo
reicht.

Ob es sich um verblüffende Energie-
Demonstrationen oder stillere Aktionen
handelt, immer besitzen sie sowohl äs-

Regie: Peter Liechti
Schweiz 1995

thetische als auch besinnliche Dimensionen.

Sie sind «poetische Verweise auf die

Vergänglichkeit» (Peter Liechti). Roman

Signer über seine Aktionen: «Mein
Leben besteht aus viel Arbeit, von der materiell

wenig bleibt. Es ist eine Kunst des

Verschwindens, ein räumliches Geschehen,

bei dem es nachher nichts zu verkaufen

gibt. Was ich herzustellen versuche,

ist Poesie. Meine Mittel dazu sind mitunter

gewalttätig, doch Poesie ist auch nicht

nur liebreizend.» Signer verweigert sich

einer nur rationalen, zweck- und
profitorientierten Gesellschaft, die derart

vergiftete und zerstörte Landschaften

produziert wie jene im ostdeutschen Bitterfeld

oder im polnischen Kattowitz. Sie

sind ihm, ebenso wie der Plastik-Trabi

und ein wassergetriebenes Sägewerk,

apokalyptische Zeichen vom Ende einer

Epoche, die ihn mit Melancholie und

Trauer erfüllen. Gegen diese

Zerfallserscheinungen setzt er - meist ohne Publikum

— trotzig seine nur vordergründig
sinn- und zwecklos scheinenden Aktionen.

Auch seine Reflexionen über die -
durch sein dreirädriges Piaggiomobil

vorgegebene - «ideale Reisegeschwindigkeit

zur Wahrnehmung der Welt» stehen

völlig quer zur Mobilitäts- und Temposucht

unserer Zeit.
Für Roman Signers Aktionen

samt ihren «Botschaften» haben

Peter Liechti und sein Team ein

adäquates Medium geschaffen.

Nicht nur dank der erwähnten

subtilen Montage, sondern auch

durch die sorgfältig gestaltete,
reiche Musik- und Tonebene und

vor allem durch ungewöhnliche,
ästhetisch brillante Bildmotive
bettet der Film Signers
Kunstschaffen in ein stimmiges Umfeld,

in dem es sich wirkungsvoll
entfalten kann. Dank all dieser

bestens zusammenpassenden

Elemente verlässt man das Kino bis

ins Innerste wohlgelaunt - für
einen Film eine sicher nicht alltägliche

Leistung.
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Adultère (mode d'emploi)
Mathias Heybrock

In Jean-Luc Godards «Nouvelle

Vague» (Frankreich/Schweiz 1990) gibt
es zu Beginn das Bild von der Begegnung
einer Männer- und einer Frauenhand.

Die verschmelzende Berührung ist das

Versprechen der Gemeinsamkeit trotz
aller Differenzen. Christine Pascal zitiert
dieses wunderschöne Bild am Ende ihres

neuen Films.

Die Architekten Fabienne (Karin

Viard) und Bruno (Vincent Cassel) sind

ein Liebes- und Produktionspaar mit
Problemen. An dem Projekt für eine

staatliche Auschreibung haben sie bis zur

Erschöpfung gearbeitet. Die Gefahr, dass

die gesellschaftliche, vor allem aber

finanzielle Anerkennung dieserArbeit
ausbleibt, macht sie hysterisch, worunter
auch ihre (sexuelle) Beziehung leidet. Bei

Simon (Richard Berry), einem befreundeten

Architekten, wollen Fabienne und

Bruno aufden Ausgang des Wettbewerbs

warten, der über ihre Zukunft entscheidet.

Doch der Zufall trennt ihre Wege,
die sich erst auf der Preisverleihung am

Abend wieder kreuzen.

«Adultère (mode d'emploi)» will
mehr als nur erzählen; die Geschichte soll

gleichzeitig ein Modell unserer Zeit sein:

die Arbeit, das (Zusammen-)Leben, das

Geld und die Sexualität im Frankreich

der neunziger Jahre. Doch dieses Bemühen

bleibt zunächst synthetisch.

Existenzangst, Anstrengung und Anspannung

des Paares — all das wirkt konstruiert.

Auch die gesellschaftlichen Probleme

sind den Figuren eher aufgesetzt, wie

man am Beispiel von Sarah (Emmanuelle

Halimi) zeigen kann, die für die Handlung

etwas überflüssig bleibt. Fabienne

und Simon sprechen über sie als

(bemitleidenswerte) Vertreterin der jungen
Generation, deren Sexualität sich aufgrund
der Aids-Problematik nicht frei entfalten

könne. Sarahs Verhalten, ihren

Äusserungen und Gesten kann man das aber

nicht anmerken; der Zusammenhang
zwischen ihr und dem Problem Aids

bleibt Konstrukt.

Mit der Zeit löst sich die Geschichte

Regie: Christine Pascal

Frankreich/Schweiz 1995

jedoch von ihren generalisierenden

Elementen, sie wird zu einer spannenden

und präzisen Story. Geheimnisse,
Missverständnisse und Intrigen verbinden

und trennen die Personen in den nächsten

24 Stunden. Fabienne sieht Bruno

mit zwei jungen Mädchen auf der Strasse

und nimmt an, er würde sie mit ihnen

betrügen. Ein Irrtum? Ja. Und nein, denn

im Verlaufe des Tages lässt Bruno sich auf
eine andere sexuelle Begegnung ein. An
ein Bett gefesselt, steht er einer maskierten

Frau zur Verfügung, deren Gatte ihrem

Treiben zusieht. Simon dagegen möchte

Fabienne verführen und unternimmt
alles, um sie in ihrer Wut auf Bruno zu

bestärken. Als Fabienne nachgeben will,

klingelt das Telefon. Bruno und sie haben

den Wettbewerb gewonnen.
Christine Pascal hat das Beziehungsgeflecht

geschickt ineinander montiert.
Ihre Figuren agieren dabei immer gegen
die Erwartung, wodurch sich irritierende

Momente ergeben, die an die faszinierenden

Abenteuer in manchen Rivette-Fil-

men erinnern. Mit dem Gewinn des

Wettbewerbs finden die sinnlichen

Entdeckungsreisen in «Adultère (mode

d'emploi)» keinesfalls ein konventionelles

Ende. Die drei Protagonisten verstrik-
ken sich in eine Drogengeschichte, und

Fabienne lässt sich vor den Augen Brunos

mit Simon ein.

Auch ohne die generalisierende Ebene

des Anfangs bekommt der Film den

Charakter eines Modells. Das Kompri-
mat, 24 Stunden im Leben der Figuren,
steht - vor allem dank des intensiven

Spiels der Akteure - für ihre jeweilige
Geschichte. Immer deutlicher werden

die Voraussetzungen der gegenwärtigen

Handlungen. Brunos Sex dient vor allem

der Bestätigung seiner Männlichkeit.

Simon möchte Fabienne durch das Angebot

finanzieller Sicherheit zu einer Beziehung

verführen, die ihn aus der Einsamkeit

erlöst. Fabienne scheint die einzige

zu sein, deren Seitensprung frei von
Absichten ist. Dennoch praktiziert auch sie

einen Tausch. Sie wiegt ihre eigene

Verletzung gegen die auf, die sie Bruno
zufügt.

«Adultère (mode d'emploi)». Die

Gebrausanweisung zum Seitensprung

bringt den Protagonisten jedoch nicht die

gewünschte Befreiung vom Frust des

(Ehe-)Alltags. Ihr Begehren ist nicht frei,

es bleibt mit ihrer Geschichte - dem

Alltag und der Arbeit — verknüpft. Erst als

Fabienne und Bruno diese Verknüpfung
akzeptieren, finden sie wieder zusammen.

Am Morgen nach der Preisverleihung
reichen sie sich die Hände. Ein realistisches

Versprechen, ohne Romantik, aber von
liebender Einsicht in ihre Gemeinsamkeit

trotz aller Differenzen.
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Schlafes Bruder
Franz Uli

Regie: Joseph Vilsmaier

Deutschland 1995

Eine nicht alltägliche Erfolgsge¬

schichte: Nachdem das

Romanmanuskript «Schlafes Bruder» (Zitat aus

dem Bach-Choral «Komm, o Tod du

Schlafes Bruder») des 1961 in Bregenz

geborenen Robert Schneider von 23

Verlagen abgelehnt worden war, wurde es

vom wirtschaftlich am Rande des Ruins

stehenden Leipziger Reclam

Verlag praktisch ohne Werbung

zum Bücherherbst 1992
veröffentlicht und avancierte völlig
unerwartet zum heimlichen
Bestseller. Heute geht die Auflage

gegen lOO'OOO, das Buch

wurde in über zwei Dutzend

Sprachen übersetzt, es gibt
bereits eine Ballettversion, und

1996 soll am Opernhaus Zürich
eine Opernfassung des Komponisten

Herbert Willi herauskommen.

Der Roman erzählt «die

Geschichte des Musikers Johannes Elias

Aider, der zweiundzwanzigjährig sein

Leben zu Tode brachte, nachdem er
beschlossen hatte, nicht mehr zu schlafen.»

Aufgewachsen als Adoptivkind in
einem Bauernhaus hoch über dem Rheintal,

lässt Robert Schneider, der in Wien

Komposition, Kunstgeschichte und
Theaterwissenschaft studiert hat, seine

Geschichte vom tragisch scheiternden

musikalischen Genie anfangs des 19.

Jahrhunderts in seiner vorarlbergischen
Heimat im fiktiven Dorf Eschberg spielen.

Elias Aider wird in eine dumpfe,

engstirnige Bauernwelt geboren, bezahlt

die Erweckung seines musikalischen

Genies mit heroischer Einsamkeit, die

ihn wiederum vertraut macht mit
transzendenten Phänomenen bis hin zur
Erscheinung des höchsten Wesens. Sein

genialisches Naturtalent besteht in der

intuitiven Erfassung von Geräuschen

und Tönen und ihrer kreativen Gestaltung.

Als Kind erlebt Elias, der mit dem

absoluten Gehör begabt ist, in einer

elementaren akustischen Vision die universale

Welt des Klanges als göttlich, was ihn
beinahe umbringt und seine Pupillen

gelb färbt, ihn gleichsam stigmatisiert.
Elias wird nach dem Tod des despotischen

Lehrers, der die klangliche Reinheit

von Elias' Orgelspiel nicht erträgt
und sich erhängt, Dorforganist und

erstaunt und erschreckt später, von einem

fremden Orgelfachmann entdeckt, bei

einem Spielwettbewerb im Dom der

Stadt Feldberg mit seiner gewaltigen

Darbietung Klerus und Volk. Dieser

Triumph wird aber nicht zum Anfang einer

grossen Karriere. Denn er hat Elsbeth

(gespielt von Dana Vâvrovâ, der Frau des

Regisseurs), die er von ihrem ersten

Herzschlag an als von Gott ihm
zugedacht empfand, an einen andern verloren,

weil er ihre Liebe nicht so erwidern

konnte, wie sie es wünschte. In quasi-

religöser Besessenheit verzichtet er auf
die Musik und erklärt die Liebe zum

einzigen Wert seines Lebens. Er lässt

keine Ablenkung mehr zu, nicht einmal

mehr Schlaf, weil man, so meint er, schlafend

nicht lieben kann. Seinen Tod kann

auch Elsbeths Bruder Peter (Ben Becker),

der Elias in eifersüchtiger Liebe zugetan
ist, nicht aufhalten.

Diese, teils wohlbekannten Elemente

des deutschen Künstlerromans
konfrontiert der Autor mit Elementen des

sozialkritischen Bauern- und Heimatromans:

mit gewalttätigen Vätern, bigotten

Müttern, einem verkalkten Pfarrer,

mit Inzest, Feuersbrunst, Aberglaube
und Totschlag. In einer historisierenden

Sprache mit parodistischen Untertönen

hat Schneider ein sprachlich ungemein
dichtes, faszinierendes Werk geschaffen,

in dessen apokalyptisch-düsterer Atmosphäre

ein künstlerisches Naturtalent an

den eigenen Ansprüchen und Grenzen

und an den menschlichen Defiziten seiner

Umwelt zugrunde geht.
Ein derart von der Sprache lebendes,

vielschichtiges Werk in die

Bildsprache des Films umzusetzen,
ist zum vornherein ein schwieriges,

fast unmögliches Unterfangen.

Um dem Schlimmsten

vorzubeugen, hat Robert Schneider

das Drehbuch selbst geschrieben,

hat dabei die Geschichte

vereinfacht und gezwungener-
massen teilweise auch veräusser-

licht. Dass die leiseren und feineren

Töne, sozusagen die Innenschau

des Geschehens, kaum

noch zu vernehmen sind, dürfte

vor allem an der Inszenierung des

Vollblutbayern Joseph Vilsmaier («Herbstmilch»,

1988, «Stalingrad», 1992, u. a.)

liegen, der diese Geschichte hinter den

sieben Bergen im obersten Montafon mit
gewaltigem Aufwand und fast berserkerhaftem

Einsatz von fiebrigen Bildern und
Tönen realisiert hat. Bei allen Einwänden,

die man gegen diese filmische

Umsetzung vorbringen kann, ist doch

anzuerkennen, dass seit langem kein derart

bildgewaltiger deutscher Film in die

Kinos gekommen ist. Und die Klangwelt,
die für dieses Werk essentiell ist und vom
Autor mit unerhörter sprachlicher

Differenzierung gestaltet worden ist, scheint

mir, dank den Komponisten Norbert J.

Schneider und Hubert von Goisern (dem

Gründer der Rockgruppe «Alpinkatzen»)
eine weitgehend adäquate und stellenweise

überwältigende Gestaltung erhalten

zu haben. M

Das Buch zum Film:Joseph Vilsmaier, Schlafes

Bruder. Der Film. Mit einem Vorwort von

Robert Schneider. Mit 54 Standfotos von

Petro Domenigg. Leipzig, Gustav Kiepenheuer,

1955, 143 S., Broschur, Fr. 25 —
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Apollo 13 Regie: Ron Howard
USA 1995

Judith Wa Idn e r

Nur knappe neun Monate nachdem

Neil Armstrong am 20. Juli 1969

als erster Mensch den Mond betreten

hat, ist die Besatzung der Apollo 13 mit
dem gleichen Ziel ins All gestartet. Wegen

technischer Probleme war an eine

Landung aber bald nicht mehr zu denken.

Nur mit viel Glück sind die

drei Astronauten nach sechs Tagen

wieder auf der Erde
angekommen. Regisseur Ron
Howard («Far and Away», 1992,

«The Paper», 1994) hat die
Geschichte des Unternehmens
verfilmt und sich dabei eng an die

Fakten des misslungenen Fluges

gehalten.
Zunächst läuft alles wie

geplant. Jim Lovell (Tom Hanks),
Fred Haise (Bill Paxton) und

Jack Swigert (Kevin Bacon) starten

ins All. Rund 50 Filmminuten

lang scheint einem Erfolg
ihrer «Mission» nichts im Weg zu
stehen. Doch als die Apollo 13

dem Mond bereits verhält-

nissmässig nah ist, ist's vorbei mit
der Routine. Wegen eines defekten

Tanks entweicht lebensnotwendiger

Sauerstoff, zudem wird die

Elektrizität knapp und ein defekter Filter
lässt befürchten, dass sich die Männer im
All durch die Kohlendioxyde ihres Atems

langsam aber sicher selber vergiften. Die
Bodenstation in Huston muss sich also

mit beträchtlichen technischen Fragen

herumschlagen. Während eine Crew von

Spezialisten auf Teufel komm raus an

möglichen Lösungen tüftelt, bleibt für
die Familien der Astronauten nichts zu

tun, als vor Fernsehern und Funkgeräten

zu bangen und zu zittern.

Vorlage für Ron Howards Film war
das von Apollo 13-Kommandant Jim
Lovell geschriebene Buch «Lost Moon»,
das von William Broyles Jr. und AI

Reinert, zwei Autoren mit journalistischem

Hintergrund, zu einem Drehbuch
umgearbeitet worden ist. «Apollo 13» ist,
obwohl die Schauplätze naturgemäss sehr

eingeschränkt sind, und der Ausgang der

Geschichte bekannt ist, ein spannender
Film. Technisches wird verständlich

erklärt, ohne dass man durch überflüssige
Details gelangweilt würde. Allerdings
wird die angstvolle, klaustrophobische

Stimmung der Astronauten in der engen

Raumkapsel nicht so recht nachvollziehbar.

Und die auf der Erde zurückgebliebenen

Angehörigen der Besatzung bleiben

zu schematisch, um mehr als flache

Emotionen auszulösen. Eindrücklich
sind die Szenen, die im Bodenkontrollzentrum

spielen. Inmitten einer

monströsen, aus heutiger Sicht bereits absolut

veralteten Computeranlage führt Eugene

F. Kranz (Ed Harris) nach dem Motto
«Unmöglich - das gibt es hier nicht»

erfolgreich das Kommando.

Solange in Sachen Apollo 13 alles

rund lief, haben sich die Medien kaum

einen Deut darum geschert. Erst als die

Probleme begonnen haben, wurde das

Unternehmen mit einen Schlag zu einem

Ereignis, das die halbe Welt am Fernseher

verfolgt hat. Das Misslingen der

Mondlandung wurde schliesslich

unwichtig, wesentlich war der Erfolg der

Rettung. Offensichtlich - so zeigt der

Film — hätte man es vor 25 Jahren
tatsächlich als schreckliche Katastrophe

empfunden, wenn die Besatzung nicht
unversehrt auf die Erde zurückgekommen

wäre. Die drei gefährdeten
Astronauten scheinen einerseits eine ideale

Projektionsfläche für diverse

Ängste gewesen zu sein.

Andererseits war die Weltraumfahrt

zur Zeit des Kalten Krieges
bekanntlich vorzüglich geeignet,
dem Globus die Macht der USA

zu demonstrieren. 1970-mitten
im Vietnamkrieg - war das

Image des Landes längst nicht
mehr das beste. Und es hätte,

wäre die Rettung der Apollo-
Mannschaft nicht gelungen,
noch einen empfindlichen
Schlag erhalten.

Das politische Umfeld
bleibt in Howards Film jedoch

ausgeblendet, die Geschichte

steht für sich, schwebt gewis-

sermassen wie die Raumkapsel

losgelöst im All. Die Frage nach

dem Sinn des Apollo 13-Unter-
nehmens stellt weder eine Figur

im Film, noch wird sie durch einen Ansatz

in der Inszenierung impliziert.
Frappierend nicht zuletzt, mit welch totalem

Ernst der Regisseur ans Werk gegangen
ist. Nicht ein Funken Ironie scheint da

irgendwo auf. Howards Film hätte somit

genauso gut vor zwanzig Jahren gedreht
werden können. Letztlich wird die Story

von den tapferen weissen Jungs, die in

staatlicher Mission in die Fussstapfen

von Amerika-Eroberer Columbus und

Atlantik-Überflieger Lindbergh treten
wollen, lediglich nacherzählt und die

damals in reaktionären Kreisen angesagte
Mentalität und Weltsicht einfach

übernommen. Immerhin ist dem Regisseur
ein spannender Film gelungen, ein

Actiondrama ohne Sex und Crime gewis-

sermassen, das beweist, dass Nervenkitzel

möglich ist ohne diverse Leichen, die

die Wege von Kinohelden pflastern.

ZOOM 10/95 35



nQritik

Smoke Regie: Wayne Wang
USA 1995

Alexander J. Seiler

Sir Walter Raleigh - so erzählt der

Schriftsteller Paul Benjamin (William

Hurt) in Auggie Wrens Tabakladen

an der Ecke Third Street/Seventh Avenue

in Brooklyn, N.Y. - Sir Walter
Raleigh brachte nicht nur den Tabak nach

England, er schloss auch die scheinbar

aussichtslose Wette ab, das Gewicht des

Tabakrauchs bestimmen zu können -
und gewann sie. Er wog eine Zigarre,
bevor er sie in Brand setzte,

streifte, während er sie

rauchte, die Asche sorgfältig

aufdie Wagschale, legte

am Ende den Stummel

dazu, wog Asche und

Stummel, zog ihr Gewicht

von jenem der ungerauch-

ten Zigarre ab - und hatte

das Gewicht des Rauchs.

Wie gross die Differenz

war, erfahren wir so

wenig wie Pauls Zuhörer.
Aber wir wissen nun, dass

auch gewichtlose, ungreifbare

Dinge, die sich
buchstäblich in Luft auflösen, ihr Gewicht
haben. «Rauch wägen, das ist ja, als wöge

man jemandes Seele», sagt einer von
Pauls Zuhörern ungläubig, bevor Paul

die Geschichte erzählt. Und so ist es, und

so verhält es sich auch mit diesem Film,
der sein federleichtes und doch nachhaltiges

Gewicht aus lauter Unwägbarem
bezieht: aus alten Geschichten, die

vielleicht wahr sind, vielleicht erfunden,
vermutlich beides - und die nur scheinbar

alt und vergangen sind, in Wahrheit aber

— wie die Toten, die wir überlebt haben —

in und mit uns weiter - und unvermutet
Wiederaufleben.

Scheinbar gewichtlos wie der Rauch

(obwohl in gewichtige Alben geklebt) ist

auch Auggie Wrens Fotosammlung.

Auggie (Harvey Keitel), dessen Tabakladen

in etwa und ganz selbstverständlich

das ist, was als «Quartierzentrum» oder

«Begegnungsstätte» einzurichten
wohlmeinenden Sozialarbeitern fast immer

misslingt - Auggie Wren verkauft seinen

Kundinnen und Kunden nicht nur
Tabakwaren, Feuerzeuge, sofi drinks,
Zeitschriften und Taschenbücher - er hört
ihnen auch zu, fragt behutsam nach,

erteilt ihnen beiläufig einen guten Rat und
erzählt gelegentlich seinerseits eine

Geschichte. Und ausserdem fotografiert er
seit 14 Jahren jeden Tag um die nämliche

Morgenstunde das nämliche Motiv: die

Strassenkreuzung vor seinem Laden. Als

er Paul, dem Schriftsteller, eines Abends

nach Ladenschluss seine gesammelten
Werke zeigt, blättert Paul das Album

zerstreut und immer rascher durch. «Das

ist ja stets das gleiche Bild», sagt er halb

belustigt, halb verärgert. «Slow down,

nicht so schnell», sagt Auggie, «sonst

wirst du nichts begreifen». Denn obwohl

es immer wieder dieselbe Einstellung ist,

mehr als viertausendmal der nämliche

Bildausschnitt aus dem nämlichen
Blickwinkel, ist es doch nie das gleiche Bild:

jeder Tag ist ein neuer Tag, es wechselt

das Licht, es wechseln die Jahreszeiten,

vor allem aber sieht man immer wieder

andere Menschen die Strasse überqueren,

auf den Autobus warten, sich eine

Zigarette anzünden, beieinanderstehen.

Bekanntschaften, die man beim Blättern
macht und wiedererkennt, verschwinden

plötzlich, man trifft neue Leute, findet

alte Bekannte wieder. Was das bedeu¬

tet, begreift Paul in seiner vollen Tragweite

erst, als er auf einem der Bilder

unvermittelt seine Frau Ellen erkennt,
die vor zwei Jahren bei einer Schiesserei

nach einem Banküberfall als zußillige
Passantin ums Leben kam. So zufällig
wie sie am einen Tag in Auggies Bildausschnitt

geriet, so zufällig liefsie an einem

andern ins Feuer der Bankräuber — ein

paar Sekunden früher, ein paar Sekun¬

den später, und sie wäre

nicht auf Auggies Foto,
und Pauls Leben wäre

nicht überschattet von
ihrem Tod...

«Smoke» ist ein Film
über Zufälle, über ersehnte

und unverhoffte, verpasste
und blind ergriffene Chancen

und ihre - man muss es

so sagen - Langzeitfolgen.
Die kleine Welt von Auggies

Tabakladen - ein lokaler

Mikrokosmos, der

deutlich anklingt an
amerikanisches Theater der

vierziger Jahre, an Thornton Wilder und
William Saroyan - ist nicht nur der

Treffpunkt der Figuren und der Ort, wo
sie ihre Geschichten erzählen, sie ist auch

der Schnittpunkt ihrer Vorgeschichten,
die Bühne ihrer verdrängten und

verleugneten Möglichkeiten.
Reduziert man den Film auf den

Stoff, aus dem er gemacht ist, besteht er
fast nur aus Klischees und Kolportage.
Da ist ein Banküberfall gleich in doppelter

Ausfertigung, da ist Auggies ungetreue

Braut Ruby (Stockard Channing),
die nach mehr als 20 Jahren samt der

gemeinsamen drogenabhängigen Tochter

(Ashley Judd) unversehens wieder

auftaucht, da ist der obdachlose schwarze

Teenager Rashid Cole (Harold Perrineau

Jr.), den Paul unter seine Fittiche nimmt,
und da ist dessen verschollener Vater

Cyrus (Forest Whitaker), den der verlorene

Sohn sucht und findet. Und da sind
die 5000 Dollar, die Auggie erspart hat
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und durch den illegalen Import von
kubanischen Zigarren zu verdoppeln hofft,
bis ihm diese, kaum in seinem

Hinterzimmer angekommen, wegen einer
Unachtsamkeit Rashids buchstäblich da-

vonschwimmen. Aber da ist auch die

Beute aus dem zweiten Bankraub, 5000

Dollar in einer Papiertüte, die Rashid an
sich genommen hat, nachdem die

flüchtenden Gangster sie fallen Hessen,

und was liegt, nachdem die Gangster
verhaftet sind, die Rashid verfolgten und

Paul zusammenschlugen, schon näher,

als dass Rashid mit seiner Sore den armen

Auggie schadlos hält?

Aber «Smoke» lebt nicht von diesen

austauschbaren Kino-Versatzstücken,

nicht vom «Plot», wie kunstvoll dieser

aus den Lebenssträngen der Hauptfiguren

Auggie, Paul, Ruby, Rashid und

Cyrus auch gewoben sein mag. Die
Substanz des Films ist weder stofflicher noch

formaler, sondern - wie Rauch, der sich

in Luft auflöst - sozusagen feinstofflicher

Natur: sie besteht aus den auch in
hochdramatischen Momenten äusserst

feinen, beinahe mikroskopischen und doch

fast physisch spürbaren Schwingungen,

in denen sich - in und zwischen den

Zeilen eines nur scheinbar idiomatischen,

in Wahrheit äusserst geschliffenen

Dialogs - die Beziehungen der Figuren
untereinander abspielen. Ich meine,
«Smoke» ist letzten Endes ein Film über

eine neue Möglichkeit, eine neue Form
der Kommunikation unter Menschen in
einer vorwiegend unmenschlichen und

unkommunikativen Gesellschaft. Aug-
gies Tabakladen, wie altmodisch er auch

daherkommt, ist keine Nische der Nostalgie,

eher schon ein Ort der Utopie -
einer kleinen, unwägbaren und doch
alles andere als gewichtlosen Utopie am
Ende der grossen, übergewichtigen
Utopien.

«Smoke» ist aber - ähnlich wie Louis

Malles «Vanya on 42nd Street» (ZOOM,
4/95) - auch und nicht zuletzt ein Film
über neue Möglichkeiten, einen neuen

Horizont des Filmemachens inmitten der

Sintflut immer grellerer, immer schnellerer

und immer leererer Bilder. Paul

Austers raffinierte, nur scheinbar lineare,

in Wahrheit zirkuläre Dramaturgie
vertraut ganz aufdie Figuren und ihre Sprache

(die auch Sprachlosigkeit mitein-

schliesst), sie lässt ihnen in einem schon

fast unerhörten Mass Zeit für ihre
Geschichten (und die Denk-, die

Erinnerungspausen, die zu ihnen gehören). Und

Wayne Wang, der gebürtige Hongkong-
Chinese, hat Austers wunderbares,

gleichsam unerschöpfliches Drehbuch

kongenial in ganz unspektakuläre, ruhige
und im eigentlichen Wortsinn
selbstverständliche Bilder umgesetzt: in sorgfältig

komponierte environments für die durchwegs

hervorragenden (und hervorragend
besetzten) Darsteller. Wie bei Malle habe

ich die Statik der Einstellungen als eigentliche

Wohltat empfunden. Im Verharren,

im Beharren der Kamera wird erst jene

Bewegung sichtbar, die filmischer ist als

alle Verfolgungsjagden: das Schwanken

einer Baumkrone, das Vibrieren der Blätter

in einem leisen Wind, der Rauch, den

die Verbrennung erdenschwerer Materie
freisetzt, der aufsteigt, sich kräuselt und

in Luft auflöst.

Wenn es eine Ökologie der Natur
nicht geben kann ohne eine Ökologie der

menschlichen Kommunikation, dann ist

«Smoke» einer der ersten ökologischen
Filme.
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La Cérémonie Regie: Claude Chabrol

Frankreich/Deutsch land 1995

Martin Schlappner

Unter den Kriminalgeschichten, die

Claude Chabrol - der jetzt das 65.

Altersjahr erreicht hat - für seine Filme
als geeignet betrachtet, gibt es zwar solche

auch, in deren Handlungsmitte ein

Fahndersteht. Dessen Spurensuche wird
im gedanklichen wie im realen Aufspüren

dabei immer aufs genauste dargestellt.

Doch interessiert die Spurensuche
Claude Chabrol vor allem als ein

dramaturgisches Mittel, das Verhalten von
Personen auszuleuchten, die im Verdacht

stehen, ein Verbrechen begangen zu
haben, und die Interdependenz zwischen

diesen Menschen und ihrem Milieu,
ihrer Herkunft, ihrer sozialen Stellung
auszuforschen. Es ist — fast ausschliesslich —

das Milieu der französischen Kleinstadt,
der ländlichen Provinz, der Bourgeoisie,
der Honoratioren.

Wie kein anderer unter den französischen

F ilmern, die in der Nouvelle Vague

prominent geworden sind, begabt zum
Vivisektionär dieses Milieus, das er aus

seiner eigenen Herkunft als Sohn eines

Apothekers kennt, hat Claude Chabrol
den Geschichten mit einem Fahnder

denn stets auch die Geschichten vorgezogen,

die nicht nach dem Spannungs¬

muster der Detektivstory ablaufen. Die
in ihren Texten vielmehr entwickeln, wie

ein Verbrechen entsteht, wie es sich

realisiert, mit welchen Motiven es begründet

und wie das Befinden des Täters am
Ende gerechtfertigt wird.

Dieser kriminalistische Erzähltypus
ist im angelsächsischen Raum besonders

häufig anzutreffen: Denken wir nur an

Patricia Highsmith, welche konsequenterweise

von Claude Chabrol denn auch

als Quelle nicht ausgelassen worden ist.

Doch auch im französischsprachigen

Kriminalroman gibt es Autoren dieses

Zuschnitts, die ungewöhnlich starke

Begabungen sind - der erste Hinweis muss

da Georges Simenon gelten, dem Claude

Chabrol seinerseits wiederum einiges zu

danken hat. Auch «La Cérémonie», des

Meisters jüngster Film, beruht aufeinem

Text der anatomischen Enthüllung
verborgener Leidenschaften, die sich zu

einem Ausbruch der Gewalttätigkeit straffen:

auf Ruth Rendells «A Judgement in

Stone», einem Roman aus den sechziger

Jahren.

Erzählt wird die Geschichte des

Hausmädchens Sophie, das in einem ab-

genen Landhaus für eine vierköpfige

Familie den Haushalt besorgt. Dass

Sophie mit dem Verdacht lebt, ihren

pflegebedürftigen alten Vater umgebracht zu
haben, weiss die auf Harmonie und
Lebenskult bedachte Familie nicht.

Hingegen ist dem Hausherrn bekannt, dass

Jeanne, die Posthalterin im benachbarten

Kleinstädtchen, vor Gericht gestanden

hat, angeklagt, ihr vierjähriges,
behindertes Kind getötet zu haben. Die
Freundschaft zwischen Sophie und Jeanne,

der Klatschbase des Ortes, behagt

ihm deshalb nicht. Aus dem Hausdienst

entlassen, sinnt Sophie zusammen mit
ihrer Freundin möglicher Rache nach.

Wozu hängen im feudalen Haus die

Jagdgewehre zur Benutzung herum? Der

Mord, in kalter Wut als richtig befunden,
löscht die ganze Familie aus.

Claude Chabrol gehört nicht zu den

Literaturbewahrern unter den Filmern -
er ändert ab, meist zum Besseren, zum

Stichhaltigeren hin. In Ruth Rendells

Roman ist Eunice, die im Film nun
Sophie heisst, eine kleine, dickliche, kaum

wahrzunehmende Person. Sophie hingegen,

und das wirkt traumatischer, ist eine

schöne junge Frau. Sandrine Bonnaire

spielt sie, und das mit jener geheimnis-
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haften Vielfältigkeit einer Gefühlswelt,
die verschlossen, wie sie tatsächlich ist, in

einzelnen Signalen sich kundtut; Signale,
die sich sogleich wieder, kaum wird die

junge Frau sich ihrer anscheinend

bewusst, zurückbilden: Die Explosion
wird zweifellos stattfinden, nur wann
und wie ahnt man lange Zeit hindurch
nicht. Jeanne, gespielt von Isabelle

Huppert, ist die temperamentvolle, die

scheinbar offene, in ihrer hinterhältigen
Vereinzelung sogleich erkennbare, bei

der es nicht überrascht, dass sie schliesslich

die Antreiberin ist.

Hält jemand dafür, dass Männer von
Natur aus gewalttätig sind, Frauen

hingegen nur aus Not zur tödlichen Waffe

greifen, der wird «La Cérémonie»
selbstverständlich aus solch feministischer

Sicht interpretieren. Die Not besteht

dann darin, dass zwei zurückgewiesene,
sozial deklassierte junge Frauen auf un¬

vermutete Art ihren Klassenkampf

austragen. Nun ist Claude Chabrol, auch

wenn er feststellt, dass in unserer Gesellschaft

noch immer die Frauen die Opfer
sind, und dass ihn stets diese Opfer, unter
ihnen allerdings auch die Männer,
interessiert hätten, gewiss kein Feminist und
schon gar keiner, der Karl Marx gelesen

hätte. Was ihn zutiefst beschäftigt, ist vor
allem, wie sich aus der Verborgenheit
einer nach Herkunft und Milieu bedingten

Lebensgesinnung, sofern diese nicht
bloss ein dumpfes Empfinden ist, Gewalt

entwickelt. Gewalt, die anders vielleicht
sich nicht auslösen kann, weil es im

Ursprung — im Wesen des Menschen -
einen Willen zum Bösen gibt. Einen

Willen, der einen Menschen erst und
vollends im Bekenntnis zur Autonomie
des Bösen zu der von ihm begehrten -
freilich auch gleich wieder verlorenen -
Freiheit führt. Das Schicksal, in «La

Cérémonie» ist es denn bloss und sehr

zufällig die Polizei, lässt diese Freiheit
freilich nicht zu.

Es ist diese Philosophie des Bösen,

die Geschichten hervorbringt, in denen

sich zeichenhaft der Kulturzustand unserer

Welt, unserer Gegenwart darstellen

lässt. Selbst wenn Sophie und Jeanne

gelingt, was den beiden Dienstmädchen

in Jean Genets «Les bonnes» versagt
bleibt — wie diese in nüchternen
Mansardenzimmern hausenden und individua-
litätslos sich dahingrämenden Zofen
werden auch sie zuletzt selbst zu Opfern,
Opfer ihrer selbst. Wird man, diese Spur
des Films zu Jean Genet hin aufweisend,

nicht für zutreffend halten dürfen, dass

Claude Chabrol in einer literarischen

Tradition eben doch steht, die mit ihren

Geschichten, ihren Dramen oder

Erzählungen, den Marasmus der in Dekadenz

verspielten Gesellschaft darstellt? I

« Mein Film läuft besser
als gewünscht...»
Ein Gespräch mit dem vitalen, so charmanten wie witzigen Regisseur
Claude Chabrol, der am 24. Juni dieses Jahres 65 geworden ist.

Judith Wa l d n e r

#n der Vorlagefür «La Cérémonie», Ruth

Rendells Roman «A Judgment in Stone»,

sind die beiden Frauen, die im Film

von Sandrine Bonnaire und Isabelle Huppert

verkörpert werden, viel älter.

Genau. Sie sind aber nicht nur älter,

sondern überhaupt anders, auf eine Art
sind sie geradezu monströs. Die bonne

beispielsweise ist eine grosse, stämmige
und nicht sehr gut angezogene Frau. Im
Roman funktioniert das gut, doch wenn
die zwei Frauen auf der visuellen Ebene,

im Film, aufden ersten Blick so monströs

gewesen wären, hätte das ganz anders

gewirkt.
Sandrine Bonnarie spielt Sophie, die

Bedienstete der Familie Lelièvre. Sie stellt,

kaum kommt sie in ihr nicht eben komfortables

Zimmer, den Fernseher an. Auch die

Lelièvres sehen fern...

Einerseits entspricht das natürlich der

Realität, die Leute verbringen heutzutage

sehr viel Zeit vor dem Fernseher. Ich
selber mag es übrigens sehr, sehe mir alles

Mögliche an. Im Film markiert das

Fernsehen zudem die Grenze zwischen der

bonne und der Familie. Die Lelièvres

sehen sich ganz andere Dinge an als

Sophie, welche dauernd Spielshows oder

Kindersendungen einstellt. Die sozialen

Grenzen bleiben also bestehen, auch vor
dem Fernseher.

Die Familie Lelièvre ist nicht à priori
unerträglich...

Nein, und unsympathisch ist sie eigentlich

auch nicht - sie ist vielmehr banal.

Solche Familien gibt es in der französischen

Provinz zuhauf.

Am Drehbuch hat die Psychoanalytikerin

Caroline Eliacheffmitgearbeitet.

Ich weiss für die Drehbucharbeit immer

gerne jemanden an meiner Seite, arbeite

normalerweise mit Autoren zusammen.
Für «La Cérémonie» war die psychologische

Dimension recht schwierig und

komplex, und es schien mir nötig, in der

Hinsicht sehr genau zu sein. Ich kenne

Caroline Eliacheffseit langer Zeit, sie hat

mir sehr geholfen beim Script, mich auf

Unstimmigkeiten hingewiesen und mir
wunderbare Details zugetragen.

Vor 37Jahren haben Sie ihren ersten

Film «Le beau Serge» realisiert. Ist die

Situation für Filmemacher im Lauf der

Jahre schwieriger geworden?

Die Situation der Regisseure scheint mir
nicht schwieriger, diejenige des Kinos
schon, das ist offensichtlich. Daran sind
andere Vertriebskanäle für Filme,
beispielsweise Videokassetten und das
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Fernsehen natürlich massgeblich

beteiligt. Das Kino ist heute kein

Teil eines grossen Ganzen mehr,

ist gesellschaftlich nicht mehr so

wichtig. Doch auch wenn das

Kino einen grossen Teil seiner

Ambiance verloren hat, scheint

mir die schwierigste Zeitvorbei -
das hoffe ich wenigstens.

Haben sie Kontakte zu anderen

französischen Regisseuren wie

Eric Rohmer, Jacques Rivette,

Louis Mallei
Ja, man sieht sich von Zeit zu Zeit, wir
haben aber keinen Klub...

Was haben Sie für Zukunfispläne,
welches ist ihr nächstes Filmprojekti

Ich bin noch nicht sicher, es gibt im
Moment drei Sujets, die mich sehr

interessieren. Was ich als nächstes realisieren

werde, hängt nicht zuletzt davon ab, wie

«La Cérémonie» im Kino läuft.

Es war immer ein wenig so, dass

ich nach einem weniger
erfolgreichen Film etwas Einfacheres

realisiert habe, nach einem

Kinoerfolg etwas Komplizierteres,

Schwierigeres. Erfolg gibt mir
den Mut, als nächstes einen

anspruchsvolleren Film in Angriff
zu nehmen.

Wie sind die Prognoseni «La

Cérémonie» ist in Frankreich vor

wenigen Wochen gestartet.

Er läuft aufeine Art, die mich eigentlich

beunruhigt. Nein, im Ernst: Der Film
läuft besser, als ich mir zu wünschen

gewagt habe.

Inserat

38. INTERNATIONALES LEIPZIGER FESTIVAL
FÜR DOKUMENTÄR- UND ANIMATIONSFILM
31. OKTOBER BIS 5. NOVEMBER 1995

Die widersprüchliche Geschichte Leipzigs als Ort
des Dokumentarfilms und als Spiegel seiner Flüge
und Abstürze, seiner Hoffnungen und Irrtümer,
seiner Illusionen und Verrenkungen, seiner
Selbsttäuschungen, seiner Kompromisse, seiner Träume
und seiner Sternstunden bezeugt:
Leipzig ist für den Dokumentarfilm ein identischer Ort.

Das Programm 1995
Wettbewerb für Animations- und Dokumentarfiln
Informationsprogramme von Animations- und
Dokumentarfilmen
Retrospektive „Neu gesehen - wieder entdeckt'
- deutsche Dokumentarfilme aus 100 Jahren
die Reihe „Deutschland-Bilder"
Sonderveranstaltungen: „animation for kids",
Filmessays „100 Jahre Kino", Filme und Videos
aus dem ehemaligen Jugoslawien, „Radio B92"
Filmgespräche, Diskussionsrunden

Kontakt:
Leipziger DOK-Filmwoche GmbH
Postfach 940
04009 Leipzig

Tel./Fax: 03 41/980 39 21
Tel./Fax: 03 41/980 48 28
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M I I Regie: Jacques Rivette

n^ÄES Ii Frankreich 1995

Carola Fischer

Ein Rivette ist ein Rivette ist ein...

«Jacques Rivette macht alle paar
Jahre den gleichen Film», gibt mir ein

Kollege mit auf den Weg, Langeweile
insinuierend. 2 Stunden 49 Minuten!

Nun, um es vorweg zu nehmen, die Zeit

verging wie im Flug. Von mir aus hätte

das leichtfüssige Kammerspiel noch länger

dauern können. Ganz gegen meine

Uberzeugung, dass

ein Film dann am
schönsten ist, wenn er

fast die Authentizität
eines Dokumentarfilms

erreicht, nach

Leben riecht wie

André Téchinés «Les

roseaux sauvages»

(ZOOM, 1/95) - der

auch von dem Lebensgefühl

der Jugend
handelt, und mit dessen

Protagonisten

man sich in jedem

Moment identifizieren

kann -, habe ich

mich in «Haut Bas

Fragile» hineingezogen gefühlt, obwohl
alles eine eigenartige Künstlichkeit
ausströmt und sich Identifikation
überhaupt nicht einstellen will.

Das Vergnügen funktioniert hier

mehr über den Kopf, über das Staunen,

die irritierende Abgehobenheit. Zwar

bewegen sich die Schauspieler mit grosser
Natürlichkeit, sind die Dialoge oft alltäglich,

aber dennoch sind alle Figuren auf
seltsame Art entrückt. Natürlichkeit und

Künstlichkeit erscheinen bei Rivette

nicht als Widerspruch, sondern gehen

eine verblüffende Synthese ein. Was an

ihm fasziniert, ist die Leichtigkeit und

Verspieltheit, mit der er in «Haut Bas

Fragile» Geschichten erzählt, Fäden

spinnt und Zufälle in Bewegung setzt.

Das besitzt auch dann noch Charme,

wenn man die Tanz- und Gesangseinlagen

nicht goutiert, diese Choreographie
erschreckend veraltet findet und sich bei

einem pas de deux auf der Treppe von

selber sorgen. Sie ist nicht wählerisch in

ihren Mitteln, erst nimmt sie mit einem

Komplizen sexgierige Männer aus, später
klaut sie ihrer Chefin die Tageseinnahmen

aus der Kasse. Und weil sie sich

hierbei von Roland beobachtet fühlt,
verschliesst sie ihm mit einem Kuss den

Mund. Unversehens sieht sich dieser in

eine Affäre hineingezogen, obwohl er

sich doch eigentlich für
Louise interessiert.

Rivette liebt das

Spiel mit dem Zufall,
den er geradezu schwelgerisch

einsetzt, immer
wieder verknüpfen sich

die Handlungsfäden

völlig unerwartet. Ida

(Laurence Côte) besitzt

weder die Sicherheit

von Louise, noch die

Frechheit von Ninon.
Verloren pendelt die

bei Adoptiveltern
aufgewachsene Bibliothekarin

zwischen ihrem

Arbeitsplatz, dem Hot-
Dog-Stand, und ihrer leeren Wohnung
hin und her, auf der verzweifelten Suche

nach ihrer leiblichen Mutter. Ihr einziger

Anhaltspunkt ist ein Lied, quasi aus dem

Mutterbauch erinnert. Aber als Ida am
Ziel ihrer Suche ist, der Barsängerin
Sarah (Anna Karina) gegenübersitzt, gibt
sie sich nicht zu erkennen.

Suche und Rastlosigkeit kennzeichnen

diese Figuren, die immer in Bewegung

sind, deren Begegnungen immer
wieder in tänzerische Formen münden.

Paris ist in diesem Film ein künstlicher

Raum von idyllischer Beschaulichkeit.

Die Häuser liegen in überwucherten

Gärten, die Nachtclubs sind Treffpunkte
für wenige nostalgietrunkene Eintänzer

und wenn Louise sich nachts auf eine

einsame Bank setzt, muss sie nicht fürchten,

überfallen zu werden. Mit der

Alltagsrealität hat dieser Film wenig zu tun,
mit unserem Leben, unseren Phantasien,

Träumen und Gefühlen durchaus. I

zwei der Darstellerinnen unfreiwillig an

die unsäglichen Kessler-Zwillinge erinnert

fühlt.
Wie fast immer bei Rivette dreht sich

das Geschehen um eine Gruppe junger
Frauen. Hier sind es drei Protagonistinnen,

die einen Platz im Leben suchen, die

im Begriffsind, sich von ihrer Herkunft,
ihrer Vergangenheit zu lösen. Louise

(Marianne Denincourt), die aparte dunkle

Traumtänzerin, die sich in einem Hotel

einmietet, obwohl sie von ihrer Tante ein

wunderbares Haus geerbt hat. Louise, die

sich nach fünfjährigem Koma ins Leben

zurücktastet, die sich der Fürsorglichkeit
ihres Vaters ständig entzieht, gleichwohl

von seinem Geld lebt. Sie begegnet zwei

Männern, dem mittelalterlichen Bühnenbildner

Roland (André Marcon), einem

Bekannten ihrer Tante, der das dunkle

Geheimnis ihres Vaters kennt, und dem

jungen Lucien (Bruno Todeschini), der

sich Tag und Nacht an ihre Fersen heftet,

der am Ende doch zu dem heimlichen

Verehrer wird, für den sie ihn hält, obwohl

er ein bezahlter Bodyguard ist.

Louise ist so sicher ein Oberschichtskind,

wie Ninon (Nathalie Richard) ein

Unterschichtskind ist. Oben - unten, der

Titel spielt sowohl auf soziale Gegebenheiten

als auf Befindlichkeiten an. Die

smarte hellblonde Ninon muss für sich
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GENRES 1996
ZOOM liefert Ihnen für
das Jahr 1996 einen

Kalender, der Ihnen jeden

Monat ein Bijou aus der

ZOOM-Dokumentati-
on präsentiert. Im
Grossformat 40 x 60 cm sind

13 qualitativ hochwertige

Schwarz-Weiss-Bilder

in edlem Duplex-Druck
abgebildet. Dazu Daten

und Informationen zu
allen wichtigen Festivals. sufssfmage

Ja, Ich profitiere vom Subskriptionspreis für ZOOM-Leser
und bestelle einen Filmkalender GENRES für nur Fr. 25.- plus
Versandkosten (statt Fr. 35.- im Buchhandel)

Coupon einsenden an:
ZOOM - Zeitschrift für Film, Bederstrasse 76, Postfach, 8027 Zürich

Rechnungsstellung erfolgt nach Bestellung
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Unterschrift

Durch die Magie ihrer Lieder findet sie den

Weg zur Freiheit.

Ein Film von überwältigen- Ment|on Camera d,Qr
der Schönheit und zarter Cannes 1994

Sinnlichkeit. Libération Tanit d'Or Carthage 1994

Houston,
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