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ki3] JEAN-LUC GODARD

Filmen im Zeitalte

Vielleicht
und verrickt genug

ist Godard der einzige,
ist,
Dauer so zu praktizieren,

der genial
das Filmen auf die
wie sonst nur Maler

malen und Musiker musizieren.

Pierre Lachat

«Seule la main qui efface
peut écrire.» Einzig die
Hand, die l6scht, kann
schreiben. Jemand sollte
sich dahinterklemmen und
Godardsche Kernsitze wie
diesen sammeln, falls nicht

schon ein Inventar von ih-
nen existiert. Jedes beliebi-
ge Beispiel aus den Dutzenden paradox-trifer, salopp-
profunder Sentenzen, Prigungen und Maximen konnte
den Anfang dieses oder jedes andern Textes zieren. Alpha
und Omega sind auf dem Planeten Godard iiberall und
nirgendwo; und das gleiche gilt fiir alles, was zwischen
Anfang und Endeliegt. Es gibt mit Sicherheit keine festen
Wertskalen in seinem kaleidoskopischen Universum und
alchemistischen System, und es gibt ziemlich sicher auch
keine wechselnden.

anz entsprechend ist kein Kernsatz kerniger

als der nichste. «La photographie, ¢ est la vérité

et le cinéma, c'est la vérité 24 fois par seconde».

So konnte eine andere klangvolle Einstim-

mung lauten: Fotografie sei Wahrheit und

Film 24 Mal Wahrheit in der Sekunde. Aber
dieser Kehrreim ist bereits etwas ilter und wohl schon oft
abgesungen worden. Auch ist manchenorts das Wort in
den allgemeinen Sprachgebrauch iibergegangen. Diesen
Vorgang hat der Umstand beschleunigt, dass Godard
vielen bekannt ist — oder fiir viele notorisch —, die wenig
oder nichts von dem kennen, was er gemacht hat, und
auch nichts davon kennenlernen wollen.

Bis zu einem gewissen Punkt haben die Skeptiker
recht. Es ist fast unmoglich, alles von ihm geschen zu
haben, und es ist sicher nicht notwendig. Auf den einzel-
nen von gut 70 Filmen (und filmahnlichen Gebilden) aus
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40 Jahren kommt’s nun weissgott nicht an. Was beein-
druckt, aber auch entmutigt, ist ihre ausufernde, gestalt-
lose Summe und ihre offensichtliche Austauschbarkeit.
Wer von einem Titel redet, redet immer von allen zu-

gleich (und umgekehrr).

P16tz1iches Erscheinen, ebensolches

Verschwinden

So gesehen, bleibt es also doch am besten dabei: dass ein
und derselben Hand die Aufgabe des Léschens zufillt und
zugleich die des Hinschreibens. Es besteht ja bei ihm
héchstens ein praktischer, ein gradueller Unterschied zwi-
schen Sprachschrift und Nichtsprachschrift; und es liegt
ihm so wenig daran, die einzelnen Disziplinen auseinan-
derzuhalten, wie er die eigenen Filme trennt, die sich
gerade in seinem eigenen Verstindnis zu einem steten
breiten Strom ausziehen. Mit dem Schreiben meinter stets
die Art und Weise, etwas in Worte oderin Bilder zu fassen.
Manchmal meint er auch beides zugleich.Das gefliigelte
Wort von der zweifachen Funktion der Hand zielt auf den
Umstand, dass das Kino zwar gewiss mit der Bewegung
operiert, dass es dies aber auf eine ganz besondere Weise
tut. Denn wie fiir viele andere verfiigt auch fiir Godard die
Maschine iiber ein magisches Vermégen. In einem fort
lisst sie die Bilder erscheinen und wieder verschwinden; sie
projiziert sie hin und wischt sie dann weg.

Alle Zauberei, jedes (scheinbar) iibernatiirliche
Phinomen beruht auf plstzlichem Erscheinen und eben-
so plétzlichem Verschwinden. Sogar des Meisters cigenes
Auftreten (Filmbiichse unterm Arm) hat etwas Mon-
tiertes und Projiziertes, etwas diffus Kinematografisches
an sich. Es ist, als existierte er tatsichlich nur als fliichtige
Ilustration und wollte, noch bevor er eintrifft, schon
wieder weggerannt sein. Sich erwarten lassen und dann



der Kernspaltung

——

«A bout de souffle» (1959/69),

ausbleiben ist ein Lieblingskniff von ihm.

Was auf der Leinwand erscheint, bewegt sich ja
nicht einfach nur durch Raum und Zeit, wie es in den
Tagen der Gebriider Lumitre die Lokomotive beim Ein-
fahren in den Bahnhof von La Ciotat tat. Vorzu wechselt
und verindert sich vielmehr das Gezeigte unterm Auge
der Kamera und kraft der Montage. (Der Tod ist an der
Arbeit zu sehen — so sagt das Klischee.) Auf diese Weise
bannt das Filmbild immer auch das, was unter den
Figuren und Dingen vorgeht.

Die Wahrheitist (wenn schon) an ihnen, zwischen
ihnen und um sie herum zu finden, méglicherweise in
ihnen drin — so, wie es zum Beispiel bei Ingmar Bergman
vorgebildetist. In dessen Filmen bohrtsich ja der Blick der
Kamera, um unter die Haut und in die Seele zu sehen,
formlich durch die Gesichter hindurch. Je nachdem
steckt die Wahrheit auch gar nicht in den Bildern, son-
dern dazwischen: zwischen dem Bild, das kommt, und

dem Bild, das geht. Zeigen und Verbergen, Vorgeben und

mit Jean Seberg und Jean-Paul Belmondo

Loschen sind zwei Takte derselben Umdrehung, zwei
Seiten derselben Sache. Jedes neu vorgesetzte Bild setzt
voraus, dass zuvor ein anderes versetzt worden ist. Und
allem, was sichtbar wird, hat etwas Abgedecktes zu ent-
sprechen.

Es gibt keine Grenzen,
aber man kann welche ziehen

So gesehen bildet das Medium zuvorderst eine ungreif-
bare, virtuelle Materie, eine Nichtsubstanz. (Genauge-
nommen handelt es sich ja um nichts anderes als cine
hochdifferenzierte kiinstliche Organisation der Licht-
und Schallwellen). Die meisten Autoren nehmen das
kaum je wahr, dabei spielt es fiir das sinnliche Empfinden
wie fir das Unbewusste eine nicht zu unterschitzende
Rolle. Keinem andern ist es so deutlich bewusst und
jederzeit gegenwiirtig wie gerade Godard.

ZOOM 8/95 11
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«Alphaville» (1965), mit Anna Karina und Eddie
Constantine

Anders als in der Malerei oder Plastik ist die
Substanz, aus der er schopft, nicht kérperhafter Natur.
Weder umfasst sie die Realitit, noch vermag sie dieser
wirklich zu entsprechen. Was den effektiven Stoff aus-
macht, sind lauter (reproduzierte) Bilder und Téne, im-
materielle Schwingungen, die das Medium Realitit
durchziehen und nur gerade Bauteile von ihr sind. Am
chesten dhneln sie noch den Klingen, die ein Komponist
setzt. (Allerdings spielt der Vergleich nur dann, wenn
seine Musik, statt live aufgefiihre, aus Konserven zitiert
wird.)

In diesem Sinn hilt jeder (neuere) Godard-Film
immer auch Ausschau nach den Grenzen und nach allem,
was jenseits von ihnen liegt. Wie weit reicht Film, bis
wohin erstreckt sich Nichtfilm, und wie wirkt die Land-
schaft, soweit erkennbar, auf der abgewandten Seite? Man
miisste die Landschaft von hinten filmen kénnen. So hat
Godard einmal mit der ihm eigenen Mischung von Ver-
zweiflung und Humor gefordert.

«Passion» von 1982 ist wohl noch immer das
Radikalste, was er sich geleistet hat. Unterdessen darf es
vielleicht sogar als sein absolutes Meister werk tiberhaupt
gelten, sofern Ranglisten am Platz sind. Der Blick gleitet
in diesem Film hiniiber in die Gefilde der Malerei, und er
schweift zuriick auf die Geschichte des Bildermachens.
Das Kino spielt klassische Gemildegalerie. Was es heisst,
dass da Grenzen verlaufen, davon handelt «Passion» mehr
als jede andere Arbeit. Doch geschieht das natiirlich nur
gerade indem Mass, als in einem Godard-Film tiber haupt
von etwas die Handlung sein kann. Denn oft ist sie ja
Selbstzweck, Hergang ohne Inhalt, Geschichte ohne
Helden und ohne Geschichte — Handlung am Null-
punke.

s bleibt nicht bei dieser einen Schwelle. Ein
Thema ist fiir Godard kein Thema. Erst im
Zusammenstoss mit mindestens einem zwei-
ten wird es sich selbst. Die weitere Demarka-
tonslinie, nach der dann derselbe Film fragt,
ist diejenige gegen das Jenseits hin (zum Bei-
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spiel). Und bereits ist damit das Motiv der Rettung oder
Erlosung im spirituellen Sinn angesprochen. So gelangt
der Autor gerade mit «Passion» zur Jetztzeit mit ihren
betontvage gehaltenen (und natiirlich nie beantworteten)
Fragen nach Gott und Seelenheil, wie sie sich von einem
gewissen Alter an automatisch bei allen stellen.

Es gebe keine Grenzen, schrieb ein Philosoph, aber
man kénne welche ziehen. Kein Satz von Godard, aber
einer, der von ihm sein kénnte. Wer sich verstindlich
machen will, tut gut daran, die Zahl seiner Assoziationen,
die Reihe seiner Einfille einzuschrinken. Es muss ja nicht
jede gute Idee verwirklicht werden. In ihrer Massierung
konnen die Trouvaillen einander leicht in die Quere
geraten. Eine Originalitit Godards ist es, iiber das Hun-
dertste hinweg sogleich ins Tausendste zu springen. So
kommit es, dass von allem, was an Themen und Motiven
vorstellbar wiire, bloss die Fragmente prisentiert werden;
und damit bleiben zuletzt von allem nur die Bruchstiicke
tibrig. Ausdiskutiert, im landldufigen Sinn zum Thema
gemacht wird nie etwas. Mit Genuss lisst er sich in der
Fiille der eigenen Einfille untergehen.

Die Vorstellung, da miisse so etwas
wie ein Gebinde sein

Uber 40 Jahre hat er sich als Kritiker, Kinomacher, Au-
diovisionsgestalter, Revolutiondr, Kulturverschrotter,
Sprachkiinstler, Essayist, Historiker, Polemiker, Genie,
Verriickter und monstre sacréiiber den Buckel geschlagen.
(Und einige werden: Ekel, Misanthrop, Scharlatan oder
Sadist hinzufiigen wollen.) Neuerschliessung um Neuer-
schliessung ist er ein Filmautor in der umfassendsten aller
bekannten Bedeutungen des Wortes geworden, nicht zu
reden von simtlichen Bedeutungen, die der Begriff
denkbarerweise noch annehmen wird.

Eine gewisse gelehrt-renaissancehafte Universali-
tit (oder wenigstens deren Parodie) ldsst sich ihm nicht
absprechen. «Le gai savoir» hiess 1968 (in Anlehnung an
«Die frohliche Wissenschaft» von Nietzsche) einer der
ersten Filme, mit denen er sich ohne Wiederkehr von
jeglicher herkommlichen Dramaturgie und Thematik zu
entfernen begann. Und mehr als zu einem Beruf oder zu
einer Kunst ist ihm in der Tat das Filmemachen zu einer
ungefihren Wissenschaft geworden. Diese Einschitzung
stimmt, solange man darunter nicht mehr verstehen will
als eine Haufung und beliebige, experimentelle Organisa-
tion spezialisierten Wissens von der Welt und wie sie
addquatabzubilden und hérbar zu machen sei, nimlich in
zertrilmmerter, verschrotteter Form.

Leben und Werk fligen sich zu einem ecinzigen
zusammenhingenden Prozess ohne jeden wirklichen



Bruch oder Unterbruch. Fiir sich allein genommen ist die
Biografie von ausgesprochen missigem Belang. Sie ver-
zeichnet kaum mehr als ein bisschen undramatisches Hin
und Her zwischen den beiden Heimatorten Genfersee
und Paris und l6st sich fast véllig in der Filmografie auf.
Ganz dhnlich steht es mit den wenigen und unpritentis-
sen (aber ganz und gar nicht etwa unwichtigen) Leitfrauen
und Inspiriermusen wie Anna Karina und Anne-Marie
Miéville. Wire ihm ein Schicksal von der sterblichen Art
beschieden gewesen, dasandere Geschlechtwire, statt der
Filmkunst, sein Schicksal geworden.

Nicht eine von seinen Arbeiten ist, wenn man’s
genau betrachtet, autobiografisch; doch in einem weite-
ren Sinn sind es die meisten eben sehr wohl. Die neueren

andern Werk das immer Gleiche auf so absurde und doch
verzweifelt richtige Weise immer anders.

Filme wie «Allemagne neuf zéro» und «Hélas pour
moi» erzeugen keine Wechselwirkung mehr zwischen
Form und Inhalt, sondern sie stellen deren Identitit her.
Kategorien wie Stoff, Aussage oder Erzihlung — egal, ob
autobiografischer oder anderer Art — werden zwar nicht
ausdriicklich verneint. Aber sie verlieren ihren Sinn un-
merklich von selbst. Die Vorstellung, da miisse so etwas
wie ein Gebinde zur Hand sein, in dem etwas drin aufzu-
fangen und zu bewahren wire, entfillt. Erstaunlich nur,
wie klein der Schaden ist, der dabei entsteht. (Wir be-
schreiben ja, ohne es recht zu merken, Kunstwerke recht
unzulinglich mit Begriffen aus Topferei und Haushalt.)

lCONTRE LE CULTE DU LivieE

MmA® TSE-TOUNG
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schieben sich (auch) in diesem Punke je linger, je deutli-
chervordie ilteren. Wenn man sich «Allemagne neufzéro»
(1991) oder «Hélas pour moi» (1993) vor Augen hilt, so
scheinen «A bout de souffle» (1959) und «Pierror le fou»
(1965) intergalaktische — «One Plus One» (1968) und
«Tout va bien» (1972) mindestens interplanetarische —
Distanzen entfernt.

Keine andere Filmografie erdffnet eine so abgriin-
dige historische Tiefe. Begreift man fast nie, was die Filme
aussagen (und ob sie aussagen), so kapiert man immer,
womit sie zu tun haben und wo sie stehen (oder sich be
wegen), sei’s im aktuellen, sei’s im historischen Kontext.
Von den zaghaften, provisorischen Rebellionen der
Nouvelle vague iiber die handfesten Revolten der Sechzi-
ger und Siebziger bis zu den abgeklirt-desperaten Uber-
lebensstrategien unserer glanzlosen Tage wirkt in keinem

«La chinoise» (1967),

mit Jean-Pierre Léaud

Das Endgiiltige kommt von ungefdhr

Das personliche Auftreten des Autors im einen oder andern
(eigenen) Film wird zwar hin und wieder fliichtig genug
verzeichnet, und es kann dessen autobiografischen Charak-
ter noch ein wenig hervorheben. So geschehen namentlich
in neueren Arbeiten wie «Détectiver (1984) oder in «King
Lear» und «Soigne ta droite» (beide 1987). Doch trigt sich
das nie auf die gleiche Weise zu, wie etwa Francois Truffauts
Geschichten von Antoine Doinel autobiografisch, das
heisst: erzihlend im vereinbarten Sinn sind. Wenn Godard
von sich selber spricht, schreibt oder filmt, dann ist die
eigene Person kein Zweck, sondern ein Mittel. (Und er
wiirde ohnehin wenig Belangvolles tiber sie zu berichten
haben.) Thematisiert wird, wenn schon, immer nur deren

Ausfluss, und das ist die Autorenschaft, die Aura, die Valenz.

ZOOM 8/95 13
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«Week-end» (1967)

So geschlossen das bio-filmografische Ganze zu-
nichst auch erscheinen mag, auf den zweiten Blick glie-
dert es sich dann gleichwohl auf. So etwas wie Schnitte,
Sequenzen und Wiederholungen kommen zum Vor-
schein. Was sich in ihnen niederschligt, ist das Wirken des
bio-filmografischen Progesses. Film und Leben werden zu
einem Ganzen und (teilweise) austauschbar; und zwar ist
das in dem Mass der Fall, als das eine sich doch ganz
dhnlich zusammenldppert wie das andere. Die Webart
eines Films von Godard und die Textur seiner Bio-
Filmografie haben zweierlei gemeinsam, nimlich die
buntscheckige Vielfalt (in der Einheit) und die verwirr-
lichen Effekte des Ungefihren.

hasen, Perioden folgen aufeinander und blen-

denineinanderiiber. Laufend mussalles schon

Erreichte iiberwunden werden. Doch greift

auch unweigerlich das, was nachfolgt, jedes-

mal wiederaufs Fritherezuriick. Alle paar Jahre

werden selbst eherne Gewissheiten von Grund
auf tiberpriift, wenn nicht fiir eine Weile iiber den Haufen
geworfen. «Seule la main qui efface peut écrire.» Einzig die
Hand, die l6scht, kann schreiben. Die Bandbreite, inner-
halb derer sich die Schwankungen halten, ist héchst unbe-
stindig und franst in beide Richtungen aus.

Die Logik, der diese komplexen Bewegungen samt
und sonders folgen, ist letzdlich die des Zufalls. Thn halt
Godard fiir den Filmregisseur schlechthin, und von eben
diesem bedingt zurechnungstihigen, leider blinden Spie-
ler lisst der Autor offensichtlich auch seine persénliche
Existenz mitbestimmen. Das heisst, er besetzt sich gern
selbst in der Rolle des Zufallsmachers, genauer gesagt: des
Zufallsgewihrers. Wo er cigenhindig hinschligt, da
wiichst garantiert keine Kausalitit mehr nach.

Immer gilt es, im Unbestimmrten das Richtige
nichtzu verpassen. Man muss, wie er es lieber nennt, vom
définitif par hasard profitieren. Dank der Segnungen
dieses «Endgiiltigen von ungefihr» machen sich die Filme
nicht restlos, aber in einem gewissen Mass von allein.

14 zoom 8/95

Niemand trifft richtige Entscheidungen. Jeder trifft Ent-
scheidungen, dic vielleicht, hoffentlich richtig sind. «Ceci
nest pas une image juste, cest juste une image.» Grob
iibersetzt heisst das soviel wie: So etwas wie ein richtiges
Bild existiert nicht, es kann nur ein Bild richtig existieren.

Werdie Reihenfolge von Hauptwort und Beiwort,
von Totale und Nahaufnahme, von Geriusch und Musik
verkehrt, der verindert vielleicht schon die Welt, einmal
angenommen, sic warte darauf, dass jemand sie auf die
Fiisse stelle. Die Wahrheit liegt, wenn iiberhaupt, in
keiner einzelnen Sache oder Person, sondern immer in
einer variabeln Serie von solchen, in einem labilen, so
verwobenen wie zerfetzten Ganzen beschlossen. Selbst
der Hort aller Wahrheit erscheint in «Hélas pour moi»
aufgeldst, schizophren, zerstiickelt, exiliert. Gérard De-
pardieu als der Allmichtige ist nicht, wie es sich gehdren
miisste, von einer andern, sondern von dieser Welt.
(Schade um mich, bedeutet der Titel, was sich auch lesen
lisst als: schade um IHN.) Immer braucht es fast zur
gleichen Zeit (oder kurz hintereinander) mehrals ein Ich,
eine Manier, eine Periode, ein Bild, ein Thema, eine
Wahrheit. Filmen im Zeitalter der Kernspaltung heisst,
dass alles unendlich teilbar ist. Und je feiner sich alles
zerlegt, auf umso zahlreichere Weise lisst es sich wieder
zusammensetzen.

Verstehen, wenn es nichts zu verstehen
gibt

Zu Zeiten der Nowuvelle vague (in den fiinfziger und
sechziger Jahren) war Godard ein leidenschaftlicher Ver-
fechter der berithmt-beriichtigten théorieund politique des
auteurs. Vielsagenderweise ldsst gerade er es sich Jahre
spiter angelegen sein, die ganze Idee der Autorenschaft
wieder aufzuheben, und wenn’s bloss bedingt und ver-
suchsweise geschicht. In aller Ausdriicklichkeit erklirt er
sich 1990 zum Nichtautor von «Nouvelle vaguer. Dabei
hat er diesen Film nachweislich zu verantworten wie
andere Arbeiten auch. Er will ihn «bewusst organisiert»
haben, mehr nicht.

Nicht nur auf diese Weise bekommt Film bei ihm
etwas Losgelostes, Selbstindiges, Uberpersonliches, Ar-
chetypisches, Wesenhaftes. (Einige werden hinzufiigen
wollen: etwas Heiliges im blasphemischen oder parodisti-
schen Sinn.) Und er selber nimmt je linger, je mehr
asketische, ménchische Ziige an, die eines seligen Narren
im Dies- und Jenseits.

Das einzige Gesetz, dem das Medium in seinen
Augen unterliegt, ist das Fehlen eines solchen. Es fragen
ja nicht besonders viele Autoren nach einem Gesetz fiir
den Film. Doch von den wenigen, die es tun, fiihrt jeder



zuletzt mindestens eines an, und sei’s bloss, weil er sich
dazu verpflichtet glaubt. Als einziger hat Godard seine
lange Suche schliesslich fiir ergebnislos erklirt. Doch hat
ersichdannauch seinem einsamen Befund gemiss verhal-
ten. Konsequent lehnt er es ab, Gesetze einzuhalten, die
seines Erachtens ohne anerkennungswiirdige Legitimie-
rung aufgestellt wurden.

Auf einen Blick lassen sich im grossen und ganzen
drei oder vier in Perioden gegliederte Arten der Film-
autorenschaft bei thm ausmachen. Doch kénnte nichts
verkehrter sein, als zwischen thnen Zusammenhinge her-
beizudeuteln, die nicht wirklich vorhanden sind. Allein
der Versuch wiirde verraten, dass er einmal mehr falsch
verstanden wird. Missverstindnisse entstehen immer

«Sauve qui peut

dann, wenn iiber haupt jemand daran geht, ihn verstehen
zu wollen, und wenn es dann auf die gleiche Weise
geschieht, wie sich etwa Fassbinder oder Griffith verhile-
nismissig leicht begreifbar machen lassen.

N

«IT n’y a rien a comprendre.»

willkiirlichen Konvention entspreche (wie der Linksver-

kehr in England).

iebildetein Gesetz, wo keines hingehdrt; sie ist
eine Allgemeingut gewordene Zwangsvorstel-
lung aller derer, die es sich zur Aufgabe ge-
macht haben, Filme auszuwerten (oder, wie es
die Kritiker tun, deren Erklirung zu ver-
quanten). Wer einmal begriffen hat, wie belie-
big und variabel Ubereinkiinfte jeder Artsind, den mogen
Godard-Filme sogar ermuntern, noch einen Schrit tibers
gewdhnliche Kopfschiitteln hinaus zu gehen. Er wird
fragen wollen, wie denn nun das zu verstehen sei — dieser
vermaledeite Glaube, alle miissten zu einem Verstindnis

v

(la vie)» (1979)

kommen! Am Ende stelltsich méglicherweise heraus, dass
der Schrei nach dem Verstindlichen nur wieder eine jener
Kontingentierungen verrit, mitdenen man querképfische
Geister auf dem Teppich zu halten versucht. '

Das kaleidoskopische Vielfache

Esgibtnichts zu verstehen. Das sagt er so oft. Godard sagt
nie: Ich verstehe nicht, was oder dass Sie verstehen wollen.
Aber sein hiufig verdrossenes, selten entspanntes, fast nie
frohes Gesicht fragt stillschweigend zuriick. Es gibt in der
Tat nichts zu verstechen, muss man hinzufiigen, es sei
denn, ein entsprechender Versuch bringe zum Vorschein,
dass unsere Erwartung, es miisse doch bitte gefilligst jeder
Filmemacher ums Verstandenwerden ringen, bloss einer

Eskannalso aufgar keinen Fall darum gehen, eine der drei
oder vier Schaffensperioden mit einer andern erkliren zu
wollen. Dummerweise erweist sich bereits der Ubergang
zwischen den beiden ersten als auffillig, ja verdichtig
folgerichtig. Denn wenn es stimmt, dass der Zufall Go-
dards spitere Entwicklungen lenkt, so gilt das keineswegs
fiir seine Anfinge. Er beginnt ja nicht als Assistent oder
Student, sondern bezeichnenderweise als Kritiker.

ZOOM 8/95 15
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Myriem Roussel in «Je vous salue Marie», (1984)

Seine streitbaren Schriften, die von 1950 bis 1967,
iiber stattliche 17 Jahre hin entstehen, sind recht zahl-
reich. Dennoch bleiben sie fiir sich allein genommen von
bescheidenem Rang und helfen der Filmkritik kaum
einen Schritt voran. Hingegen kiindigen sie das eigentli-
che Filmemachen mit breitem Nachdruck an; sie bereiten
es vor, begleiten es und helfen ihm iiber die heikle
Anfangsstrecke. Das alles geschieht in einem ganz be-
stimmten Sinn, und es geschieht sogar fast mit einem
gewissen Vorsatz. Denn das meiste, was Godard spiter
realisieren wird, versteht sich gerade auch als eine Kritik,
diean der Filmsprache —auch an der eigenen —und an den
vereinheitlichten Formen ihrer Anwendung geiibt wird.

ritik operiert (wie der kritische Film) immer

mit dem Vergleich. Nebst dem unmittelbar

vorliegenden fasst sie immer auch einen an-

dern, fernerliegenden, hypothetischen Film

ins Auge. Er bildet so etwas wie den Schatten

des ersten. Genau in diesem Sinn wird jeder
Godard-Film (wie Schnellziige zu Hauptverkehrszeiten)
mehr als einfach gefiihrt. Uber sich selbst hinaus enthile
er stets den Entwurf zu mindestens einer, meistens zu
mehreren weiteren denkbaren Arbeiten. Jeder Film hitte
ein anderer sein konnen. Die Alternativen sind nicht
sichtbar, bloss impliziert und laufen mit; sie sind weder
voll gegenwirtig noch ginzlich abwesend.

Auf diese Weise entsteht der Eindruck, man ver-
folge gleichsam das kaleidoskopisch gebrochene Vielfa-
che von etwas Einfachem; oder es kann einem vorkom-
men, als steche und schneide man quer durch mehrere
mégliche Filme hindurch wie durch ein mehrschichtiges
Clubsandwich mit Truthahn, Kise und Schinken. Von
simtlichen offenen Seiten her wirbeln Fetzen von Ge
schichten, Fragmente von diesem Thema und Bruchstiik-
ke von jenem Motiv auf den Windplatz des allgemeinen
Geschehens zu. Kurz nur treiben sie dariiber hin. Auf der
gegeniiberliegenden Seite verschwinden sie dann wieder
ganz schnell und unwiederbringlich.
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Lichtes Grau, tiefes Rot, leuchtendes
Gelb, zartes Grin

Wenn die Anfinge von ciner gewissen Zielstrebigkeit
geprigt sind und einem Vorspiel oder einer Projektier-
phase gleichen, so verlieren sich diese Qualititen schon in
der zweiten Periode. Mit diesem folgenden Schritt kann
sich nun Godard unbefangen treiben lassen. Trotzdem
bleiben die Filme aus der Zeit der Nouvelle vague (immer-
hin ein Drittel des bisherigen Gesamtwerks), zum
grosseren Teil riickwirts gewandt, und sie bleiben negativ
aufs Uberkommene fixiert. Von «Opération béton» (Kurz-
film) bis « Week-End» (zwischen 1954 und 1967) versu-
chen sie sich etwas verbissen an der Tradition zu messen;
das heisst, sie méchten anders, besser sein als alles, was die
frithen Meister von Griffith bis Renoir gemacht haben.

Wihrend der kritischen Jahre bis zur Verwirkli-
chung ihrer Filmpline verharren die Bilderstiirmer rund
um die Cahiers du cinémain einem unertriglichen Zwie-
spalt, wie es zunichst scheint. Gerade weil sie sich so viel
Wissen tiber 50 und mehr Jahre Filmgeschichte angeeig-
net haben, beseelt Godard und seine Freunde der
Waunsch, sich von der tibermichtigen Tradition zu lésen.
Doch bleibt ihnen gerade dank ihrer enormen Vorbil-
dungauch stets vor Augen, wie schwer es ist, noch einmal
etwas anderes zu machen als das, was es in so reichem Mass
schon gibt.

Frangois Truffaut spielt zwar fiir das Fortkommen
Godards wenigstens zu Beginn eine Rolle, indem er dem
zeitweiligen Spiessgesellen 1959 die Idee zu «A bout de
souffle» tiberldsst. Doch selber befreit sich Truffaut nie
ganz aus der Umklammerung durch das Uberlieferte. In
vielem seine Gegenfigur, 18st sich Godard bis spitestens
1968 mit «Le gai savoir» weitgehend von den Ideen der
frithen Jahre, die hinterher so paradox wirken. Man
versuchte, das Hergebrachte im selben Atemzug zu heili-
gen und zu iiberwinden. Fortan ist er bereit, den Blick
nach vorn zu richten.

Schwarzweiss mit einer Vorliebe fiir das delikate
Lichtgrau von «Une femme mariée» (1964) herrscht vor,
schon bald gefolgt von der Suche nach Farbe und nach
Farben. Ein gewisses grelles Karmesin beginnt sich
schrittweise in den Vordergrund zu schieben. Etwas Pro-
phetisches steckt darin, wird doch gerade das tiefe Rot
zum Abzeichen der sozialistischen und anarchistischen
Studentenrevolten von 1968 und da nach.

Godard lisst sich restlos in den Bann dieser welt-
weiten Bewegung schlagen. Die nun folgenden Jahre
gehoren mit «Vent dest» (1969) oder «Lotte in Italia»
(1970) der leuchtenden Utopie und reichen bis gegen
1980 hin. Sie sind auch geprigt von den (teilweise gelun-
genen) Versuchen, an die Stelle des chemischen Films das



vermeintlich billigere und wendigere Video zu setzen.
Produktionen wie «Numéro deux» (1975) kommt rein
technisch ein gewisser Pioniercharakter zu. Sie wollen
vormachen, dass die kategorisch geforderte véllige Unab-
hingigkeit von bevormundenden Geldgebern herstellbar
und praktikabel ist.

Mehr und mehr bevorzugt die dritte Periode auch
Schwarz (nebst Rot) und gegen ihr Ende hin hiufiger
Gelb und Griin. Uberhaupt bilder sich das Bewusstsein
fiir die Farben und ihre subtileren Eigenheiten erst mit der
Zeit heraus und beginnt dem eines Malers zu gleichen.
Der essayistische Charakeer der Filme, das Wort und die
Sprache werden prominent. Noch fiir eine lingere Weile
versuchen die Sitze das, was sie heissen, auch effektiv zu
besagen. Spiter beginnt das Musikalische und Geriusch-
hafte des Gesprochenen zu tiberwiegen. Schliesslich wird
es nicht anders zerrieben als die Geschichten, die Themen
und Motive, die automobile Welt tiberhaupt, die von
«Week-end» (1967) und «One Plus One» (1968) an ofter
als Schrottplatz erscheint.

Dieser pasionario oder grosse Dulder

Anderseits kommt es zum volligen Riickzug aus dem
offiziellen Filmbetrieb und zum Ein-, um nicht zu sagen
Untertauchen in die Anonymitit revolutionirer Grup-
pen. Es gilt, die Spuren der Vergangenheit restlos hinter
sich auszuwischen, um ein kiinftiges Kapitel der Ge-
schichte (und Filmgeschichte) schreiben zu kénnen.
«Seule la main qui efface peut écrire.» Einzig die Hand, die
16scht, kann schreiben. Allein zihlt noch die in heiligen
Schriften verheissene paradiesische Zukunft auf Erden,
und was die Kunst heute und morgen leisten kann, um ihr
Nahen zu verkiinden und zu beschleunigen.

Allerdings begreift Godard diesen Auftrag ganz in
seinem eigenen Sinn. Den praktischen Propagandisten,
den Maulhelden der ideologischen Interventionsgruppen
leuchtet seine breitgefasste Vorstellung von politischer
Niitzlichkeit nie ziinftig ein, so wenig, wie er jemals in
seinem Leben einen Produzenten hat iiberzeugen kon-
nen, aus einem Godard-Film lasse sich ein berechenbares
Geschift machen.

Allen, die geglaubt haben, ihn auf einen bestimm-
ten Zweck festschreiben zu konnen, ist er auf seine
irrlichternde Weise frither oder spiter entwischt. Es ist die
Haltung, die immer zu sagen scheint: Ich muss jetzt
gehen, die Zeitist kostbar. Zeigen und Verbergen, Vorge-
ben und Loschen sind zwei Takte derselben Umdrehung,
zwel Seiten derselben Sache. Abwesenheit, lautete Joyces
Kommentar zum Schulschwinzen, sei die hochste Form
der Anwesenhei.

«Soigne ta droite» (1987), mit Jane Birkin

Kaum zu glauben, zu was fiir einer radikalen
Selbstverleugnung der Autor im tatsichlichen oder ver-
meintlichen Dienst an der Sache fihig ist. Am liebsten
mochte er nicht mehr beriihmt sein und nicht einmal
wirklich noch sich selbst, sondern hochstens ein Instru-
mentin der Hand des unfehlbaren historischen Prozesses,
der iiber kurz oder lang zum Triumph des alleingliicklich-
machenden Marxismus fiihren muss. Der Sieg bleibt
schon tiiber kurz aus. Godard meldet sich erst kleinlaut,
doch schon bald wieder recht selbstbewusst in der wirkli-
chen Welt zu den liebgewordenen Schlangen und Tigern,
den Freunden und Feinden zuriick.

Doch wird es natiirlich nie wieder so, wie es frither
war. Die heute noch andauernde vierte und vorliufig
letzte Phase, die 1979 mit «Sauve qui peut (la vie)»
begonnen hat, entpuppt sich, je linger sie dauert, umso
mehr als die entscheidende. Leuchtendes Gelb, dann
Griin ist ihre Farbe. Rot bildet sich merklich zuriick.
Schwarz nimmt wieder zu. (Blau war und bleibt selten.)
Der Ton kénnte ganz allein, ohne Bild, als eigenstindige
Kreation bestehen. Alles vermeintlich Geldschte scheint
wieder durch, aber verzerrt, kaum wiederzuerkennen.

Mehr und mehr umschliesst ihn heute eine glanz-
volle Isolierung. Bereits bildet er einen einmaligen, unver-
gleichlichen Fall in der Filmgeschichte: den des erls-
sungssehnsiichtigen pasionario oder grossen Dulders sei-
ner Sache. Sie war nie die Politik, sondern immer das
Sichtbarmachen des Unsichtbaren, die Darstellung des
Undarstellbaren, die Erméglichung des Unmaéglichen.
Realistisch sein heisst (nach wie vor) das Unmégliche
verlangen, auch von sich selbst.

Vielleicht ist er der einzige iiberhaupt, der hoff-
nungslos genial und herrlich verriickt genug ist, das
Filmen auf die Dauer so zu praktizieren, wie sonst nur
Maler malen und Musiker musizieren. Die Aussichten
stehen gut, dass so bald kein zweiter zu finden sein wird.
Soviele schwéren aufihn, und sei’s bloss, weil sie sich dazu
verpflichtet glauben. Aber niemand eifert ihm wirklich
nach. Keiner getraut sich. Alle tun gut daran. W
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