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nQritik

Dollar Mambo
Mathias Heybrock

Aus der Sexualität, vorher eine natürliche

Begleiterscheinung des spielerischen

Tanzes, wird Prostitution. Der

bunte Dekor, der aus den Flaggen aller

Nationalitäten gebildet wurde, ist einer

einzigen Flagge gewichen: der amerikanischen.

Einheit und Show ersetzen Vielfalt

und Spiel. Die Amerikaner wollen

bedient werden und was sie nicht bekommen,

das nehmen sie sich. Eine Tänzerin

wird vergewaltigt und fällt der Gewalt

zum Opfer.
Leducs Konzeption des Films als

Variété, das unterschiedliche Elemente

verbindet und anspricht, geht voll auf:

«Dollar Mambo» ist eine Breehtsche

Parabel auf die Politik der USA in Panama

und in Lateinamerika. Zugleich ist der

Film Leducs persönlicher Essay über das

monotone und vereinheitlichende

Hollywoodkino, das sich im Bereich des Films

ebenso invasorisch verhält wie die USA
in der Politik. Er ist auch eine Hommage

an die tote Tänzerin. Anders als in dem

authentischen Fall, von dem Leduc

ausgeht, bringt die Tänzerin sich im Film
selbst um. Sie erhält so die Macht über

ihren Körper zurück, und ihre Ermordung

wird nicht als Spektakel
missbraucht. sondern auf eine berührende

Weise in Erinnerung gehalten. Doch

daneben und vor allem ist «Dollar Mambo»

ein sinnliches Feuerwerk, in dem sich

Reflexion und Unterhaltung zu einem

gelungenen Ganzen zusammenfügen. I

len Charaktere des Geschehens im kari-

bischen Panama von 1989, kurz vor der

Invasion durch die US-amerikanischen

Truppen. Leduc rekonstruiert nicht den

genauen Ereignisablauf, sondern schafft

metaphorische Stimmungsbilder der

Situation. Die einzelnen Szenen gefrieren

zu Tableaus, sie brechen abrupt ab und

leiten in eine andere Szene über. Die

Schauspieler agieren nicht als Individuen,

sie sind typisierte Figuren in typisierten

Situationen und wechseln vor der

Kamera ihre Rollen, etwa vom Hafenarbeiter

zum Kellner oder vom Einbrecher

zum Tänzer.

Verbunden werden diese

Momentaufnahmen durch revueartige Tanzeinlagen.

Wie am Schnürchen gezogen,

bewegen sich die tanzenden Körper zu den

treibenden Rhythmen des Mambo durch

die Hafenbar. In ihrer aufreizenden

Geschmeidigkeit sind sie zugleich schneller

und langsamer als normale, nicht-tanzen-

de Körper. Eine Choreografie von
berauschender Leichtigkeit. Die Kamera

begleitet die fliessenden Bewegungen
kongenial und vermittelt die halbbewusste,

schlafwandlerische Sinnlichkeit, die

vom Mambo ausgeht. Zauberei und Artistik,

Erotik, Musik und Tanz: «Dollar

Mambo» ist ein Variété, mit allem was

dazu gehört. Dann

beginnt die Invasion.

In Kampfanzug
und Gasmasken

fällt die amerikanische

Armee -
einem Heuschrecken-

schwarm gleich -
vom Himmel. Alles

ändert sich. Die

sinnliche Erotik

der Mambotänze-

rinnen weicht der

stupiden Nacktheit

eines gelangweilten

Stripteasegirls.

In «Frida Kahlo - naturaleza viva»

(Frida Kahlo - Es lebe das Leben.

Mexiko, 1984) verknüpfte Paul Leduc

seine subjektive Annäherung an Person

und Werk der mexikanischen Malerin
Frida Kahlo mit einer bruchstückhaften

Spielhandlung, die Stationen ihres

Lebens nachzeichnete. Er erzählte in zyklischen

Schüben, ohne Rücksicht auf

Chronologie und Kausalität und verzichtete

weitgehend auf Dialoge. Auch in

«Dollar Mambo» wird keine lineare

Geschichte erzählt, und bis auf den Anfang
und das Ende des Films, wo sich ein alter

Mann bauchredend mit einer Holzpuppe

unterhält, wird nicht gesprochen. Ein

Dialog tut so, als erzähle er etwas, sagt

die Holzpuppe zur Begründung dieses

Vorgehens, aber er erzählt nichts, er plappert

nur. Für Leduc ist die Geschwätzigkeit

nicht nur das Prinzip jedes Dialogs,
sondern auch das des filmischen Erzählstils

im Hollywoodkino: Es erzählt

Geschichten, aber diese Geschichten sind

monoton und leer.

Dagegen setzt «Dollar Mambo» das

Variété. Der Film besteht aus einer Vielzahl

von kleinen, nur mit Gesten gespielten

Szenen. Hafenarbeiter, Gauner, ein

paar reiche Oberschichtler sowie Mam-

botänzerinnen und -tänzer sind die sozia-
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Dumb and Dumber Regie: Peter Farrelly
USA 1994

Dumm und Dümmer

Michel B o d m e r

Lloyds IQ ähnelt seiner Schuhnummer,

I aber das stört ihn kaum. Nur ab und

zu fragt er sich, wieso es andere zu Wohlstand

und Weibern bringen und er nicht -
ist wohl alles Glückssache. Sein Freund

Harry (Jeff Daniels der kläffende Rasseköter

frisiert und sie in einem hirtenhund-

förmigen Wagen umherkarrt, versteht

nicht viel mehr vom Leben, und so sind

beide periodisch arbeitslos und pleite. Ihr

Dasein verändert sich, als Lloyd (Jim

J.P. Shay Karen Duffy dem Kidnapper-

Paar, das von Nicholas Andre, einem

geldgierigen Freund von Marys Stiefmutter

Helen (Teri Garr) angeheuert wurde.

Mentals und Shays Anschläge auf unsere

depperten Helden scheitern laufend an

deren untermenschlicher Dummheit.

Aber auch diverse Trucker und arglose

Mitbürger werden in den Strudel von

Lloyds und Harrys terminaler Idiotie

hineingerissen. In Aspen entdecken die Ein-

Carrey) die schöne Mary Swanson (Lauren

Holly) zum Flughafen chauffiert.

Mary hat einen Koffer mit Lösegeld für
die Entführer ihres Gatten Bobby dabei

und lässt ihn am vereinbarten Ort stehen.

Lloyd, in Mary verknallt und hirnlos

beflissen, nimmt den vermeintlich vergessenen

Koffer an sich, und schon steckt er

mitten in einem Krimi.

Lloyd und Harry machen sich im

Hundewagen auf die Reise von Rhode

Island nach Aspen, Colorado, um den

Koffer zurückzubringen. Verfolgt werden

sie von Joe Mental (Mike Starr) und

faltspinsel endlich das Geld im Koffer,

und beginnen ihre Vorstellung von Luxus

auszuleben. Weil nun auch Harry sich in

Mary verknallt, kommt es zum Bruderzwist,

aber der Showdown mit Nicholas

führt die beiden Dummis wieder zusammen.

Ohne Geld, Girls und Grips wie eh

treten sie zu Fuss den Heimweg an.

Das amerikanische Kino kennt eine

Tradition der Slapstick-Komödie, die das

Niveau aller ausländischen Konkurrenz

unterbietet. Sie geht zurück auf die

Keystone Cops und die simpelsten Nummern

von Laurel und Hardy und erreichte ihre

Blüte mit den geistlosen Brutalitäten der

«Three Stooges». Jerry Lewis führte das

Prinzip des dämlichen Helden mit Erfolg
weiter, und Peter Seilers' Inspektor
Clouseau und Leslie Nielsens Lt. Frank

Drebin stehen nicht weit abseits. Mit den

«Police Academy»-Filmen und «Wayne's

World» (ZOOM 8/92). der Nicht-

ganz-Parodie auf die headbanger-Szene,

erreichte das Trottel-Genre eine frische

Publikums-Generation. Wer nun naiv

meinte, dümmer geht's nimmer, wird mit

«Dumb and Dumber» eines neuen

Komparativs belehrt. Jim Carrey, der bereits

als «Ace Ventura» im Jerry-Lewis-Fahr-

wasser segelte, hat sich als Lloyd die

Fransen-Frisur von «Stooge» Moe

Howard zugelegt, während Jeff Daniels'

Harry sein eigenes behämmertes Grinsen

mit einer Otto-ähnlichen Heuhaufen-

Mähne garniert. Beide versuchen um die

Wette, ihre bisherigen ansehnlichen

Leistungen im Komödiensektor vergessen

zu machen, und siehe da: Es gelingt.
Nach «Dick und Doof» nun «Dumm

und Dümmer» - den Amis gefällt's; der

Film hat bereits mehr als 100 Millionen
Dollar eingespielt. Aber «Forrest

Gurnp» (ZOOM 10/94) hatte ja in dieser

Saison bereits den goldenen Weg in die

intellektuellen Niederungen gewiesen.

Das neue Comedy-Team Peter Farrelly,
Bob Farrelly und Bennett Yellin (beide

Buch) verzichtet Gump gegenüber auf

jede Ideologie und gibt statt dessen ein

gerütteltes Mass Fäkalhumor dazu. Fragt

sich, was nuancierte Comédiennes wie

Teri Garr und Lauren Holly hier verloren

haben.

Übrigens: Gary Lassin, Präsident

des «Stooges»-Fan-Klubs erklärt sich

den Erfolg dieser Komik so: «Man macht

ja viel dummes Zeug auf dieser Welt,

aber wenn man diese Kerle sieht, fühlt

man sich wie ein Genie.» Wahrlich eine

schöne Formulierung für den kleinsten

gemeinsamen Nenner.

Jim Carrey,
Jeff Daniels
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Priest Regie: Antonia Bird
Grossbritannien 1994

Charles M a r tig

it den Tabuthemen «Priester &
I Homosexualität» sowie «Inzest»

nähert sich die junge britische Regisseurin

Antonia Bird in ihrem ersten Kinofilm
dem katholischen Milieu in Liverpool.
Sie tut dies mit viel Fingerspitzengefühl
und einem reichhaltigen, sachverständigen

Drehbuch (Jimmy McGovern). Ohne

reisserische Überzeichnung geht sie die

kontroversen Themen an. Im erfrischend

unterhaltsamen Erzählrhythmus berücksichtigt

sie die Bedeutungsschwere der

Konflikte um das coming out des jungen

Priesters Greg Pilkington (Linus Roache)

und wirft gleichzeitig ernsthafte religiöse

Fragen auf; zum Beispiel über die Feier

der Eucharistie, den Sinn des Gebetes, die

Bedeutung von Vergebung, das

Beichtgeheimnis und die Glaubwürdigkeit der

Kirche.

Wenn der enttäuschte Pfarrer Eller-

ton seiner Wut und Verzweiflung freien

Lauf lässt und mit dem Kreuz aus der

Pfarrkirche die Fenster des Bischofssitzes

einrammt, dann ist es Zeit für einen

Nachfolger. Der junge, attraktive Priester

Greg Pilkington übernimmt die Stelle in

der Liverpooler Gemeinde und zieht in

das Pfarrhaus zu Pfarrer Matthew Thomas

und der Haushälterin Maria Kerrigan

(Tom Wilkinson, Cathy Tyson). Die beiden

Priester leben in verschiedenen Welten:

Greg ist als frisch ausgebildeter

Seelsorger sehr orthodox in Denken und Glauben,

hat strenge moralische Vorstellungen

und ist überzeugt, dass der Einzelne,

nicht die Gesellschaft, sein Schicksal in

die Hand nehmen müsse. Pfarrer Matthew

ist über die erste Predigt seines

Mitarbeiters verärgert. Er ist ein Priester des

Volkes, der die Nöte und Sorgen der Leute

versteht und diese mitträgt. Matthew

bezieht in seiner Arbeit auch politisch

Stellung und klagt die gesellschaftliche

Auflösung im Liverpool der neunziger

Jahre an. Er mischt sich abends unters

Volk, singt auf der Bühne karaoke und

macht keinen Hehl aus seiner Beziehung

zur Haushälterin Maria.

Der heftige Konflikt zwischen Greg

und Matthew ist vorprogrammiert. Hier

treffen zwei Kirchenbilder aufeinander,

die sich nicht vertragen. Der strenge
Moralismus des jungen Priesters, der sich auf

den richtigen Glauben beruft, steht der

menschen- und lebensfreundlichen

Haltung des engagierten Volkspriesters
gegenüber. Die Auseinandersetzung spitzt

sich empfindlich zu, und nur das mutige

Eingreifen von Maria bringt eine erste

Entkrampfung. Die Grundspannung
zwischen den beiden Kirchenbildern zieht

sich als Leitmotiv durch den Film und

bleibt am Ende als offene Frage im

Kirchenraum.

Der junge Kleriker Greg lebt eine

zwiespältige Doppelmoral. Nachdem er

seinem Kollegen Matthew schwere

Vorwürfe wegen seiner Liebe zu Maria
gemacht hat, legt er sein Priestergewand ab

und begibt sich auf einen abendlichen

Ausflug in die Schwulenkneipe. Dort

lernt er Graham kennen und verbringt die

Nacht mit ihm. Aus diesem Abenteuer

entwickelt sich eine schmerzliche

Liebesgeschichte. Greg versucht mit allen

Mitteln seine Homosexualität zu

bekämpfen, zu verstecken, seine Gefühle

und Begierden zu verneinen. Sein

Selbstverständnis als Priester schliesst sämtliche

erotischen Beziehungen und ganz

besonders diejenigen zu Männern aus.

Seine doppelte Identität als Priester und

Schwuler treibt Pfarrer Greg in eine tiefe

Krise: «Gott will, dass ich ein Priester bin.

Ich wünschte, ich wüsste das nicht. Aber

ich weiss es. Und es zu wissen und zu

verneinen - das ist der grösste Betrug

überhaupt... Ich kann nicht lachen, umarmen

und die Schönheit der Schöpfung

predigen, weil es hier drinnen (im Herzen)

nur Sünde. Krankheit und Böses

gibt...» Als sein schwuler Freund Graham

die schmerzliche Distanz zu überwinden

versucht und zu Greg in die Messe

kommt, verweigert der Priester ihm die

Kommunion und schliesst seinen Freund

öffentlich aus der Gemeinde aus. Damit

wird der Sinn der Eucharistie als Feier der

Gemeinschaft in ihr Gegenteil verkehrt.

Die rigiden Moralvorstellungen führen

zum Ausschluss.

Antonia Bird stellt den schwerwiegenden

Konflikt glaubhaft dar. Diesen

Erzählstrang verwebt sie nun mit der

Geschichte um einen Inzestfall in der

Gemeinde. Pfarrer Greg ist durch das

Beichtgeheimnis gebunden und will der

Mutter von Lisa wegen seiner Schweigepflicht

keinen Hinweis auf die sexuellen

Übergriffe des Vaters geben. Drehbuchautor

McGovern dramatisiert das Dilemma

um das Beichtgeheimnis derart stark,

dass die Geschichte um Schuld und

Verzweiflung des jungen Priesters zunehmend

überladen wirkt. Gregs Zwiesprache

mit Gott ist überzeichnet und mit

einer Parallelmontage zur Entlarvung des

Inzest emotional aufgeladen. Die Inzeststory,

die ursprünglich den Kern des

Drehbuchs bildete und erst in einem zweiten

Schritt in die Geschichte des homosexuellen

Priesters eingebunden wurde,

treibt Greg noch tiefer in die Krise. Die

beiden Erzählstränge konkurrenzieren

und reiben sich derart, dass der Film
Gefahr läuft, in der unerträglichen Schwere

der Schuldverstickungen zu versinken.

Glücklicherweise hat aber Bird die

erzählerische Kraft, die angerissenen

Geschichten und Konflikte zusammenzuführen.

Pfarrer Matthew stellt sich, nachdem

er von der Homosexualität seines

Mitarbeiters durch ein Gerichtsurteil

erfährt, voll hinter Pfarrer Greg und bietet

ihm an, mit ihm zusammen die Messe zu

lesen. Diese katholische Art des coming

out. ein gemeinsamer Akt des öffentlichen

Auftretens am Altar, ist ein Zeichen

der Solidarität. Greg willigt nach langem

Zögern und gegen die Empfehlungen des
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Linus
Roache

Bischofs ein. Der Auftritt wird zum Eklat

in der Gemeinde. Einzelne Gläubige
verlassen unter Protest den Gottesdienst. Ist

Vergebung gegenüber einem Schwulen

möglich? Anerkennt ihn die Gemeinde

als Priester? Die emotional starke

Schlusssequenz des Films zeigt einen

möglichen Ausblick auf eine geschwisterliche

Kirche, in der keine sozialen

Unterschiede mehr bestehen zwischen

Homo- und Heterosexuellen.

Gerade in der katholischen Kirche

wurde die Auseinandersetzung um die

Homosexualität von Priestern bzw.

Pastoralassistenten und -assistentinnen bisher

kaum geführt. Zahlen aus den USA

zeigen. dass etwa 20 Prozent der Seelsorger

nach eigenen Angaben homosexuell sind.

Ein entsprechend hoher Anteil gilt
möglicherweise auch für Europa. In der Kirche

Schweiz ist die Thematik hochaktuell,

weil engagierte Theologen und Theologinnen

nicht mehr länger schweigen,
sondern die öffentliche Diskussion suchen.

«Priest» könnte für die Kirchen eine

Chance sein, die Auseinandersetzung mit

diesen Realitäten ernsthaft zu führen, statt

sie abzustreiten oder zu verbergen.

Das aktuelle britische Kino beschäftigt

sich phantasievoll und schonungslos

wie kaum ein anderes Filmland mit den

eigenen gesellschaftlichen Realitäten. Mit
Filmen von Ken Loach («Raining Stones»,

ZOOM 4/94; «Ladybird, Ladybird»

ZOOM 1/95) und Mike Leigh («Naked».

ZOOM 2/94) wendet es sich den einfachen

und durchschnittlichen Leuten in der Sackgasse

zu. die in der deregulierten
Wirtschaft der Nach-Thatcher Ära um ihr Uberleben

kämpfen. Auch Antonia Bird situiert

ihre Erzählung im Liverpooler Arbeitermilieu.

das sie mit beinahe dokumentarischem

Blick schildert. Besonders «Raining

Stones», als bitterböse Tragikomödie

um den Langzeitarbeitslosen Bob. der in

seiner katholischen Gemeinde die erste

Kommunion seiner kleinen Tochter Co-

leen feiert, zeigt Parallelen zu «Priest».

Loach charakterisiert einen Priester des

Volkes, der die Sorgen der Arbeiter kennt.

Der befreiungstheologische Ansatz des

Arbeiteipriesters entspricht demjenigen

des Pfarrers Matthew in «Priest». Beide

stehen sie ein fürdie Interessen der kleinen

Leute und engagieren sich für eine Gerechtigkeit,

die befreiend wirkt.

Loach und Bird interessieren sich für

die katholische Tradition in Nordengland,

deren Werte und Orientierungen. Was gibt
diesen Menschen die Kraft und den Glauben?

Was bleibt in einer Gesellschaft, die

durch kräftige Deregulierung von
Wirtschaft. Politik, Medien, Erziehung und

Kultur alle traditionellen bürgerlichen

Werte über Bord geworfen hat und nur

noch eine kalte Sozialstruktur übriglässt?

Für Loach ist es das mutige Eingreifen des

Arbeiterpriesters und der Glaube Bobs an

eine höhere Gerechtigkeit. Die Regisseurin

von «Priest» zeigt die Möglichkeit der

Vergebung und die Solidarität zwischen

den Pfarrern in der Gemeinde, die menschliche

Zuwendung möglich macht. Sowohl

«Raining Stones» als auch «Priest» erzählen

zum abschliessenden Höhepunkt von

der Eucharistie als Erfahrung der Gemeinschaft

und des «Heilwerdens», als

Wegzehrung für den schwierigen und

kräfteraubenden Alltag.
Nach ihrem ersten Kinofilm, der

verschiedene Preise in Edingburgh, Toronto

und Berlin eingeheimst hat, arbeitet Antonia

Bird zurzeit an ihrem Hollywood-Debüt.

Wir dürfen daraufgespannt sein.
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Legends of the Fall r;"Legenden der Leidenschaft

Trudy Baumann

anche Menschen hören mit
1WR grosser Klarheit ihre innere

Stimme und sie leben nach dem. was sie

hören. Solche Menschen werden entweder

verrückt oder sie werden zu Legenden.»

So beginnt der Film und so beginnen

Legenden: mit einem Erzähler, der

anhebt, von aussergewöhnlichen

Menschen in aussergewöhnlichen

Zeiten zu berichten. In «Legends of
the Fall» erzählt der ehemalige
indianische Scout One Stab (Gordon Too-

toosis) die Geschichte von Colonel

William Ludlow (Anthony
Hopkins), der sich von der Armee
verabschiedet und auf eine Ranch

zurückgezogen hat, und seinen drei Söhnen.

Als Erzähler tritt One Stab immer

dann in Erscheinung, wenn grössere

Zeitabschnitte zu überbrücken sind.

Dieses Erzähl verfahren, das mehr der

Literatur als dem Film verpflichtet ist, traut

einem Erzählen in Bildern nicht so recht.

Die Bilder kommen an zweiter Stelle, sie

werden der erzählten Geschichte mehr

nachgeschoben, als dass sie selber erzählen

würden. Zeitlich spielt sich diese

Familienchronik in den Jahren vor, im

und nach dem Ersten Weltkrieg ab.

Anfang und Ende verlieren sich irgendwo

schichte eines vom Schicksal hin und her

geworfenen Helden, der um sein Seelenheil

ringt. Regisseur Edward Zwick lässt

seinen Helden auf zu vielen Schauplätzen

tanzen, als dass daraus eine einzige

tragende Geschichte entstehen könnte.

«Legends of the Fall» erschöpft sich in

einer Aneinanderreihung von
Ereignissen. Während des Ersten

Weltkrieges kämpfen die drei Brüder im

Kanadischen Regiment. Tristan

überlebt das Kriegsintermezzo äus-

serlich unversehrt, der ältere Bruder

(Aidan Quinn) wird verletzt, derjün-

gere kommt um. Der Weg zur grossen

Liebe wäre für Tristan dadurch

frei. Das Glück dauert aber nur kurze

Zeit, denn er kommt über den Tod

seines Bruders nicht hinweg. Abermals

macht er sich auf, in die Welt

hinauszuziehen: Er befährt die Weltmeere,

wird Grosswildjäger in exotischen

Ländern. Dieweil harrt Susannah auf seine

Rückkehr, wie einst Penelope auf
ihren Odysseus. Und als er nach Jahren

endlich zurückkehrt, ist die Ranch

abgewirtschaftet, sein Vater nur noch halb

lebendig, die grosse Liebe mit dem älteren

Bruder, der in der Stadt als Politiker
Karriere macht, in Ehe verbunden. Und

so geht es ohne wirkliche Höhepunkte

noch eine Weile weiter, bis der

Film zu einem Ende findet. Ein Ende

notabene, das der Konstruiertheit des

Ganzen noch eins draufsetzt.

Schade um die Schauspieler,
allen voran Anthony Hopkins als

Colonel Ludlow. Er bleibt unter seinen

Möglichkeiten. Seine mimisch starke

Ausdruckskraft kommt erst dann

zum Zug. als er nach einem Schlaganfall

praktisch nicht mehr sprechen

kann. Brad Pitt hingegen kann zwar
seine intensive physische Ausstrahlung

ins Spiel bringen, muss aber

letztlich vor dem Rollenkonstrukt

kapitulieren.

im nebulösen Reich der Legende. Ort der

Handlung: eine Ranch in Montana.

Brad Pitt, kürzlich noch als an seiner

Existenz leidender Blutsauger in «Interview

with the Vampire» (ZOOM 12/94)

zu sehen, gibt als der mittlere von den

drei Söhnen die männliche Hauptrolle.

Sein Name Tristan ist Programm: Wie
sein Namensvetter aus der keltischen

Sage verliebt er sich in eine Frau, die

eigentlich für einen anderen bestimmt

ist. Nur heisst sie nicht Isolde, sondern

Susannah (Julia Ormond) und ist die

Verlobte seines jüngeren Bruders (Henry

Thomas). Was sich daraus ergibt,

überzeugt aber weder als grosse tragische

Liebesgeschichte noch als Ge-
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Before Sunrise Regie: Richard Linklater
USA/Frankreich 1994

Eine Nacht - Eine Liebe

Franz Deren dinger

it seinem gleichnamigen Film von

1991 hat Richard Linklater den

Begriff des «Slacker» geprägt, jenes in

der Regel überdurchschnittlich gebildeten

jungen Menschen, der die definitive

Etablierung teils aus wirtschaftlicher Not,

teils auch aus freien Stücken auf
unbestimmte Zeit aufschiebt. Die

Generation X hält sich in

einem unbefristeten

Übergangsstadium; dem

entspricht natürlich die vorherrschende

Befindlichkeit: Es

ist ein Gefühl des Driftens,
des Transitorischen, des

Unterwegsseins.

Das spielt nun auch in

Linklaters neuestem Film
«Before Sunrise» hinein: Im

Zug von Budapest nach

Wien treffen sich Céline

(Julie Delpy) und Jesse

(Ethan Hawke). Sie hat in

Ungarn ihre Grossmutter besucht und

befindet sich auf der Heimreise nach Paris;

er wird nach einem Europa-Trip von

Wien aus in die Staaten zurückfliegen.

Irgendwie springt ein Funke; nachdem

Jesse im Wiener Bahnhof bereits

ausgestiegen ist, kehrt er wieder ins Abteil
zurück - mit dem flippigen Ansinnen,

Céline solle die Nacht bis zu seinem

Abflug in Wien mit ihm verbringen.
So streifen sie zusammen durch die

Strassen der ehrwürdigen Metropole,
erzählen von sich, von ihren Träumen und

Ängsten. Céline - als Tochter von
typischen 68ern - wurde in der Kindheit

reichlich mit Zuwendungs- und

Förderungseinheiten eingedeckt. Jesse dagegen

scheint nicht gerade ein Wunschkind

gewesen zu sein, doch dafür hat ihm das

Desinteresse seiner Eltern wieder andere

Freiräume geboten. Während sie in der

starken Ausrichtung auf die Vernunftwelt

der Erwachsenen recht altklug - und

ängstlich - wurde, ist er ein kleiner Junge

geblieben, der mit ungebrochener Neugier

auf alles zugeht, was ihm begegnet.

Gemeinsam jedoch ist beiden, dass ihnen

die Reibung an einem streng normativen

Rahmen erspart geblieben ist, dass ihnen

somit verbindlich geprägte Orientierungen

abgehen. Was sie an der Selbstentfal-

tung hindert, ist nicht der Druck
irgendwelcher Autoritäten, sondern allein die

Qual der Wahl. Wenn einmal alles

erlaubt ist, komplizieren sich erst recht die

Verhältnisse; denn ohne den Widerstand

intakter Tabus wird alles schliesslich

zum faden Einerlei.

Nachts liegen die beiden im Park mit

einer Flasche Wein, die der völlig
abgebrannte Jesse in einer Barerschnorrt hat-
und eigentlich könnten sie jetzt «zur
Sache» kommen. Doch da haben sie auf

einmal Mühe mit dem konventionellen

Ferien-Flirt-Programm. Wäre das nicht

zu billig? - Bevor sie allerdings diese

Frage und damit die Modalitäten für den

Rest der gemeinsamen Nacht klären,

blendet Linklater aus. So dürfen die

Zuschauer nun rätseln: Tun sie's, oder tun

sie's nicht? Das Presseheft suggeriert

eindeutig das zweite, diskrete Hinweise im

Film selbst dagegen legen eher das erstere

nahe. Dass Linklater hier eine Leerstelle

lässt. kann allerdings nicht befriedigen;

denn die Differenz zwischen den möglichen

Antworten ist eine ums Ganze.

Sollten Céline und Jesse wirklich
Verzicht üben, dann wären das tatsächlich

neue Töne im Unterhaltungskino: In

diesem Fall nämlich zielte die Story auf

eine recht eigenwillige Vorstellung von

Freiheit ab: Freiheit läge so

für einmal jenseits von Konsum

und Vergnügen,
definierte sich im Gegenteil
gerade über die Dimension des

Aufschubs - des Nicht-Habens.

Dass ein solches

Moment im Film zumindest

angelegt ist, zeigt der Schluss,

wo Céline und Jesse ein

Wiedersehen vereinbaren - doch

erst nach einer halbjährigen
Wartefrist und ohne die

Möglichkeit, vorher Kontakt

aufzunehmen. Aber eben, ob

Linklater seine Helden nun

das Glück in der Selbstbeschränkung
finden lässt, ob er also das moralische

Paradigma der letzten dreissig Jahre wirklich
überschreitet, das wird längst nicht klar.

Eventuell spielt er mit dem Gedanken an

Verzicht auch bloss herum. Sofern es

zuletzt doch dazu gekommen sein sollte,

dort im Park, wären die ganzen Bedenken

gegenüber der Unverbindlichkeit und die

Sehnsucht nach einer tieferen Erfahrung

jedenfalls nicht viel mehr als zusätzliche

Epizykel im postmodernen Getriebe.

Für die letztere Interpretation spricht
sicher, dass Linklater - vielleicht aus

Angst vor der eigenen Courage - einer

Entscheidung ausweicht. In die gleiche

Richtung weist aber auch die Inszenierung,

die sehr wortlastig daherkommt

und dadurch alles in der Schwebe lässt.

Mag ja sein, dass ein Leben im Konjunktiv

der aktuellen Befindlichkeit

entspricht; aber zu fesseln vermag dieses

fortwährende Spiel mit Hypothesen nicht

eigentlich.
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Er nannte sich
Surava Regie: Erich Schmid

Schweiz 1995

Franz Ulrich

Dieser Bericht über das Schicksal

des Hans Werner Hirsch alias Peter

Surava alias Ernst Steiger alias Peter

Hirsch in den Kriegs- und Nachkriegsjahren

ist ein empörendes und beschämendes

Dokument. Empörend, weil dieser

Mann als ein der W ahrheit, Gerechtigkeit

und Menschlichkeit verpflichteter
Journalist - in einer Zeit, als es wirklich

Mut brauchte, um mutig zu sein -
unerschrocken gegen den offenen und

versteckten Faschismus in der Schweiz,

gegen die deutschfreundliche Zensur und

gegen soziale Missstände kämpfte und

deswegen von Behörden und politischen

Gegnern zensuriert, diffamiert und um

seine bürgerliche Existenz gebracht wurde.

Beschämend, weil der Film einen

weiteren Einblick in ein düsteres, weitgehend

verdrängtes Kapitel der jüngsten Schweizer-

und Pressegeschichte vermittelt, in

dem Anpassertum, Duckmäuserei,

Gesinnungsschnüffelei und Antisemitismus

dazu führten, einen unbequemen,
kritischen Zeitgenossen mit perfiden,
undemokratischen Mitteln mundtot zu

machen - eine Gesinnung, die die illegale

Überwachung und Fichierung tausender

unbescholtener Bürger rechtfertigte und

noch heute ihr Unwesen treibt.

Der 1912 in Zürich als Sohn katholischer

Eltern geborene Hans Werner

Surava absolvierte eine kaufmännische

Lehre, war unter anderem Vertreter einer

Papierfabrik, kam 1938 als Skilehrer ins

Bündnerland und veröffentlichte ein Jahr

später «Tagebuch eines Skilehrers» - auf

Anhieb ein Bestseller -, allerdings unter

dem Namen Peter Surava, da ihm der

Verleger zu einem Pseudonym geraten

hatte, «das ein bisschen mehr nach Bergluft

roch als der Name Hirsch und bünd-

nerischer klang». Nach Ausbruch des

Krieges war Hirsch journalistisch tätig.

vor allem für die in Bern gedruckte

Wochenzeitung Die Nation, bei der er 1940

angestellt wurde. Schon ein Jahr später

zeichnete er als verantwortlicher Redaktor.

Da der Name Hirsch in manchen

Ohren jüdisch klang, wodurch man die

Glaubwürdigkeit seiner kritischen

Beiträge beeinträchtigt glaubte, entschloss

sich der Vorstand der Zeitung, in Hirschs

Heimatkanton Zürich eine offizielle
Namensänderung zu beantragen. Hirsch

und seine Familie hiessen fortan (Peter)

Surava, nach dem an der Albula gelegenen

gleichnamigen Bündnerdorf.
Unter Suravas Leitung wurde Die

Nation zum Pionierblatt im Kampf fürdas

freie Wort, - die Auflage stieg innert vier

Jahren von 8000 auf 120'000, wodurch

sich das Blatt zu einem ernsthaften Gegner

jener Kreise entwickelte, die mit den

Achsenmächten und dem Antisemitismus

sympathisierten. Surava kritisierte

die judenfeindliche Haltung von Behörden

und Institutionen (darunter auch das

Schweizerische Rote Kreuz, das bei seinen

Ferienaktionen für kriegsgeschädigte

Kinder aus dem Ausland die jüdischen
Kinder ausgeschlossen hatte! Er berichtete

über Greueltaten der Nazis, z. B. über

Oradour-sur- Gläne, Lyon und die Juden-

vernichtung, was jedoch als «reine

Greuelpropaganda» und als «Herabwürdigung
Deutschlands» (einer «mit uns befreundeten

Macht», wie es in Zensurentscheiden

hiess) apostrophiert und verboten

wurde. Surava schuf sich mit seiner

unerschrockenen, kompromisslosen Haltung

mächtige Feinde bis zum Bundesrat hinauf.

Insbesondere war er dem obersten

Zensor, dem Vorsteher des Eidgenössischen

Justiz- und Polizeidepartements,

ein Dorn im Auge: Eduard von Steiger

war vor dem Krieg Vertrauensanwalt für
deutsche Angelegenheiten gewesen und

war während des Krieges eng befreundet

mit dem deutschen Gesandten Otto Carl

Köcher. Zu Suravas Feinden gehörte auch

Heinrich Rothmund, der als Chef der

Fremdenpolizei die Einführung des für
Juden verhängnisvollen /-Stempels in

Pässen förderte. Die Bundesanwalt

betrieb auf Anweisung von Steigers gegen

Surava Rassenforschung, um ihn als

«Israeliten» parteiisch und dadurch unglaubwürdig

erscheinen zu lassen, wodurch

Surava auf die schwarzen Listen der

Gestapo gelangte. «Über die jüdische

Rassenzugehörigkeit konnte nichts Positives

festgestellt werden, da sich bereits dessen

Eltern zum christl. Glauben bekannten»

lautet der Ficheneintrag vom 20. 8. 42.

Dennoch wurde noch mehrmals versucht,

Surava als Juden zu diffamieren.

Die widerspenstige Nation wurde

zeitweise verboten, häufig zensuriert,

beschlagnahmt, gebüsst und verwarnt. Der

Zensuraktenbestand, den die Abteilung
Presse und Funkspruch (APF) über Die

Nation anlegte und der heute im Bundesarchiv

lagert, ist der weitaus umfangreichste,

besteht aus tausenden von Papieren

und ist weitgehend noch unerforscht.

Auch die engagiert-eindringlichen

Sozialreportagen (die ebenfalls eine

Pionierleistung Suravas sind), mit denen er -
in Zusammenarbeit mit dem Fotografen

Paul Senn (1901- 1953) - schwere

Missstände aufdeckte (etwa die Misshandlung

von Verding- und Anstaltsbuben und

Knechten. Berichte über die Basler

Bettelsuppe oder ein Walliser Kinderheim),

wurden als «Nestbeschmutzung» diskreditiert.

Als die beiden unter dem Titel

«Kein Lohn - ein Hohn» einen Fabrikanten

anprangerten, der im Emmentalischen

Eriswil Heimatarbeiterinnen für zehn

Rappen Stundenlohn arbeiten liess, verbot

die Generaldirektion der PTT den
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Vertrieb der Zeitung in Eriswil wegen

gewisser Stellen «beschimpfender
Natur» - eine Massnahme, die dann

allerdings vom Bundesrat zurückgenommen

und gerügt wurde.

Als sich Ende 1944 die (kommunistische)

Partei der Arbeit (PdA) als

Sammelbecken der neuen Linken unter

Beteiligung namhafter Künstler und Intellektueller

konstituierte, übernahm Peter

Surava die Herausgabe der Parteizeitung

Vorwärts. Aber diese Verbindung mit

der PdA wurde zu einem «Trauerspiel»

(Surava): Als er einen wahrheitsgemäs-

sen Bericht des Mitarbeiters Xaver

Schnieper über die von Angehörigen der

Roten Armee begangenen Vergewaltigungen

veröffentlichen wollte, wurde

ihm dies aus Parteiräson, die keine Kritik
an der Sowjetunion duldete, verwehrt. Er

erlebte nun von links den gleichen mani-

pulativen Umgang mit der Wahrheit wie

vorher von rechts. Mit der brutalen

Machtübernahme im Februar 1948 in der

Tschechoslowakei durch die Kommunisten

unter Gottwaldow endete für Surava

«jede Zusammenarbeit mit der PdA, die

auch diese bedingungslose Annäherung

an den Stalinismus billigte und die

demokratischen Kräfte in der Partei rücksichtlos

an die Wand drückte» (Surava).

Auf die Machenschaften und Intrigen,

mit denen es Suravas Feinden

gelang, seinen Ruf und seine berufliche und

bürgerliche Existenz zu zerstören, kann

hier nur kursorisch hingewiesen werden:

Schon im Mai 1946 war Surava verhaftet

und in den Basler Lohnhof (Gefängnis)

gebracht worden. Die Beschuldigungen,

er habe Die Nation, seine frühere

Arbeitgeberin, betrogen und, zusammen mit
Paul Senn und einem weiteren Angeklagten,

Geld veruntreut, waren grotesk. So

wurde ihm vorgeworfen, er habe den

(schlecht verdienenden) Zeitungs Verkäufern

der Nation vertraglich pro Verkauf

zehn Rappen mehr zugesichert als üblich,

wodurch der Zeitung ein Schaden in der

Höhe von über 55'000 Franken entstanden

sei. In Wirklichkeit hatten die besser

motivierten Verkäufer einen wesentlichen

Anteil an der Auflagensteigerung,

wodurch die Zeitung von den roten in die

schwarzen Zahlen gelangte. Das Verfahren

wurde drei Jahre lang verschleppt, die

Aschuldigungen blieben an Surava hängen.

Zudem hatten einflussreiche Politiker

die arme Berggemeinde Surava bestochen

und dadurch veranlasst, gegen Surava

Anklage zu erheben «wegen Namens-

anmassung eines Journalisten mit un¬

schweizerischer Schreibweise». Das

Bundesgericht verbot ihm, sich weiter Surava

zu nennen, vergass aber im Urteil seinen

Vornamen, sodass Hans Werner fortan

PeterHirsch hiess. Suravafand keine Stelle

mehr, verarmte und unternahm mit seiner

damaligen Frau einen Selbsmordversuch.

Er zog sich aus der Politik zurück - im

Kalten Krieg war er für die Bürgerlichen
ein Kommunist, für die Linken ein

bürgerlicher Reformer - versteckte sich

hinter Pseudonymen, schrieb unerkannt

für Radio Basel 22 Hörspiel, bis ihn das

Bündner Tagblatt 1949 denunzierte, worauf

er, auf persönliche Intervention von

Bundesrat Philipp Etter hin, auch beim

Radio Schreibverbot erhielt. Surava

tauchte unter, schrieb unter einem halben

Dutzend Pseudonymen über 20 Bücher.

Erst 1991, nachdem ein Jahr vorher durch

die Fichenaffäre die illegale, undemokratische

Praxis des Staatsschutzes, der auch

über Surava ein umfangreiches Dossier

angelegt hatte, an den Tag gebracht worden

war, trat Surava wieder an die

Öffentlichkeit und publizierte unter seinem

bürgerlichen Namen Peter Hirsch seine

Autobiografie «Er nannte sich Surava»

(Rothenhäusler Verlag, Stäfa. 231 S.,

ill.). Die Fichen und Akten, die er von der

Bundesanwaltschaft erhalten hatte,

ermöglichten es sowohl dem Buch als auch

dem Film, die Mittel und Wege
darzustellen, mit denen der staatlich-politische

Machtapparat den aufrechten Gang eines

Bürgers zerstört hat.

Auch diese relativ ausführliche

Inhaltsangabe vermag nur annähernd eine

Vorstellung zu vermitteln, welchen

Alptraum Peter Surava im Dienste der Wahrheit,

des politischen und sozialen Gewissens

und der von der Verfassung
garantierten Freiheit des Wortes und der

Meinung zu erleiden hatte - eigentlich eine

völlig unglaubliche Geschichte für ein

zivilisiertes mitteleuropäisches Land,

das so sehr auf seine demokratischen und

freiheitlichen Rechte pocht, dessen

herrschende politische Cliquen aber

offensichtlich nicht immer bereit sind, diese

auch bei besonders kritischen und

unbequemen Bürgerinnen und Bürgern zu

respektieren. Erich Schmids Porträt des

kämpferischen Journalisten Surava ist

eine bittere, insbesondere für die junge
Generation notwendige Vergangenheitsbewältigung,

in der sich eine zeitweise

hässliche Fratze von Behörden und

Institutionen spiegelt. Schmid kombiniert
Wochenschauaufnahmen mit Bild- und

Textdokumenten, begleitet Surava an

eine Lesung aus seiner Autobiografie
und an die Schauplätze des Geschehens,

lässt ihn dort von den Stationen seines

Leidensweges erzählen. Ich könnte mir
eine lebendigere, formal eigenständigere

filmische Gestaltung vorstellen. Doch ist

die schlichte Gestaltung vielleicht auch

ein Vorteil: Sie schiebt sich nie vor die

Hauptperson, die immer im Mittelpunkt
bleibt. Surava erzählt meist ruhig, gelassen,

nur einigemal lässt er die innere

Erregung über die erlittenen Ungerechtigkeiten

spüren. An der Uraufführung an

den Solothurner Filmtagen sagte er, er

hege keine Rachegefühle mehr, der Film
sei ihm Rehabilitation genug. Warum

sein Zeugnis nicht vergessen werden

darf, zeigt die Anfangsszene: Surava ist

mit dem Regisseur im Auto unterwegs,

während das DRS-Abendjournal von den

ethischen Säuberungen in Bosnien, von

einem Anschlag auf Asylanten und von

der Schändung eines jüdischen Friedhofs

berichtet. Noch immer vergiften Rassismus

und Antisemitismus die Köpfe und

Herzen der Menschen. I
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Middle of the Moment
Judith W aldn e r

Regie: Nicolas Humbert, Werner Penzel

Deutschland/Schweiz 1995

Länger
ist es dunkel, dann weisse Fun-

ken auf der Leinwand, immer mehr.

Sterne, Glühwürmchen, ein Feuer, Kratzer

im Zelluloid - oder etwas anderes?

Die Augen sind irritiert, finden keinen

Fixpunkt: Gleich zu Beginn von «Middle

of the Moment» tut sich ein Stück Kino-

Magie auf, man versinkt im Schwarz des

Raumes, sieht den Funkenregen - und ist

bezaubert. Nach einiger Zeit sind blasende

Lippen auszumachen, dann zwei

Gesichter, ein Mann und eine Frau, er mit
einer kleinen Katze auf den Schultern.

«Middle of the Moment» ist ein Film

über das Sehen, über die Wahrnehmung,

über Rhythmus, Feuer, Wind. Nicolas

Humbert und Werner Penzel, bekannt

geworden mit «Step across the Border»

(1989), erzählen keine Handlung und

trotzdem eine Geschichte. Sie erschliesst

sich ganz aus den Bildern, aus deren

Montage, aus Assoziationen und Gefühlen.

Ihr Film führt eine selten gewordene

Lebensart vor Augen: das Nomadentum,

das Fixpunkte nicht als Zustand, sondern

höchstens als vorübergehende Erscheinung

kennt. Da sind auf der einen Seite

die Tuaregs in der südlichen Sahara,

Alltägliches gibt es hier zu sehen: Ein Kamel

wird geboren, einem Mann werden die

Haare geschnitten,

eine Frau

gräbt ein Loch,

aus dem sie Wasser

schöpft, ein

Mann schützt

sein Zelt gegen

einen gnadenlosen

Wind. Ein

Zelt gibt es auch

im anderen

Bereich, den der

Film ins Bild
rückt: Beim
Zirkus, genauer
beim französischen

Cirque O.

Zirkusleute gehören bekanntlich zu den

wenigen Nomadinnen und Nomaden in

Europa, sie leben - wie die Tuaregs - in

einer Gruppe, reisen von Ort zu Ort. Auch

hier zeigen Humbert und Penzel Alltag,
denjenigen hinter der Manege vor allem.

Fragmentarisch bleiben die

Aufzeichnungen da wie dort, kleine

Handlungen stehen im Mittelpunkt, und oft

wird nicht recht klar, was eine Tätigkeit

genau soll. Warum werden die einem

Mann abgeschnittenen Haare mit einer

fast beiläufigen Geste im Sand vergraben?

Warum streiten sich die Zirkusleute?

Wer auf Erklärungen hofft, wartet

vergeblich. «Middle of the Moment» ist

ein Film, dem dokumentarisches Aufarbeiten

und Darstellen fern liegt. Das mag
einerseits irritieren, führt andererseits

vor Augen, dass selbst in einer ausgefeilten

Dokumentation nie das ganze Leben

fassbar wird.
Ein schwieriges Kunststück ist den

beiden Regisseuren vor allem mit den

Bildern der Tuaregs gelungen: Man lehnt

sich weder vom «einfachen Leben»

träumend im Kinosessel zurück noch hat man

das Gefühl, sogleich an der nächsten

Poststelle einen Beitrag an ein Hifswerk

einbezahlen zu müssen. «Middle of the

Moment» ist eben kein Betroffenheitskino,

sondern eine filmische Suche, die

eine Ahnung von der nomadischen

Daseinsform gewinnen lässt. Von der der

Tuaregs, die den Elementen weitgehend

ausgesetzt sind, von Weidgrund zu Weidgrund

ziehen und viel Ruhe ausstrahlen;

von der der Zirkusleute, die im Gegensatz

zu den Südsahara-Bewohnerinnen und

-Bewohnern eher gehetzt wirken und mit
ihrem grossen Zelt von Publikum zu

Publikum ziehen: Aufnahmen aus Europa
und aus Afrika, die einem keine Botschaft

um die Ohren schlagen, und die durch

Worte des amerikanischen Poeten Robert

Lax ergänzt weren.

Die Kamera fängt Impressionen ein,

bewegt sich selten. Die schwarzweissen

Bilder sind bestechend komponiert, lassen

allerdings die Menschen nie hinter

formaler Schönheit verschwinden und

fügen sich mit der von Fred Frith komponierten

Musik zu einem lyrischen
Filmgewebe. «Middle of the Moment» fängt
das Flüchtige ein, ohne es festzuschreiben,

seine Kraft liegt nicht in Erklärungen,

sondern in seiner Präsenz, im

Moment des Ist-Zustands.

Am Schluss tilgt der Zirkus all seine

Spuren. Dort wo das Zelt im Klopfstein¬

pflaster verankert

war, werden

die Steine wieder

eingefügt, die

Zwischenräume

neu ausgestrichen.

Gerade waren

sie noch da,

im Mittelpunkt,

nun bleibt nur der

kreisrunde

Abdruck des Zeltes

auf dem Boden

zurück. Der

Wind wird ihn

zum Verschwinden

bringen.
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Gerhard Meier r::wDie Ballade vom Schreiben

Matthias Rüttimann

Es gibt stille Glücksmomente im Ki¬

no, die aus Unscheinbarem

entspringen. So in Friedrich Kappelers Porträt

des Schweizer Schriftstellers
Gerhard Meier. Kappeler und Meier sind

beide dem grossen Publikum hierzulande

nicht begegnet. Dennoch gehört das. was

diese beiden stillen Macher je in ihrer

Kunst bislang hervorgebracht haben,

zum Feinsten in Film und Literatur. Beiden

ist gemeinsam, dass sie nicht

nach grossen Stoffen und spektakulären

Inhalten haschen. Sie lassen

sich ein auf das Naheliegende, das

«Provinzielle», um es mit einem

Ausdruck Gerhard Meiers zu sagen.

Gerade aus dieser Vertrautheit mit
dem Gegenstand und der Konzentration

auf das Unscheinbare erwachsen

eine Originalität und eine

Einsicht, die weit über den begrenzten

Ausschnitt der beschriebenen

Wirklichkeit hinausgehen. Das Geheimnis

dafür liegt in der Poesie, welche der eine

mit seinen Bildern, der andere mit seiner

Schreibe der Welt im Kleinsten zu

entlocken versteht. Poesie, die für Gerhard

Meier «das Salz des Lebens» ist.

Meier und Kappeler sind Seelenverwandte.

Was Meier in Niederbipp am

Jurasüdfuss entdeckt, das in seinen

Büchern als Amrain aufersteht, findet

Kappeler bei den Dorffotografen («Der schöne

Augenblick» ZOOM 1/86), bei seiner

Begehung des Waldes mit einem Text

von Robert Walser («Wald», ZOOM 23/

89) oder bei der Ergründung der naiven

Bilder eines Thurgauer Kunstmalers

(«Adolf Dietrich, Kunstmaler». ZOOM

13-14/91). Gleichsam in die Sehschule

ist Kappeler bei diesen Zeugen des

bescheidenen Lebens gegangen, in deren

Reihe sich der Schriftsteller Meier wie

nahtlos einfügt.
Gerhard Meiers Leben ist das eines

Provinzlers, zu dem er sich mit Überzeu¬

gung bekennt. Eine Überzeugung, zu der

er im Laufe seines Lebens gelangte, als er

deren Unausweichlichkeit erkannte. Am

Rande des Schweizer Mittellandes in

Niederbipp geboren, bricht er mit 20 Jahren

eine Architekturausbildung ab. weil

er heiratet, und folglich einem Broterwerb

nachzugehen hat. Er tritt in die

Lampenfabrik ein, welche gegenüber seinem

Elternhaus liegt und wo er 30 Jahre hän¬

genbleibt. Die Literatur, die sich ihm in

der Schulzeit aufdrängte, muss zwei

Jahrzehnte ausharren, bis sich ihr Meier wieder

zuwendet. «Mit der Literatur geht es

einem wie einem Säufer, entweder säuft

er oder säuft nicht.» 50jährig wagt er

endlich, dem Fabriklerleben den Rücken

zu kehren - gestützt von seiner Frau Dora,

die im Dorfkiosk Anstellung nimmt. Mit
der Disziplin des Arbeiters, die er all die

Jahre aufzubringen hatte, verfällt er fortan

seiner Leidenschaft und leiht sieben

Romanen, nebst Prosaskizzen und

Gedichten, sein zweites Leben.

Vom Dunkel ins Helle folgt der Film
der meierschen Biografie. Von einem

wolkenverhangenen Novembertag.

einem Spaziergang durch den grauen
Herbstwald entlang des sich bleiern da-

hinschleppenden Aareflusses zu den

lichten Birkenwäldern von Jasnaja

Poljana, der Heimat Tolstois, und einer Fahrt

über die gleissende Neva durch St.

Petersburg, die dem Unbereisten wie die

Fahrt durch den irrwitzigen Traum von
Peter dem Grossen vorkommt. Irgendwo
erkennt sich der kleine Mann von

Niederbipp in diesem Traum wieder:
Indem er seinem bürgerlichen Leben, das er

habe durchstehen müssen/dürfen, den

Rücken kehrte und der Literatur nachgab,

hat er sich mitten in seiner engen,

matten Welt ein strahlendes St. Petersburg

geschaffen, eine Traumwelt er-

schrieben, deren Glanz auf den Alltag

zurückfällt.
Friedrich Kappelers Film erzählt

die Geschichte eines Menschen, dem

der Ausbruch aus einem beengenden

Alltag geglückt ist, ohne auszuwandern

und ohne zu hadern. Von einem,

der vom Leben sagt, es sei «ein dunkles

Fest», und versöhnt ist. Natürlich

manipuliert der Filmemacher die

Geschichte. Er beginnt in düsteren

Farben und findet zum Licht. Doch

scheint der Verlauf der Fabel in ihrer

Figur begründet. Dass der Film den Sess-

haften auf eine Reise nach Jasnaja

Poljana begleitet, zum Wohnort des von

Meier verehrten Tolstoi, war eine Bedingung

von Gerhard Meier. Dass Kappeler
sich darauf eingelassen hat, verhilft dem

Film zu einer ungeahnten Wende in die

Poesie, ganz nah zu der von Meiers

Romanen. Es ist, als sei der Filmemacher

dem Literaten in sein «Sneewittchen-

land» gefolgt, jenes Land hinter den

sieben Bergen, wo einem, wie Meier in

seinem Roman «Land der Winde» schreibt,

«eine Welt zu Füssen gelegen habe».

Mehr gibt es zu entdecken in diesem

einfühlsamen Porträtfilm. Ganz besonders

auch die meiersche Literatur, der

Kappeler in Wort und stimmungsvollen
Schwarzweiss-Aufnahmen angemessen
Platz einräumt. Nebenbei auch eine wirkliche

Liebesgeschichte. Und nicht zuletzt

einen bedeutenden Schweizer Filmemacher.
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Sir e darachtan
e seiton Regie: Abbas Kiarostami

Iran 1994

Durch die Olivenbäume

Robert Richter

Alle sprechen von einer Trilogie, ob¬

wohl es gemäss Autor Abbas

Kiarostami keine ist. Das einzig Gemeinsame

der drei Filme «Khaneh-je doost kojast?»

(Wo ist das Haus des Freundes?, ZOOM

4/90), «Zendegi edamé dârad» (Und das

Leben geht weiter, ZOOM 3/93) und «Sir

e darachtan e seiton» (Durch die Olivenbäume)

sei die Einheit des Autors, der die

drei Werke geschaffen habe. Gemeinsam

ist den drei Filmen auch der Drehort. Alle
drei Filme hat der iranische Regisseur in

der Gegend des nordiranischen Dorfes

Koker gedreht. Abbas Kiarostami hat sich

nicht von einem rigiden Konzept leiten

lassen; vielmehr hat die Beschäftigung

mit dem Leben und seinen unzähligen

Schichten immer wieder einen neuen

Film hervorgebracht. Drei Filme nicht als

Trilogie, sondern ineinander verhängt

und verschachtelt wie die russischen

Babuschka-Figuren: Öffnet man eine

Figur, kommt eine neue hervor, die wiederum

eine, ja vermutlich gleich mehrere

weitere Figuren verbirgt.
«Durch die Olivenbäume» öffnet

uns drei Ebenen von Wirklichkeit; wobei

die Schalen der Babuschka-Figuren in

drei Regisseuren ihre Entsprechung
finden. Da ist der Regisseur von «Wo ist das

Haus des Freundes?», der nach dem

Erdbeben seine beiden jungen Hauptdarsteller

sucht und den wir in der Personifizierung

durch Farhad Kheradmand schon in

«Und das Leben geht weiter» kennengelernt

haben. Da ist der Regisseur von
«Und das Leben geht weiter», der den

ersten Regisseur mit der Kamera begleitet.

Und da ist schliesslich Abbas Kiarostami,

der in «Durch die Olivenbäume»

eine Schicht tiefer lotet, der jene Schicht

freilegt, die den anderen beiden Regisseuren

verborgen bleibt. Doch man muss

die zwei vorangegangenen Filme nicht

kennen, um Zugang zu «Durch die

Olivenbäume» zu finden.

Was in der Analyse wie ein schwerfälliges

Konstrukt erscheint, gerät unter

Kiarostamis augenzwinkernder Regie

und bravourös verschachtelter Montage

zu pulsierender Lebendigkeit. Der Tradi-

tion persischer Mythologie folgend, setzt

er die drei Schichten an einer unscheinbaren

Episode aus «Und das Leben geht

weiter» frei: Der Regisseur des ersten

Films trifft inmitten der Erdbebenruinen

auf ein kleines, zweistöckiges Haus mit

einem blau gestrichenen und mit roten

Blumen geschmückten Balkon. Vordem
Haus, im Bereich, wo sich öffentliches

Leben abspielt, kommt der Regisseur mit
einem jungen Mann ins Gespräch, der

beim Erdbeben fast seine ganze Familie

verloren und am Tag nach dem Erdbeben

die Frau geheiratet habe, die auf dem

Balkon schweigend die Blumen giesst.

Diese Szene wird gefilmt. Geduldig
dreht der zweite Regisseur (ohne Anflug

von Inszeniertheit interpretiert von

Mohammad Ali Keschavars, einem der

im Iran bekanntesten Schauspieler) diese

Einstellung wieder und wieder, denn

Hossein (Hossein Resai), der den

Jungvermählten spielt, hält sich nicht ans

Drehbuch. Das Leben ist anders, warum
also soll sich Hossein ans Drehbuch halten.

Kiarostami fängt uns dieses Bemühen,

die Fiktion des Drehbuchs in Bilder

umzusetzen, in einer burlesken Episode

ein, die in der Filmgeschichte ihresgleichen

sucht.

Den beiden zu Akteuren gewordenen

Regisseuren bleibt der Blick auf die tiefer

liegende Wahrheit verborgen. In

unscheinbaren Nahaufnahmen und mit
einer in die obere Etage des Häuschens

verlegten Kamera verschafft uns Kiarostami

den Blick hinter die offizielle
Fiktion, in die dritte Ebene des Lebens, das

gespielt wird. Hossein hat Tahereh (Ta-

hereh Ladanian) noch nicht geheiratet. In

den Drehpausen bietet er ihr Tee an und

entschuldigt sich für sein rohes Beneh-
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men ihr gegenüber, das das Drehbuch

von ihm verlange. Und er bittet sie, seine

Frau zu werden. Doch die gesellschaftliche

Einbindung stellt den Protagonisten

Hindernisse in den Weg. Wäre da nicht der

Entscheid der beim Erdbeben ums Leben

gekommenen Eltern Taherehs, die sich

gegen diese Heirat gestellt hatten, so könnte

Tahereh offen antworten. Ihre eigene

Meinung aber hat in dieser Schicht der

Wirklichkeit kaum Platz, eine weitere Schicht

schimmert durch, die in einem vierten

Film ihre Entfaltung finden könnte.

Hossein gibt nicht auf, seinen Traum

Wirklichkeit werden zu lassen. Und

Kiarostami entlässt die beiden in die Freiheit

- zumindest in der Fiktion. Nach

Abschluss der Dreharbeiten des zweiten

Regisseurs nimmt Tahereh ihren Weg

unter die Füsse. Sie steigt jenen Berg

hoch, den wir in «Wo ist das Haus des

Freundes?» und «Und das Leben geht

weiter» als schier unüberwindbar

kennengelernt haben. Erst in diesem dritten

Film lässt uns Kiarostami in die durch das

untergehende Sonnenlicht harmonisch

erscheinende Traumlandschaft hinter

dem Berg blicken. Tahereh und der ihr

hinterher eilende Hossein entschwinden

und werden für einen Moment lang eins

mit der Natur. Kiarostamis Film
anerkennt und postuliert, dass das Leben stärker

und schöner ist als das Kino, als jede

Fiktion eines Geschichtenerzählers.

Das Prinzip der Schichtung oder Ver-

schachtelung persischer Erzählkunst

erfährt bei Kiarostami eine Wandlung.
Beruft sich der traditionelle orientalische

Geschichtenerzähler auf mehrere als

Quellen deklarierte Erzählebenen, um

seine Geschichte authentisch erscheinen

zu lassen, so setzt Kiarostami das Prinzip
der Schichtung zur Wahrheitsfindung
ein. In den orientalischen Gesellschaften

liegt die Wahrheit verborgen unter vielen

Schichten, so wie sich das Leben unter

oder hinter den Schichten der Kleidung
oder der Architektur abspielt. Dies

erlaubt den Menschen, ihr Innerstes vor

Angriffen zu schützen. Behutsam tastet

sich Kiarostami in diese verborgenen

Schichten vor. Aussen und Innen, Handeln

und Warten, Gespieltes und Offen¬

heit werden als Facetten des Lebens in

seiner Ganzheit dargelegt. Die Wahrheit

zu finden, die Wahrheit zu träumen,

überlässt Kiarostami seinen Zuschauerinnen

und Zuschauern, er zeigt uns bloss

den Weg.
Dieser Weg liegt offensichtlich

abseits der Drehbücher der Regisseure,

ausserhalb des Bildfensters der

Herrschenden. Diese Erkenntnis hat auch

Kiarostami als Filmautor eingeholt.
Konnte er für seine früheren Filme auf

die Unterstützung des iranischen Institute

for the Intellectual Development of
Children and Young Adults zählen, so ist

diese seit 1968 fruchtbare Zusammenarbeit

durch die neue, fundamentalistische

Direktion des Instituts abgebrochen worden.

Kiarostami musste «Durch die

Olivenbäume» selber produzieren.

Abbas Kiarostami ist den Weg seiner

Protagonisten gegangen, der einmal zur
Freundschaft, einmal zur Liebe führt.

Wie Hossein ist er seiner Vision, seiner

Hoffnung gefolgt. Träumen sei eine

Reaktion auf die Schwierigkeiten und

Schmerzen im Leben, sagt Abbas Kiarostami,

und er sei überzeugt, dass alle

Veränderungen in der Welt auf Träume

zurückzuführen seien. Sein Film im Film
im Film ist eine höchst phantasievolle
und filigrane Studie der iranischen

Gesellschaft. Kiarostamis liebevoller und

behutsamer Blick durch die Blumen

(oder die Olivenbäume) auf seine

Mitmenschen beinhaltet mehr gesellschaftlichen

Zündstoff als jedes Pamphlet, weil
sein Film auf die Kraft der kleinen Pflanzen

setzt, die den harten Asphalt und

Beton aufbrechen.
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Vanya
Gerhart Waeger

Zu Beginn mischt sich die Kamera

in das hektische Treiben der 42.

Strasse in New York. Aus dem bunten

Gewimmel lösen sich einzelne Personen.

Sie begrüssen sich, beginnen ein

Gespräch und streben einem alten Gebäude

zu: dem baufälligen New Amsterdam

Theatre, wo sie teils als Interpreten, teils

als Zuschauer an einer Durchlaufprobe

von Tschechows «Onkel Wanja»
teilnehmen. Der Gegensatz zwischen dem

emsigen Leben auf der Strasse und der

gespenstischen Stille des für ein

Kammerspiel viel zu grossen Theaterbaus ist

ein kleiner Schock: Der Saal hatte einst

den berühmten Ziegfeld Follies als

Aufführungsort gedient, war dann zu einem

Kino umgebaut worden und stand 40 Jahre

leer. «Es war eine absolute Ruine, und wir
haben uns sofort in sie verliebt», erzählt

André Gregory, der Regisseur der

Theaterproduktion. Er lässt seine Truppe nicht auf

der riesigen, mit Jugendstilverzierungen

versehenen Bühne spielen, sondern auf

einer im Zuschauerraum errichteten

Plattform. Vor dieser befindet sich ein Tisch, an

dem Gregory mit Gästen und Interpreten

Platz nimmt, und ehe man sich's versieht,

hat das Stück bereits begonnen.

Die Personen von Tschechows «Onkel

Wanja» leiden an ihrer Einsamkeit

und an ihrer Unfähigkeit, die Verhältnisse

zu ändern. Melancholie, Selbstmitleid

und Frustration beherrschen die Szene.

Das 1899 am Moskauer Künstlertheater

uraufgeführte Stück ist ein subtiles

Seelengemälde um enttäuschte Hoffnungen,
unerwiderte Liebe und unerfüllbare

Wünsche. Gregory legte seiner Inszenierung

eine Bearbeitung des amerikanischen

Dramatikers David Mamet zugrunde:

Serebryakow (George Gaynes), ein

schrulliger alter Professor, zieht sich mit

Jelena (Julianne Moore), seiner jungen

Gattin, auf das Landgut seiner verstorbenen

ersten Frau zurück. Er macht sich

keinerlei Gedanken darüber, dass er von

on 42nd

der harten Arbeit anderer Menschen lebt:

Die Mutter (Lynn Cohen) der Verstorbenen,

deren Bruder Wanja (Wallace

Shawn) sowie die verhärmte Tochter

Sonja (Brooke Smith) rackern sich ab, um

das Gut über Wasser zu halten. Des

Professors Absicht, dasselbe zu verkaufen,

bringt Wanjas aufgestaute Wut zur

Explosion. Eine wichtige Rolle in der

Verwirrung der Gefühle, die den Hintergrund
der Handlung ausmacht, spielt der Arzt
Dr. Astrow (Larry Pine). Dessen Um-

weltbewusstsein gibt dem bald hundert

Jahre alten Text eine überraschende, aber

nicht zum Tragen kommende Aktualität.

Tschechows Aktualität liegt vielmehr in

einem unbestechlichen Blick für feinste

psychische Regungen und das nuancierte

Wechselspiel der Stimmungen.

Gregorys Truppe arbeitete mit
Unterbrüchen fünf Jahre an «Onkel Wanja».

Vom Herbst 1991 an wurden jeweils 20

bis 30 Gäste zu den damals im Victory
Theatre in der Nähe des Times Square

stattfindenden Durchlaufproben eingeladen.

Unter ihnen befand sich auch Robert

Altman, der Julianne Moore eine Rolle in

«Short Cuts» gab, nachdem er sie als

Jelena gesehen hatte, und Louis Malle.

Schon früh kam der Gedanke einer Verfilmung

auf. «Von Anfang an wirkte das

Street
Regie: Louis Malle
USA/Frankreich 1994

Publikum wie die Kamera bei

Grossaufnahmen», erinnert sich Gregory. «Die

Produktion hatte etwas Intimes, das mich

immer mehr an einen Film als an ein

Theaterstück erinnert hat».

Im Mai 1994 fanden die zwei
Wochen dauernden Dreharbeiten statt. Die

Probenatmosphäre wurde beibehalten.

Die Eingangsszene auf der 42. Strasse

sowie die wenigen Gespräche vor und

zwischen der Aufführung bilden einen

minimalen Rahmen mit erstaunlich

grosser Wirkung. Tschechow hatte

seinem Stück den Untertitel «Szenen aus

dem Landleben» gegeben. Malle nennt

seine Filmadaptation «Vanya on 42nd

Street» und deutet damit den Brückenschlag

zwischen dem Russland der

Jahrhundertwende und dem heutigen New

York an, um den es Gregory und ihm

gegangen ist. Listige Hinweise wie etwa

die im Stück verwendeten Kaffeetassen

mit der Aufschrift «I love New York»

fordern zu einem aktuellen Verständnis

auf. Und wenn Wanja und Sonja ihren

Seelenschmerz am Ende mit Arbeit zu

bewältigen versuchen, erscheinen dem

Betrachter die stressgeplagten Menschen

der Eingangsszene auf der 42. Strasse im

nachhinein wie späte Nachfahren der

Tschechowschen Bühnenfiguren. I
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