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MEIRITIK

Dollar Mambo

Mathias Heybrock

I n «Frida Kahlo — naturaleza viva»
(Frida Kahlo — Es lebe das Leben,
Mexiko, 1984) verkniipfte Paul Leduc
seine subjektive Anniherung an Person
und Werk der mexikanischen Malerin
Frida Kahlo mit einer bruchstiickhaften
Spielhandlung, die Stationen ihres Le-
bens nachzeichnete. Er erzihlte in zykli-
schen Schiiben, ohne Riicksicht auf
Chronologie und Kausalitit und verzich-
tete weitgehend auf Dialoge. Auch in
«Dollar Mambo» wird keine lineare Ge-
schichte erzdhlt, und bis auf den Anfang
und das Ende des Films, wo sich ein alter
Mann bauchredend mit einer Holzpuppe
unterhilt, wird nicht gesprochen. Ein
Dialog tut so, als erzihle er etwas, sagt
die Holzpuppe zur Begriindung dieses
Vorgehens, aberererzihltnichts, er plap-
pert nur. Fiir Leduc ist die Geschwiitzig-
keit nicht nur das Prinzip jedes Dialogs,
sondern auch das des filmischen Erzihl-
stils im Hollywoodkino: Es erzihlt Ge-
schichten, aber diese Geschichten sind
monoton und leer.

Dagegen setzt «Dollar Mambo» das
Varieté. Der Film besteht aus einer Viel-
zahl von kleinen, nur mit Gesten gespiel-
ten Szenen. Hafenarbeiter, Gauner, ein
paar reiche Oberschichtler sowie Mam-

botidnzerinnen und -tinzer sind die sozia-
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len Charaktere des Geschehens im kari-
bischen Panama von 1989, kurz vor der
Invasion durch die US-amerikanischen
Truppen. Leduc rekonstruiert nicht den
genauen Ereignisablauf, sondern schafft
metaphorische Stimmungsbilder der Si-
tuation. Die einzelnen Szenen gefrieren
zu Tableaus, sie brechen abrupt ab und
leiten in eine andere Szene iiber. Die
Schauspieler agieren nicht als Individu-
en, sie sind typisierte Figuren in typisier-
ten Situationen und wechseln vor der
Kamera ihre Rollen, etwa vom Hafenar-
beiter zum Kellner oder vom Einbrecher
zum Ténzer.

Verbunden werden diese Moment-
aufnahmen durch revueartige Tanzein-
lagen. Wie am Schniirchen gezogen, be-
wegen sich die tanzenden Korper zu den
treibenden Rhythmen des Mambo durch
die Hafenbar. In ihrer aufreizenden Ge-
schmeidigkeit sind sie zugleich schneller
und langsamer als normale, nicht-tanzen-
de Korper. Eine Choreografie von berau-
schender Leichtigkeit. Die Kamera be-
gleitet die fliessenden Bewegungen kon-
genial und vermittelt die halbbewusste,
Sinnlichkeit, die
vom Mambo ausgeht. Zauberei und Arti-
stik, Erotik, Musik und Tanz: «Dollar
Mambo» ist ein Varieté, mit allem was

schlafwandlerische

dazu gehort. Dann
beginnt die Invasi-
on. In Kampfanzug
und  Gasmasken
fillt die amerikani-
sche Armee - ei-
nem Heuschrecken-
schwarm gleich —
vom Himmel. Al-
les dndert sich. Die
Erotik
der Mambotinze-

sinnliche

rinnen weicht der
stupiden Nacktheit
eines gelangweil-

ten Stripteasegirls.

Regie: Paul Leduc
Mexiko/Spanien 1993

Aus der Sexualitit, vorher eine natiirli-

che Begleiterscheinung des spieleri-
schen Tanzes, wird Prostitution. Der
bunte Dekor, der aus den Flaggen aller
Nationalititen gebildet wurde, ist einer
einzigen Flagge gewichen: der amerika-
nischen. Einheitund Show ersetzen Viel-
falt und Spiel. Die Amerikaner wollen
bedient werden und was sie nicht bekom-
men, das nehmen sie sich. Eine Ténzerin
wird vergewaltigt und fillt der Gewalt
zum Opfer.

Leducs Konzeption des Films als
Varieté, das unterschiedliche Elemente
verbindet und anspricht, geht voll auf:
«Dollar Mambo» ist eine Brechtsche Pa-
rabel auf die Politik der USA in Panama
und in Lateinamerika. Zugleich ist der
Film Leducs personlicher Essay iiber das
monotone und vereinheitlichende Holly-
woodkino, das sich im Bereich des Films
ebenso invasorisch verhilt wie die USA
in der Politik. Er ist auch eine Hommage
an die tote Tédnzerin. Anders als in dem
authentischen Fall, von dem Leduc aus-
geht, bringt die Ténzerin sich im Film
selbst um. Sie erhilt so die Macht {iber
ihren Korper zuriick, und ihre Ermor-
dung wird nicht als Spektakel miss-
braucht, sondern auf eine beriihrende
Weise in Erinnerung gehalten. Doch da-
neben und vor allem ist «Dollar Mambo»
ein sinnliches Feuerwerk, in dem sich
Reflexion und Unterhaltung zu einem

gelungenen Ganzen zusammenfiigen. l



MEIRITIK

Dumb and Dum

Dumm und Diimmer

Michel Bodmer

Loyds 1Q dhnelt seiner Schuhnummer,
aber das stort ihn kaum. Nur ab und
zu fragt er sich, wieso es andere zu Wohl-
stand und Weibern bringen und er nicht —
ist wohl alles Gliickssache. Sein Freund
Harry (Jeff Daniels), der kliffende Rasse-
koter frisiert und sie in einem hirtenhund-
formigen Wagen umherkarrt, versteht
nicht viel mehr vom Leben, und so sind
beide periodisch arbeitslos und pleite. Thr
Dasein verdndert sich, als Lloyd (Jim

Carrey) die schone Mary Swanson (Lau-
ren Holly) zum Flughafen chauffiert.
Mary hat einen Koffer mit Losegeld fiir
die Entfiihrer ihres Gatten Bobby dabei
und ldsst ihn am vereinbarten Ort stehen.
Lloyd. in Mary verknallt und hirnlos be-
flissen, nimmt den vermeintlich verges-
senen Koffer an sich, und schon steckt er
mitten in einem Krimi.

Lloyd und Harry machen sich im
Hundewagen auf die Reise von Rhode
Island nach Aspen, Colorado, um den
Koffer zuriickzubringen. Verfolgt wer-

den sie von Joe Mental (Mike Starr) und

J.P. Shay (Karen Duffy), dem Kidnapper-
Paar, das von Nicholas Andre, einem
geldgierigen Freund von Marys Stiefmut-
ter Helen (Teri Garr) angeheuert wurde.
Mentals und Shays Anschlige auf unsere
depperten Helden scheitern laufend an
deren untermenschlicher Dummbheit.
Aber auch diverse Trucker und arglose
Mitbiirger werden in den Strudel von
Lloyds und Harrys terminaler Idiotie hin-

eingerissen. In Aspen entdecken die Ein-

Jim Carrey,
Jeff Daniels

faltspinsel endlich das Geld im Koffer,
und beginnen ihre Vorstellung von Luxus
auszuleben. Weil nun auch Harry sich in
Mary verknallt, kommt es zum Bruder-
zwist, aber der Showdown mit Nicholas
fiihrt die beiden Dummis wieder zusam-
men. Ohne Geld. Girls und Grips wie eh
treten sie zu Fuss den Heimweg an.

Das amerikanische Kino kennt eine
Tradition der Slapstick-Komddie, die das
Niveau aller auslidndischen Konkurrenz
unterbietet. Sie geht zuriick auf die Key-
stone Cops und die simpelsten Nummern
von Laurel und Hardy und erreichte ihre

Regie: Peter Farrelly
USA 1994

Bliite mit den geistlosen Brutalititen der
«Three Stooges». Jerry Lewis fiihrte das
Prinzip des dimlichen Helden mit Erfolg
weiter, und Peter Sellers’ Inspektor
Clouseau und Leslie Nielsens Lt. Frank
Drebin stehen nicht weit abseits. Mit den
«Police Academy»-Filmen und «Way-
ne's World» (ZOOM 8/92), der Nicht-
ganz-Parodie auf die headbanger-Szene,
erreichte das Trottel-Genre eine frische
Publikums-Generation. Wer nun naiv
meinte, diimmer geht’s nimmer, wird mit
«Dumb and Dumber» eines neuen Kom-
parativs belehrt. Jim Carrey, der bereits
als «Ace Ventura» im Jerry-Lewis-Fahr-
wasser segelte, hat sich als Lloyd die
Moe
Howard zugelegt, wihrend Jeff Daniels’

Fransen-Frisur von «Stooge»
Harry sein eigenes behiammertes Grinsen
mit einer Otto-dhnlichen Heuhaufen-
Miihne garniert. Beide versuchen um die
Wette, ihre bisherigen ansehnlichen Lei-
stungen im Komddiensektor vergessen
zu machen, und siehe da: Es gelingt.

Nach «Dick und Doof» nun «Dumm
und Diimmer» — den Amis gefillt’s; der
Film hat bereits mehr als 100 Millionen
Dollar eingespielt. Aber «Forrest
Gump» (ZOOM 10/94) hatte ja in dieser
Saison bereits den goldenen Weg in die
intellektuellen Niederungen gewiesen.
Das neue Comedy-Team Peter Farrelly,
Bob Farrelly und Bennett Yellin (beide
Buch) verzichtet Gump gegeniiber auf
jede Ideologie und gibt statt dessen ein
geriitteltes Mass Fikalhumor dazu. Fragt
sich, was nuancierte Comédiennes wie
Teri Garr und Lauren Holly hier verloren
haben.

Ubrigens: Gary Lassin, Prisident
des «Stooges»-Fan-Klubs erklirt sich
den Erfolg dieser Komik so: «Man macht
ja viel dummes Zeug auf dieser Welt,
aber wenn man diese Kerle sieht, fiihlt
man sich wie ein Genie.» Wabhrlich eine
schone Formulierung fiir den kleinsten

gemeinsamen Nenner. [l
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Priest

Charles Martig

Mit den Tabuthemen «Priester &
Homosexualitit» sowie «Inzest»
nihert sich die junge britische Regisseu-
rin Antonia Bird in threm ersten Kinofilm
dem katholischen Milieu in Liverpool.
Sie tut dies mit viel Fingerspitzengefiihl
und einem reichhaltigen, sachverstindi-
gen Drehbuch (Jimmy McGovern). Ohne
reisserische Uberzeichnung geht sie die
kontroversen Themen an. Im erfrischend
unterhaltsamen Erzihlrhythmus beriick-
sichtigt sie die Bedeutungsschwere der
Konflikte um das coming out des jungen
Priesters Greg Pilkington (Linus Roache)
und wirft gleichzeitig ernsthafte religiose
Fragen auf; zum Beispiel iiber die Feier
der Eucharistie, den Sinn des Gebetes, die
Bedeutung von Vergebung, das Beicht-
geheimnis und die Glaubwiirdigkeit der
Kirche.

Wenn der enttiuschte Pfarrer Eller-
ton seiner Wut und Verzweiflung freien
Lauf ldsst und mit dem Kreuz aus der
Pfarrkirche die Fenster des Bischofssit-
zes einrammt, dann ist es Zeit fiir einen
Nachfolger. Der junge, attraktive Priester
Greg Pilkington iibernimmt die Stelle in
der Liverpooler Gemeinde und zieht in
das Pfarrhaus zu Pfarrer Matthew Tho-
mas und der Haushilterin Maria Kerrigan
(Tom Wilkinson, Cathy Tyson). Die bei-
den Priester leben in verschiedenen Wel-
ten: Greg ist als frisch ausgebildeter Seel-
sorger sehrorthodox in Denken und Glau-
ben, hat strenge moralische Vorstellun-
gen und ist tiberzeugt, dass der Einzelne,
nicht die Gesellschaft, sein Schicksal in
die Hand nehmen miisse. Pfarrer Mat-
thew ist tiber die erste Predigt seines Mit-
arbeiters verirgert. Er ist ein Priester des
Volkes, der die Note und Sorgen der Leu-
te versteht und diese mittriigt. Matthew
bezieht in seiner Arbeit auch politisch
Stellung und klagt die gesellschaftliche
Auflosung im Liverpool der neunziger
Jahre an. Er mischt sich abends unters
Volk. singt auf der Biihne karaoke und
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Regie: Antonia Bird
Grossbritannien 1994

macht keinen Hehl aus seiner Beziehung
zur Haushilterin Maria.

Der heftige Konflikt zwischen Greg
und Matthew ist vorprogrammiert. Hier
treffen zwei Kirchenbilder aufeinander,
die sich nicht vertragen. Der strenge Mo-
ralismus des jungen Priesters, der sich auf
den richtigen Glauben beruft, steht der
menschen- und lebensfreundlichen Hal-
tung des engagierten Volkspriesters ge-
geniiber. Die Auseinandersetzung spitzt
sich empfindlich zu, und nur das mutige
Eingreifen von Maria bringt eine erste
Entkrampfung. Die Grundspannung zwi-
schen den beiden Kirchenbildern zieht
sich als Leitmotiv durch den Film und
bleibt am Ende als offene Frage im Kir-
chenraum.

Der junge Kleriker Greg lebt eine
zwiespiltige Doppelmoral. Nachdem er
seinem Kollegen Matthew schwere Vor-
wiirfe wegen seiner Liebe zu Maria ge-
macht hat, legt er sein Priestergewand ab
und begibt sich auf einen abendlichen
Ausflug in die Schwulenkneipe. Dort
lernt er Graham kennen und verbringt die
Nacht mit ihm. Aus diesem Abenteuer
entwickelt sich eine schmerzliche Lie-
besgeschichte. Greg versucht mit allen
Mitteln seine Homosexualitit zu be-
kampfen, zu verstecken, seine Gefiihle
und Begierden zu verneinen. Sein Selbst-
verstindnis als Priester schliesst simtli-
che erotischen Beziehungen und ganz
besonders diejenigen zu Méinnern aus.
Seine doppelte Identitit als Priester und
Schwuler treibt Pfarrer Greg in eine tiefe
Krise: «Gott will, dass ich ein Priester bin.
Ich wiinschte, ich wiisste das nicht. Aber
ich weiss es. Und es zu wissen und zu
verneinen — das ist der grosste Betrug
tiberhaupt... Ich kann nicht lachen, umar-
men und die Schonheit der Schopfung
predigen. weil es hier drinnen (im Her-
zen) nur Siinde, Krankheit und Boses
gibt...» Als sein schwuler Freund Graham
die schmerzliche Distanz zu tiberwinden

versucht und zu Greg in die Messe
kommt, verweigert der Priester ihm die
Kommunion und schliesst seinen Freund
offentlich aus der Gemeinde aus. Damit
wird der Sinn der Eucharistie als Feier der
Gemeinschaft in ihr Gegenteil verkehrt.
Die rigiden Moralvorstellungen fiihren
zum Ausschluss.

Antonia Bird stellt den schwerwie-
genden Konflikt glaubhaft dar. Diesen
Erzihlstrang verwebt sie nun mit der Ge-
schichte um einen Inzestfall in der Ge-
meinde. Pfarrer Greg ist durch das
Beichtgeheimnis gebunden und will der
Mutter von Lisa wegen seiner Schweige-
pflicht keinen Hinweis auf die sexuellen
Ubergriffe des Vaters geben. Drehbuch-
autor McGovern dramatisiert das Dilem-
ma um das Beichtgeheimnis derart stark,
dass die Geschichte um Schuld und Ver-
zweiflung des jungen Priesters zuneh-
mend iiberladen wirkt. Gregs Zwiespra-
che mit Gott ist iiberzeichnet und mit
einer Parallelmontage zur Entlarvung des
Inzest emotional aufgeladen. Die Inzest-
story, die urspriinglich den Kern des
Drehbuchs bildete und erstineinem zwei-
ten Schritt in die Geschichte des homose-
xuellen Priesters eingebunden wurde,
treibt Greg noch tiefer in die Krise. Die
beiden Erzihlstringe konkurrenzieren
und reiben sich derart, dass der Film Ge-
fahr lduft, in der unertriglichen Schwere
der Schuldverstickungen zu versinken.

Gliicklicherweise hat aber Bird die
erzihlerische Kraft, die angerissenen Ge-
schichten und Konflikte zusammenzu-
fithren. Pfarrer Matthew stellt sich, nach-
dem er von der Homosexualitit seines
Mitarbeiters durch ein Gerichtsurteil er-
fihrt, voll hinter Pfarrer Greg und bietet
thm an, mit ihm zusammen die Messe zu
lesen. Diese katholische Art des coming
out, ein gemeinsamer Akt des offentli-
chen Auftretens am Altar, ist ein Zeichen
der Solidaritit. Greg willigt nach langem
Zbgern und gegen die Empfehlungen des



Bischofs ein. Der Auftritt wird zum Eklat
in der Gemeinde. Einzelne Glidubige ver-
lassen unter Protest den Gottesdienst. Ist
Vergebung gegeniiber einem Schwulen
moglich? Anerkennt ihn die Gemeinde
als Priester? Die emotional starke
Schlusssequenz des Films zeigt einen
moglichen Ausblick auf eine geschwi-
sterliche Kirche, in der keine sozialen
Unterschiede mehr bestehen zwischen
Homo- und Heterosexuellen.

Gerade in der katholischen Kirche
wurde die Auseinandersetzung um die
Homosexualitit von Priestern bzw. Pasto-
ralassistenten und -assistentinnen bisher
kaum gefiihrt. Zahlen aus den USA zei-
gen, dass etwa 20 Prozent der Seelsorger
nach eigenen Angaben homosexuell sind.
Ein entsprechend hoher Anteil gilt mogli-
cherweise auch fiir Europa. In der Kirche
Schweiz ist die Thematik hochaktuell,
weil engagierte Theologen und Theolog-
innen nicht mehr linger schweigen, son-
dern die offentliche Diskussion suchen.
«Priest» konnte fiir die Kirchen eine
Chance sein. die Auseinandersetzung mit
diesen Realitiiten ernsthaft zu fiihren, statt

sie abzustreiten oder zu verbergen.

Das aktuelle britische Kino beschiif-
tigt sich phantasievoll und schonungslos
wie kaum ein anderes Filmland mit den
eigenen gesellschaftlichen Realititen. Mit
Filmen von Ken Loach («Raining Stones»,
ZOOM 4/94; «Ladybird, Ladybird»
ZOOM 1/95) und Mike Leigh («Naked»,
ZOOM 2/94) wendet es sich den einfachen
und durchschnittlichen Leuten in der Sack-
gasse zu, die in der deregulierten Wirt-
schaft der Nach-Thatcher Araumihr Uber-
leben kiimpfen. Auch Antonia Bird situiert
ihre Erzihlung im Liverpooler Arbeiter-
milieu, das sie mit beinahe dokumenta-
rischem Blick schildert. Besonders «Rai-
ning Stones», als bitterbdse Tragikomddie
um den Langzeitarbeitslosen Bob, der in
seiner katholischen Gemeinde die erste
Kommunion seiner kleinen Tochter Co-
leen feiert. zeigt Parallelen zu «Priest».
Loach charakterisiert einen Priester des
Volkes, der die Sorgen der Arbeiter kennt.
Der befreiungstheologische Ansatz des
Arbeiterpriesters entspricht demjenigen
des Pfarrers Matthew in «Priest». Beide
stehen sie ein fiir die Interessen der kleinen
Leute und engagieren sich fiir eine Gerech-
tigkeit, die befreiend wirkt.

Loach und Bird interessieren sich fiir

die katholische Tradition in Nordengland,
deren Werte und Orientierungen. Was gibt
diesen Menschen die Kraft und den Glau-
ben? Was bleibt in einer Gesellschaft, die
durch kriftige Deregulierung von Wirt-
schaft, Politik, Medien, Erziehung und
Kultur alle traditionellen biirgerlichen
Werte iiber Bord geworfen hat und nur
noch eine kalte Sozialstruktur tibriglédsst?
Fiir Loach ist es das mutige Eingreifen des
Arbeiterpriesters und der Glaube Bobs an
eine hohere Gerechtigkeit. Die Regisseu-
rin von «Priest» zeigt die Moglichkeit der
Vergebung und die Solidaritit zwischen
den Pfarrern in der Gemeinde, die mensch-
liche Zuwendung méoglich macht. Sowohl
«Raining Stones» als auch «Priest» erzih-
len zum abschliessenden Hohepunkt von
der Eucharistie als Erfahrung der Gemein-
schaft und des «Heilwerdens», als Weg-
zehrung fiir den schwierigen und krifte-
raubenden Alltag.

Nach ihrem ersten Kinofilm, der ver-
schiedene Preise in Edingburgh, Toronto
und Berlin eingeheimst hat, arbeitet Anto-
nia Bird zurzeit an ihrem Hollywood-De-
biit. Wir diirfen darauf gespannt sein. H
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Legends of the Fall

Legenden der Leidenschaft

Trudy Baumann
« M anche Menschen horen mit
grosser Klarheit ihre

Stimme und sie leben nach dem, was sie

innere

horen. Solche Menschen werden entwe-
der verriickt oder sie werden zu Legen-
den.» So beginnt der Film und so begin-
nen Legenden: mit einem Erzihler, der
anhebt, von aussergewthnlichen
Menschen in aussergewohnlichen
Zeiten zu berichten. In «Legends of
the Fall» erziihlt der ehemalige india-
nische Scout One Stab (Gordon Too-
toosis) die Geschichte von Colonel
William Ludlow (Anthony Hop-
kins), der sich von der Armee verab-
schiedet und auf eine Ranch zuriick-
gezogen hat, und seinen drei S6hnen.
Als Erzihler tritt One Stab immer
dann in Erscheinung, wenn grossere
Zeitabschnitte zu iiberbriicken sind.
Dieses Erzihlverfahren, das mehrder Li-
teratur als dem Film verpflichtet ist, traut
einem Erziihlen in Bildern nicht so recht.
Die Bilder kommen an zweiter Stelle, sie
werden der erzihlten Geschichte mehr
nachgeschoben, als dass sie selber erziih-
len wiirden. Zeitlich spielt sich diese
Familienchronik in den Jahren vor, im
und nach dem Ersten Weltkrieg ab. An-
fang und Ende verlieren sich irgendwo

im nebulosen Reich der Legende. Ort der
Handlung: eine Ranch in Montana.
Brad Pitt, kiirzlich noch als an seiner
Existenz leidender Blutsauger in «Inter-
view with the Vampire» (ZOOM 12/94)
zu sehen, gibt als der mittlere von den
drei Sohnen die minnliche Hauptrolle.

Brad Pitt, Julia
Ormond

Sein Name Tristan ist Programm: Wie
sein Namensvetter aus der keltischen
Sage verliebt er sich in eine Frau, die
eigentlich fiir einen anderen bestimmt
ist. Nur heisst sie nicht Isolde, sondern
Susannah (Julia Ormond) und ist die
Verlobte seines jlingeren Bruders (Hen-
ry Thomas). Was sich daraus ergibt,
tiberzeugt aber weder als grosse tragi-

sche Liebesgeschichte noch als Ge-

Aidan Quinn,
Brad Pitt,
Henry Thomas,
Julia Ormond
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Regie: Edward Zwick
USA 1994

schichte eines vom Schicksal hin und her
geworfenen Helden, der um sein Seelen-
heil ringt. Regisseur Edward Zwick ldsst
seinen Helden auf zu vielen Schauplit-
zen tanzen, als dass daraus eine einzige
tragende Geschichte entstehen konnte.
«Legends of the Fall» erschopft sich in
einer Aneinanderreihung von Ereig-
nissen. Wihrend des Ersten Welt-
krieges kimpfen die drei Briider im
Kanadischen Regiment. Tristan
tiberlebt das Kriegsintermezzo &dus-
serlich unversehrt, der éltere Bruder
(Aidan Quinn) wird verletzt, der jiin-
gere kommt um. Der Weg zur gros-
sen Liebe wire fiir Tristan dadurch
frei. Das Gliick dauert aber nur kurze
Zeit, denn er kommt tiber den Tod
seines Bruders nicht hinweg. Aber-
mals macht er sich auf, in die Welt
hinauszuziehen: Er befihrt die Weltmee-
re, wird Grosswildjidger in exotischen
Lindern. Dieweil harrt Susannah auf sei-
ne Riickkehr, wie einst Penelope auf ih-
ren Odysseus. Und als er nach Jahren
endlich zuriickkehrt, ist die Ranch abge-
wirtschaftet, sein Vater nur noch halb
lebendig, die grosse Liebe mit dem dlte-
ren Bruder, der in der Stadt als Politiker
Karriere macht, in Ehe verbunden. Und
so gehtes ohne wirkliche Hohepunk-
te noch eine Weile weiter, bis der
Film zu einem Ende findet. Ein Ende
notabene, das der Konstruiertheit des
Ganzen noch eins draufsetzt.

Schade um die Schauspieler, al-
len voran Anthony Hopkins als Co-
lonel Ludlow. Er bleibt unter seinen
Moglichkeiten. Seine mimisch star-
ke Ausdruckskraft kommt erst dann
zum Zug, als er nach einem Schlag-
anfall praktisch nicht mehr sprechen
kann. Brad Pitt hingegen kann zwar
seine intensive physische Ausstrah-
lung ins Spiel bringen, muss aber
letztlich vor dem Rollenkonstrukt
kapitulieren. H
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Before Sunrise

Eine Nacht - Eine Liebe

Franz Derendinger

M itseinem gleichnamigen Film von
1991 hat Richard Linklater den
Begriff des «Slacker» geprigt, jenes in
der Regel iiberdurchschnittlich gebilde-
ten jungen Menschen, der die definitive
Etablierung teils aus wirtschaftlicher Not,
teils auch aus freien Stiicken auf unbe-
stimmte Zeit aufschiebt. Die
Generation X hiilt sich in ei-
Uber-
dem ent-

nem unbefristeten
gangsstadium;
spricht natiirlich die vorherr-
schende Befindlichkeit: Es
ist ein Gefiihl des Driftens,
des Transitorischen, des Un-
terwegsseins.

Das spielt nun auch in
Linklaters neuestem Film
«Before Sunrise» hinein: Im
Zug nach
Wien
(Julie Delpy) und Jesse
(Ethan Hawke). Sie hat in

Ungarn ihre Grossmutter besucht und

von Budapest
treffen sich Céline

befindet sich auf der Heimreise nach Pa-
ris; er wird nach einem Europa-Trip von
Wien aus in die Staaten zuriickfliegen.
Irgendwie springt ein Funke; nachdem
Jesse im Wiener Bahnhof bereits ausge-
stiegen ist, kehrt er wieder ins Abteil
zuriick — mit dem flippigen Ansinnen,
Céline solle die Nacht bis zu seinem
Abflug in Wien mit ihm verbringen.

So streifen sie zusammen durch die
Strassen der ehrwiirdigen Metropole, er-
zithlen von sich, von ihren Tridumen und
Angsten. Céline — als Tochter von typi-
schen 68ern — wurde in der Kindheit
reichlich mit Zuwendungs- und Forde-
rungseinheiten eingedeckt. Jesse dage-
gen scheint nicht gerade ein Wunschkind
gewesen zu sein, doch dafiir hat ihm das
Desinteresse seiner Eltern wieder andere
Freirdume geboten. Wihrend sie in der
starken Ausrichtung auf die Vernunft-
weltder Erwachsenen recht altklug —und
dngstlich—wurde, isterein kleiner Junge

geblieben, der mit ungebrochener Neu-
gier auf alles zugeht, was ihm begegnet.
Gemeinsam jedoch ist beiden, dass ihnen
die Reibung an einem streng normativen
Rahmen erspart geblieben ist, dass ihnen
somit verbindlich geprigte Orientierun-
gen abgehen. Was sie an der Selbstentfal-

Julie Delpy,
Ethan Hawke

tung hindert, ist nicht der Druck irgend-
welcher Autorititen, sondern allein die
Qual der Wahl. Wenn einmal alles er-
laubt ist, komplizieren sich erst recht die
Verhiltnisse; denn ohne den Widerstand
intakter Tabus wird alles schliesslich
zum faden Einerlei.

Nachts liegen die beiden im Park mit
einer Flasche Wein, die der vollig abge-
brannte Jesse in einer Bar erschnorrt hat —
und eigentlich kdnnten sie jetzt «zur Sa-
che» kommen. Doch da haben sie auf
einmal Miihe mit dem konventionellen
Ferien-Flirt-Programm. Wire das nicht
zu billig? — Bevor sie allerdings diese
Frage und damit die Modalititen fiir den
Rest der gemeinsamen Nacht kléren,
blendet Linklater aus. So diirfen die Zu-
schauer nun ritseln: Tun sie’s, oder tun
sie’s nicht? Das Presseheft suggeriert ein-
deutig das zweite, diskrete Hinweise im
Film selbstdagegen legen eher das erstere
nahe. Dass Linklater hier eine Leerstelle
lidsst, kann allerdings nicht befriedigen;

Regie: Richard Linklater
USA/Frankreich 1994

denn die Differenz zwischen den mogli-
chen Antworten ist eine ums Ganze.
Sollten Céline und Jesse wirklich
Verzicht tiben, dann wiren das tatsich-
lich neue Tone im Unterhaltungskino: In
diesem Fall ndmlich zielte die Story auf
eine recht eigenwillige Vorstellung von
Freiheit ab; Freiheit ldge so
fiir einmal jenseits von Kon-
sum und Vergniigen, de-
finierte sich im Gegenteil ge-
rade iiber die Dimension des
Aufschubs — des Nicht-Ha-
bens. Dass ein solches Mo-
ment im Film zumindest an-
gelegt ist, zeigt der Schluss,
wo Céline undJesse ein Wie-
dersehen vereinbaren — doch
erst nach einer halbjihrigen
Wartefrist
Moglichkeit, vorher Kontakt
aufzunehmen. Aber eben, ob

und ohne die

Linklater seine Helden nun
das Gliick in der Selbstbeschrinkung fin-
den ldsst, ob er also das moralische Para-
digma der letzten dreissig Jahre wirklich
tiberschreitet, das wird ldngst nicht klar.
Eventuell spielt er mit dem Gedanken an
Verzicht auch bloss herum. Sofern es
zuletzt doch dazu gekommen sein sollte,
dortim Park, wiren die ganzen Bedenken
gegeniiber der Unverbindlichkeit und die
Sehnsucht nach einer tieferen Erfahrung
jedenfalls nicht viel mehr als zusitzliche
Epizykel im postmodernen Getriebe.

Fiirdie letztere Interpretation spricht
sicher, dass Linklater — vielleicht aus
Angst vor der eigenen Courage — einer
Entscheidung ausweicht. In die gleiche
Richtung weist aber auch die Inszenie-
rung, die sehr wortlastig daherkommt
und dadurch alles in der Schwebe ldsst.
Mag ja sein, dass ein Leben im Konjunk-
tiv der aktuellen Befindlichkeit ent-
spricht; aber zu fesseln vermag dieses
fortwihrende Spiel mit Hypothesen nicht
eigentlich. H
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Er nannte sich
Surava

Franz Ulrich

D ieser Bericht iiber das Schicksal
des Hans Werner Hirsch alias Peter
Surava alias Ernst Steiger alias Peter
Hirsch in den Kriegs- und Nachkriegs-
jahren ist ein emporendes und beschi-
mendes Dokument. Emporend, weil die-
ser Mann als ein der Wahrheit, Gerechtig-
keit und Menschlichkeit verpflichteter
Journalist — in einer Zeit, als es wirklich
Mut brauchte, um mutig zu sein — uner-
schrocken gegen den offenen und ver-
steckten Faschismus in der Schweiz, ge-
gen die deutschfreundliche Zensur und
gegen soziale Missstinde kdmpfte und
deswegen von Behorden und politischen
Gegnern zensuriert, diffamiert und um
seine biirgerliche Existenz gebracht wur-
de. Beschimend, weil der Film einen wei-
teren Einblick in ein diisteres, weitgehend
verdringtes Kapitel der jiingsten Schwei-
zer- und Pressegeschichte vermittelt, in
dem Anpassertum, Duckmduserei, Ge-
sinnungsschniiffelei und Antisemitismus
dazu fiihrten, einen unbequemen, kriti-
schen Zeitgenossen mit perfiden, unde-
mokratischen Mitteln mundtot zu ma-
chen — eine Gesinnung, die die illegale
Uberwachung und Fichierung tausender
unbescholtener Biirger rechtfertigte und
noch heute ihr Unwesen treibt.

Der 1912 in Ziirich als Sohn katholi-
scher Eltern geborene Hans Werner Su-
rava absolvierte eine kaufménnische
Lehre, war unter anderem Vertreter einer
Papierfabrik, kam 1938 als Skilehrer ins
Biindnerland und veroffentlichte ein Jahr
spiter «Tagebuch eines Skilehrers» —auf
Anhieb ein Bestseller —, allerdings unter
dem Namen Peter Surava, da ihm der
Verleger zu einem Pseudonym geraten
hatte, «das ein bisschen mehr nach Berg-
luft roch als der Name Hirsch und biind-
nerischer klang». Nach Ausbruch des

Krieges war Hirsch journalistisch titig,
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Regie: Erich Schmid
Schweiz 1995

vor allem fiir die in Bern gedruckte Wo-
chenzeitung Die Nation, bei der er 1940
angestellt wurde. Schon ein Jahr spiter
zeichnete er als verantwortlicher Redak-
tor. Da der Name Hirsch in manchen
Ohren jiidisch klang, wodurch man die
Glaubwiirdigkeit seiner kritischen Bei-
trige beeintrachtigt glaubte, entschloss
sich der Vorstand der Zeitung, in Hirschs
Heimatkanton Ziirich eine offizielle Na-
mensidnderung zu beantragen. Hirsch
und seine Familie hiessen fortan (Peter)
Surava, nach dem an der Albula gelege-
nen gleichnamigen Biindnerdorf .
Unter Suravas Leitung wurde Die
Nation zum Pionierblattim Kampf fiirdas
freie Wort, —die Auflage stieg innert vier
Jahren von 8000 auf 120’000, wodurch
sich das Blatt zu einem ernsthaften Geg-
ner jener Kreise entwickelte, die mit den
Achsenmichten und dem Antisemitis-
mus sympathisierten. Surava kritisierte
die judenfeindliche Haltung von Behor-
den und Institutionen (darunter auch das
Schweizerische Rote Kreuz, das bei sei-
nen Ferienaktionen fiir kriegsgeschidigte
Kinder aus dem Ausland die jiidischen
Kinder ausgeschlossen hatte!). Er berich-
tete tiber Greueltaten der Nazis, z. B. iiber
Oradour-sur- Glane, Lyon und die Juden-
vernichtung, was jedoch als «reine Greu-
elpropaganda» und als «Herabwiirdigung
Deutschlands» (einer «mit uns befreun-
deten Macht», wie es in Zensurentschei-
den hiess) apostrophiert und verboten
wurde. Surava schuf sich mit seiner uner-
schrockenen, kompromisslosen Haltung
michtige Feinde bis zum Bundesrat hin-
auf. Insbesondere war er dem obersten
Zensor, dem Vorsteher des Eidgenossi-
schen Justiz- und Polizeidepartements,
ein Dorn im Auge: Eduard von Steiger
war vor dem Krieg Vertrauensanwalt fiir

deutsche Angelegenheiten gewesen und

war wihrend des Krieges eng befreundet
mit dem deutschen Gesandten Otto Carl
Kocher. Zu Suravas Feinden gehorte auch
Heinrich Rothmund, der als Chef der
Fremdenpolizei die Einfiihrung des fiir
Juden verhdngnisvollen J-Stempels in
Pissen forderte. Die Bundesanwalt be-
trieb auf Anweisung von Steigers gegen
Surava Rassenforschung, um ihn als «Is-
raeliten» parteiisch und dadurch unglaub-
wiirdig erscheinen zu lassen, wodurch
Surava auf die schwarzen Listen der Ge-
stapo gelangte. «Uber die jiidische Ras-
senzugehdorigkeit konnte nichts Positives
festgestellt werden, da sich bereits dessen
Eltern zum christl. Glauben bekannten»
lautet der Ficheneintrag vom 20. 8. 42.
Dennoch wurde noch mehrmals versucht,
Surava als Juden zu diffamieren.

Die widerspenstige Nation wurde
zeitweise verboten, hidufig zensuriert, be-
schlagnahmt, gebiisst und verwarnt. Der
Zensuraktenbestand, den die Abteilung
Presse und Funkspruch (APF) iiber Die
Nation anlegte und der heute im Bundes-
archiv lagert, ist der weitaus umfang-
reichste, besteht aus tausenden von Papie-
ren und ist weitgehend noch unerforscht.
Auch die engagiert-eindringlichen So-
zialreportagen (die ebenfalls eine Pio-
nierleistung Suravas sind), mit denen er —
in Zusammenarbeit mit dem Fotografen
Paul Senn (1901- 1953) — schwere Miss-
stande aufdeckte (etwa die Misshandlung
von Verding- und Anstaltsbuben und
Knechten, Berichte iiber die Basler Bet-
telsuppe oder ein Walliser Kinderheim),
wurden als «Nestbeschmutzung» diskre-
ditiert.

«Kein Lohn —ein Hohn» einen Fabrikan-

Als die beiden unter dem Titel

ten anprangerten, derim Emmentalischen
Eriswil Heimatarbeiterinnen fiir zehn
Rappen Stundenlohn arbeiten liess, ver-
bot die Generaldirektion der PTT den



Vertrieb der Zeitung in Eriswil wegen
gewisser Stellen «beschimpfender Na-
tur» — eine Massnahme, die dann aller-
dings vom Bundesrat zuriickgenommen
und geriigt wurde.

Alssich Ende 1944 die (kommunisti-
sche) Partei der Arbeit (PdA) als Sam-
melbecken der neuen Linken unter Betei-
ligung namhafter Kiinstler und Intellek-
tueller konstituierte, iibernahm Peter Su-
rava die Herausgabe der Parteizeitung
Vorwdrts. Aber diese Verbindung mit
der PdA wurde zu einem «Trauerspiel»
(Surava): Als er einen wahrheitsgemis-
sen Bericht des Mitarbeiters Xaver
Schnieper tiber die von Angehorigen der
Roten Armee begangenen Vergewalti-
gungen verdffentlichen wollte, wurde
ihm dies aus Parteirison, die keine Kritik
an der Sowjetunion duldete, verwehrt. Er
erlebte nun von links den gleichen mani-
pulativen Umgang mit der Wahrheit wie
Mit der brutalen
Machtiibernahme im Februar 1948 in der
Tschechoslowakei durch die Kommuni-

vorher von rechts.

sten unter Gottwaldow endete fiir Surava
«jede Zusammenarbeit mit der PdA, die
auch diese bedingungslose Anniherung
an den Stalinismus billigte und die demo-
kratischen Krifte in der Partei riicksicht-
los an die Wand driickte» (Surava).
Auf die Machenschaften und Intri-
gen, mit denen es Suravas Feinden ge-
lang, seinen Ruf und seine berufliche und
biirgerliche Existenz zu zerstoren, kann
hier nur kursorisch hingewiesen werden:
Schon im Mai 1946 war Surava verhaftet
und in den Basler Lohnhof (Gefingnis)
gebracht worden. Die Beschuldigungen,
er habe Die Nation, seine friihere Arbeit-
geberin, betrogen und, zusammen mit
Paul Senn und einem weiteren Angeklag-
ten, Geld veruntreut, waren grotesk. So
wurde ihm vorgeworfen, er habe den
(schlecht verdienenden) Zeitungsverkiu-
fern der Nation vertraglich pro Verkauf
zehn Rappen mehr zugesichert als tiblich,
wodurch der Zeitung ein Schaden in der
Hohe von tiber 55°000 Franken entstan-
den sei. In Wirklichkeit hatten die besser
motivierten Verkidufer einen wesentli-
chen Anteil an der Auflagensteigerung,
wodurch die Zeitung von den roten in die

schwarzen Zahlen gelangte. Das Verfah-
ren wurde drei Jahre lang verschleppt. die
Aschuldigungen blieben an Surava hiin-
gen. Zudem hatten einflussreiche Politi-
kerdie arme Berggemeinde Surava besto-
chen und dadurch veranlasst, gegen Sura-
va Anklage zu erheben «wegen Namens-
anmassung eines Journalisten mit un-

Peter
Surava

schweizerischer Schreibweise». Das Bun-
desgericht verbot ihm, sich weiter Surava
zu nennen, vergass aber im Urteil seinen
Vornamen, sodass Hans Werner fortan
Peter Hirsch hiess. Surava fand keine Stelle
mehr, verarmte und unternahm mit seiner
damaligen Frau einen Selbsmordversuch.
Er zog sich aus der Politik zuriick — im
Kalten Krieg war er fiir die Biirgerlichen
ein Kommunist, fiir die Linken ein blir-
gerlicher Reformer — , versteckte sich
hinter Pseudonymen, schrieb unerkannt
fiir Radio Basel 22 Horspiel, bis ihn das
Biindner Tagblatt 1949 denunzierte, wor-
auf er, auf personliche Intervention von
Bundesrat Philipp Etter hin, auch beim
Radio Schreibverbot
tauchte unter, schrieb unter einem halben

erhielt. Surava
Dutzend Pseudonymen iiber 20 Biicher.
Erst 1991, nachdem ein Jahr vorher durch
die Fichenaffire die illegale, undemokra-
tische Praxis des Staatsschutzes, der auch
tiber Surava ein umfangreiches Dossier
angelegt hatte, an den Tag gebracht wor-
den war, trat Surava wieder an die Of-
fentlichkeit und publizierte unter seinem
biirgerlichen Namen Peter Hirsch seine
Autobiografie «Er nannte sich Surava»
(Rothenhdusler Verlag, Stifa, 231 S.,
ill.). Die Fichen und Akten, die er von der
Bundesanwaltschaft erhalten hatte, er-
moglichten es sowohl dem Buch als auch
dem Film, die Mittel und Wege darzu-
stellen, mit denen der staatlich-politische

Machtapparat den aufrechten Gang eines
Biirgers zerstort hat.

Auch diese relativ ausfiihrliche In-
haltsangabe vermag nur annihernd eine
Vorstellung zu vermitteln, welchen Alp-
traum Peter Surava im Dienste der Wahr-
heit, des politischen und sozialen Gewis-
sens und der von der Verfassung garan-
tierten Freiheit des Wortes und der Mei-
nung zu erleiden hatte — eigentlich eine
vollig unglaubliche Geschichte fiir ein
zivilisiertes mitteleuropdisches Land,
das so sehr auf seine demokratischen und
freiheitlichen Rechte pocht, dessen herr-
schende politische Cliquen aber offen-
sichtlich nicht immer bereit sind, diese
auch bei besonders kritischen und unbe-
quemen Biirgerinnen und Biirgern zu re-
spektieren. Erich Schmids Portrit des
kdmpferischen Journalisten Surava ist
eine bittere, insbesondere fiir die junge
Generation notwendige Vergangenheits-
bewiltigung, in der sich eine zeitweise
hdssliche Fratze von Behorden und Insti-
tutionen spiegelt. Schmid kombiniert
Wochenschauaufnahmen mit Bild- und
Textdokumenten, begleitet Surava an
eine Lesung aus seiner Autobiografie
und an die Schauplitze des Geschehens,
lasst ihn dort von den Stationen seines
Leidensweges erzihlen. Ich konnte mir
eine lebendigere, formal eigenstidndigere
filmische Gestaltung vorstellen. Doch ist
die schlichte Gestaltung vielleicht auch
ein Vorteil: Sie schiebt sich nie vor die
Hauptperson, die immer im Mittelpunkt
bleibt. Surava erzihlt meist ruhig, gelas-
sen, nur einigemal lédsst er die innere
Erregung tiber die erlittenen Ungerech-
tigkeiten spiiren. An der Urauffiihrung an
den Solothurner Filmtagen sagte er, er
hege keine Rachegefiihle mehr, der Film
sei ihm Rehabilitation genug. Warum
sein Zeugnis nicht vergessen werden
darf, zeigt die Anfangsszene: Surava ist
mit dem Regisseur im Auto unterwegs,
wihrend das DRS-Abendjournal vonden
ethischen Sduberungen in Bosnien, von
einem Anschlag auf Asylanten und von
der Schindung eines jiidischen Friedhofs
berichtet. Noch immer vergiften Rassis-
mus und Antisemitismus die Kopfe und
Herzen der Menschen. H
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Middle of the Moment

Regie: Nicolas Humbert, Werner Penzel
Deutschland/Schweiz 1995

Judith Waldner

Enger ist es dunkel, dann weisse Fun-
ken auf der Leinwand, immer mehr.
Sterne, Glithwiirmchen, ein Feuer, Krat-
zer im Zelluloid — oder etwas anderes?
Die Augen sind irritiert, finden keinen
Fixpunkt: Gleich zu Beginn von «Middle
of the Moment» tut sich ein Stiick Kino-
Magie auf, man versinkt im Schwarz des
Raumes, sieht den Funkenregen — und ist
bezaubert. Nach einiger Zeit sind blasen-
de Lippen auszumachen, dann zwei Ge-
sichter, ein Mann und eine Frau, er mit
einer kleinen Katze auf den Schultern.
«Middle of the Moment» ist ein Film
tiber das Sehen, iiber die Wahrnehmung,
iber Rhythmus, Feuer, Wind. Nicolas
Humbert und Werner Penzel, bekannt
geworden mit «Step across the Border»
(1989), erzdhlen keine Handlung und
trotzdem eine Geschichte. Sie erschliesst
sich ganz aus den Bildern, aus deren
Montage, aus Assoziationen und Gefiih-
len. Ihr Film fiihrt eine selten gewordene
Lebensart vor Augen: das Nomadentum,
das Fixpunkte nicht als Zustand, sondern
hochstens als voriibergehende Erschei-
nung kennt. Da sind auf der einen Seite
die Tuaregs in der siidlichen Sahara, All-
tagliches gibt es hier zu sehen: Ein Kamel
wird geboren, einem Mann werden die
Haare geschnit-
ten, eine Frau
gribt ein Loch,
aus dem sie Was-
ser schopft, ein
Mann  schiitzt
sein Zelt gegen
einen gnadenlo-
sen Wind. Ein
Zelt gibt es auch
im anderen Be-
reich, den der
Bild
riickt: Beim Zir-

Film ins

kus, genauer
beim franzosi-

schen Cirgue O.
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Zirkusleute gehoren bekanntlich zu den
wenigen Nomadinnen und Nomaden in
Europa, sie leben — wie die Tuaregs — in
einer Gruppe, reisen von Ort zu Ort. Auch
hier zeigen Humbert und Penzel Alltag,
denjenigen hinter der Manege vor allem.

Fragmentarisch bleiben die Auf-
zeichnungen da wie dort, kleine Hand-
lungen stehen im Mittelpunkt, und oft
wird nicht recht klar, was eine Téatigkeit
genau soll. Warum werden die einem
Mann abgeschnittenen Haare mit einer
fast beildufigen Geste im Sand vergra-
ben? Warum streiten sich die Zirkus-
leute? Wer auf Erkldrungen hofft, wartet
vergeblich. «Middle of the Moment» ist
ein Film, dem dokumentarisches Aufar-
beiten und Darstellen fern liegt. Das mag
einerseits irritieren, fiihrt andererseits
vor Augen, dass selbst in einer ausgefeil-
ten Dokumentation nie das ganze Leben
fassbar wird.

Ein schwieriges Kunststiick ist den
beiden Regisseuren vor allem mit den
Bildern der Tuaregs gelungen: Man lehnt
sich weder vom «einfachen Leben» triu-
mend im Kinosessel zuriick noch hat man
das Gefiihl, sogleich an der niichsten
Poststelle einen Beitrag an ein Hifswerk

einbezahlen zu missen. «Middle of the

Moment» ist eben kein Betroffenheits-
kino, sondern eine filmische Suche, die
eine Ahnung von der nomadischen Da-
seinsform gewinnen lédsst. Von der der
Tuaregs, die den Elementen weitgehend
ausgesetzt sind, von Weidgrund zu Weid-
grund ziehen und viel Ruhe ausstrahlen;
von der der Zirkusleute, die im Gegensatz
zu den Siidsahara-Bewohnerinnen und
-Bewohnern eher gehetzt wirken und mit
threm grossen Zelt von Publikum zu Pu-
blikum ziehen: Aufnahmen aus Europa
und aus Afrika, die einem keine Botschaft
um die Ohren schlagen, und die durch
Worte des amerikanischen Poeten Robert
Lax erginzt weren.

Die Kamera fiingt Impressionen ein,
bewegt sich selten. Die schwarzweissen
Bilder sind bestechend komponiert, las-
sen allerdings die Menschen nie hinter
formaler Schonheit verschwinden und
fligen sich mit der von Fred Frith kompo-
nierten Musik zu einem lyrischen Film-
gewebe. «Middle of the Moment» fingt
das Fliichtige ein, ohne es festzuschrei-
ben, seine Kraft liegt nicht in Erkldrun-
gen, sondern in seiner Prisenz, im Mo-
ment des Ist-Zustands.

Am Schluss tilgt der Zirkus all seine
Spuren. Dort wo das Zelt im Klopfstein-

pflaster  veran-
kert war, werden
die Steine wieder
eingefiigt,  die
Zwischenrdume
neu  ausgestri-
chen. Gerade wa-
ren sie noch da,
im Mittelpunkt,
nun bleibt nur der
kreisrunde  Ab-
druck des Zeltes
auf dem Boden
zuriick. Der
Wind wird ihn
zum Verschwin-
den bringen. M
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Gerhard Meier

Die Ballade vom Schreiben

Matthias Riittimann
E s gibt stille Gliicksmomente im Ki-
no, die aus Unscheinbarem ent-
springen. So in Friedrich Kappelers Por-
trit des Schweizer Schriftstellers Ger-
hard Meier. Kappeler und Meier sind
beide dem grossen Publikum hierzulande
nicht begegnet. Dennoch gehdort das, was
diese beiden stillen Macher je in ihrer
Kunst bislang hervorgebracht haben,
zum Feinsten in Film und Literatur. Bei-
den ist gemeinsam, dass sie nicht
nach grossen Stoffen und spektaku-
liren Inhalten haschen. Sie lassen
sich ein auf das Naheliegende, das
«Provinzielle», um es mit einem
Ausdruck Gerhard Meiers zu sagen.
Gerade aus dieser Vertrautheit mit
dem Gegenstand und der Konzentra-
tion auf das Unscheinbare erwach-
sen eine Originalitdt und eine Ein-

sicht, die weit iiber den begrenzten
Ausschnitt der beschriebenen Wirk-
lichkeit hinausgehen. Das Geheimnis
dafiir liegt in der Poesie, welche der eine
mit seinen Bildern, der andere mit seiner
Schreibe der Welt im Kleinsten zu ent-
locken versteht. Poesie, die fiir Gerhard
Meier «das Salz des Lebens» ist.

Meier und Kappeler sind Seelenver-
wandte. Was Meier in Niederbipp am
Jurasiidfuss entdeckt, das in seinen Bii-
chern als Amrain aufersteht, findet Kap-
peler bei den Dorffotografen («Der scho-
ne Augenblick» ZOOM 1/86), bei seiner
Begehung des Waldes mit einem Text
von Robert Walser («Wald», ZOOM 23/
89) oder bei der Ergriindung der naiven
Bilder eines Thurgauer Kunstmalers
(«Adolf Dietrich, Kunstmaler», ZOOM
13-14/91). Gleichsam in die Sehschule
ist Kappeler bei diesen Zeugen des be-
scheidenen Lebens gegangen, in deren
Reihe sich der Schriftsteller Meier wie
nahtlos einfiigt.

Gerhard Meiers Leben ist das eines
Provinzlers, zu dem er sich mit Uberzeu-

gung bekennt. Eine Uberzeugung, zu der
erim Laufe seines Lebens gelangte, als er
deren Unausweichlichkeit erkannte. Am
Rande des Schweizer Mittellandes in
Niederbipp geboren, bricht er mit 20 Jah-
ren eine Architekturausbildung ab, weil
er heiratet, und folglich einem Broter-
werb nachzugehen hat. Er trittin die Lam-
penfabrik ein, welche gegeniiber seinem

Elternhaus liegt und wo er 30 Jahre hin-

genbleibt. Die Literatur, die sich ihm in
der Schulzeit aufdringte, muss zwei Jahr-
zehnte ausharren, bis sich ihr Meier wie-
der zuwendet. «Mit der Literatur geht es
einem wie einem Sidufer, entweder sduft
er oder sduft nicht.» 50jdhrig wagt er
endlich, dem Fabriklerleben den Riicken
zu kehren — gestiitzt von seiner Frau Dora,
die im Dorfkiosk Anstellung nimmt. Mit
der Disziplin des Arbeiters, die er all die
Jahre aufzubringen hatte, verfillt er fort-
an seiner Leidenschaft und leiht sieben
Romanen, nebst Prosaskizzen und Ge-
dichten, sein zweites Leben.

Vom Dunkel ins Helle folgt der Film
der meierschen Biografie. Von einem
wolkenverhangenen Novembertag, ei-
nem Spaziergang durch den grauen
Herbstwald entlang des sich bleiern da-
hinschleppenden Aareflusses zu den
lichten Birkenwéldern von Jasnaja Pol-
jana, der Heimat Tolstois, und einer Fahrt
tiber die gleissende Neva durch St. Pe-
tersburg, die dem Unbereisten wie die

Regie: Friedrich Kappeler
Schweiz 1995

Fahrt durch den irrwitzigen Traum von
Peter dem Grossen vorkommt. Irgendwo
erkennt sich der kleine Mann von
Niederbipp in diesem Traum wieder: In-
demerseinem biirgerlichen Leben, daser
habe durchstehen miissen/diirfen, den
Riicken kehrte und der Literatur nach-
gab, hat er sich mitten in seiner engen,
matten Welt ein strahlendes St. Peters-
burg geschaffen, eine Traumwelt er-
schrieben, deren Glanz auf den All-
tag zuriickfallt.

Friedrich Kappelers Film erziihlt
die Geschichte eines Menschen, dem
der Ausbruch aus einem beengenden
Alltag gegliickt ist, ohne auszuwan-
dernund ohne zuhadern. Von einem,
der vom Leben sagt, es sei «ein dunk-
les Fest», und versohnt ist. Natiirlich
manipuliert der Filmemacher die
Geschichte. Er beginnt in diisteren
Farben und findet zum Licht. Doch
scheint der Verlauf der Fabel in ihrer
Figur begriindet. Dass der Film den Sess-
haften auf eine Reise nach Jasnaja Pol-
jana begleitet, zum Wohnort des von
Meier verehrten Tolstoi, war eine Bedin-
gung von Gerhard Meier. Dass Kappeler
sich darauf eingelassen hat, verhilft dem
Film zu einer ungeahnten Wende in die
Poesie. ganz nah zu der von Meiers Ro-
manen. Es ist, als sei der Filmemacher
dem Literaten in sein «Sneewittchen-
land» gefolgt, jenes Land hinter den sie-
ben Bergen, wo einem, wie Meier in sei-
nem Roman «Land der Winde» schreibt,
«eine Welt zu Fiissen gelegen habe».

Mehr gibt es zu entdecken in diesem
einfiihlsamen Portritfilm. Ganz beson-
ders auch die meiersche Literatur, der
Kappeler in Wort und stimmungsvollen
Schwarzweiss-Aufnahmen angemessen
Platzeinrdumt. Nebenbei auch eine wirk-
liche Liebesgeschichte. Und nicht zuletzt
einen bedeutenden Schweizer Filmema-
cher. B
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Sir e darachtan

e seiton

Regie: Abbas Kiarostami
Iran 1994

Durch die Olivenbaume

Robert Richter

A lle sprechen von einer Trilogie, ob-
wohl es gemiss Autor Abbas Kia-
rostami keine ist. Das einzig Gemeinsame
der drei Filme «Khaneh-je doost kojast?»
(Wo ist das Haus des Freundes?, ZOOM
4/90), «Zendegi edamé darad» (Und das
Leben geht weiter, ZOOM 3/93) und «Sir
e darachtan e seiton» (Durch die Oliven-
biume) sei die Einheit des Autors, der die
drei Werke geschaffen habe. Gemeinsam
istden drei Filmen auch der Drehort. Alle
drei Filme hat der iranische Regisseur in
der Gegend des nordiranischen Dorfes
Koker gedreht. Abbas Kiarostami hat sich
nicht von einem rigiden Konzept leiten
lassen; vielmehr hat die Beschiftigung
mit dem Leben und seinen unzihligen
Schichten immer wieder einen neuen
Film hervorgebracht. Drei Filme nicht als
Trilogie, sondern ineinander verhdngt
und verschachtelt wie die russischen
Babuschka-Figuren: Offnet man eine Fi-
gur, kommt eine neue hervor, die wieder-
um eine, ja vermutlich gleich mehrere
weitere Figuren verbirgt.

«Durch die Olivenbdume» offnet
uns drei Ebenen von Wirklichkeit; wobei
die Schalen der Babuschka-Figuren in
drei Regisseuren ihre Entsprechung fin-
den. Daistder Regisseur von «Woist das
Haus des Freundes?», der nach dem Erd-
beben seine beiden jungen Hauptdarstel-
ler sucht und den wir in der Personifizie-
rung durch Farhad Kheradmand schon in
«Und das Leben geht weiter» kennenge-
lernt haben. Da ist der Regisseur von
«Und das Leben geht weiter», der den
ersten Regisseur mit der Kamera beglei-
tet. Und da ist schliesslich Abbas Kiaro-
stami, der in «Durch die Olivenbdume»
eine Schicht tiefer lotet, der jene Schicht
freilegt, die den anderen beiden Regis-
seuren verborgen bleibt. Doch man muss
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die zwei vorangegangenen Filme nicht

kennen, um Zugang zu «Durch die Oli-
venbidume» zu finden.

Was in der Analyse wie ein schwer-
filliges Konstrukt erscheint, gerét unter
Kiarostamis augenzwinkernder Regie
und bravourds verschachtelter Montage
zu pulsierender Lebendigkeit. Der Tradi-
tion persischer Mythologie folgend, setzt
erdiedrei Schichten an einerunscheinba-
ren Episode aus «Und das Leben geht
weiter» frei: Der Regisseur des ersten
Films trifft inmitten der Erdbebenruinen
auf ein kleines, zweistockiges Haus mit
einem blau gestrichenen und mit roten
Blumen geschmiickten Balkon. Vor dem
Haus, im Bereich, wo sich offentliches
Leben abspielt, kommt der Regisseur mit
einem jungen Mann ins Gesprich, der
beim Erdbeben fast seine ganze Familie
verloren und am Tag nach dem Erdbeben
die Frau geheiratet habe, die auf dem
Balkon schweigend die Blumen giesst.

Diese Szene wird gefilmt. Geduldig
dreht der zweite Regisseur (ohne Anflug

von Inszeniertheit interpretiert von
Mohammad Ali Keschavars, einem der
im Iran bekanntesten Schauspieler) diese
Einstellung wieder und wieder, denn
Hossein (Hossein Resai), der den Jung-
vermihlten spielt, hdlt sich nicht ans
Drehbuch. Das Leben ist anders, warum
also soll sich Hossein ans Drehbuch hal-
ten. Kiarostami fangt uns dieses Bemii-
hen, die Fiktion des Drehbuchs in Bilder
umzusetzen, in einer burlesken Episode
ein, die in der Filmgeschichte ihresglei-
chen sucht.

Den beiden zu Akteuren gewordenen
Regisseuren bleibt der Blick auf die tiefer
liegende Wahrheit verborgen. In un-
scheinbaren Nahaufnahmen und mit ei-
ner in die obere Etage des Hiuschens
verlegten Kamera verschafft uns Kiaro-
stami den Blick hinter die offizielle Fik-
tion, in die dritte Ebene des Lebens, das
gespielt wird. Hossein hat Tahereh (Ta-
hereh Ladanian) noch nicht geheiratet. In
den Drehpausen bietet er ihr Tee an und
entschuldigt sich fiir sein rohes Beneh-



men ihr gegeniiber, das das Drehbuch
von ihm verlange. Und er bittet sie, seine
Frau zu werden. Doch die gesellschaftli-
che Einbindung stellt den Protagonisten
Hindernisse inden Weg. Wiire da nicht der
Entscheid der beim Erdbeben ums Leben
gekommenen Eltern Taherehs, die sich ge-
gen diese Heirat gestellt hatten, so konnte
Tahereh offen antworten. Ihre eigene Mei-
nung aber hat in dieser Schicht der Wirk-
lichkeit kaum Platz, eine weitere Schicht
schimmert durch, die in einem vierten
Film ihre Entfaltung finden konnte.
Hossein gibt nicht auf, seinen Traum
Wirklichkeit werden zu lassen. Und
Kiarostami entldsstdie beiden in die Frei-
heit — zumindest in der Fiktion. Nach
Abschluss der Dreharbeiten des zweiten
Regisseurs nimmt Tahereh ihren Weg
unter die Fiisse. Sie steigt jenen Berg
hoch, den wir in «Wo ist das Haus des
Freundes?» und «Und das Leben geht
weiter» als schier uniiberwindbar ken-
nengelernt haben. Erst in diesem dritten
Film ldsstuns Kiarostami in die durch das
untergehende Sonnenlicht harmonisch
erscheinende Traumlandschaft hinter
dem Berg blicken. Tahereh und der ihr
hinterher eilende Hossein entschwinden
und werden fiir einen Moment lang eins
mit der Natur. Kiarostamis Film aner-
kennt und postuliert, dass das Leben stér-
ker und schoner ist als das Kino, als jede
Fiktion eines Geschichtenerzihlers.
Das Prinzip der Schichtung oder Ver-
schachtelung persischer Erzihlkunst er-
fihrt bei Kiarostami eine Wandlung. Be-
ruft sich der traditionelle orientalische
Geschichtenerzihler auf mehrere als
Quellen deklarierte Erzidhlebenen, um
seine Geschichte authentisch erscheinen
zu lassen, so setzt Kiarostami das Prinzip
der Schichtung zur Wahrheitsfindung
ein. In den orientalischen Gesellschaften
liegt die Wahrheit verborgen unter vielen
Schichten, so wie sich das Leben unter
oder hinter den Schichten der Kleidung
oder der Architektur abspielt. Dies er-
laubt den Menschen, ihr Innerstes vor
Angriffen zu schiitzen. Behutsam tastet
sich Kiarostami in diese verborgenen
Schichten vor. Aussen und Innen, Han-
deln und Warten, Gespieltes und Offen-

heit werden als Facetten des Lebens in
seiner Ganzheit dargelegt. Die Wahrheit
zu finden, die Wahrheit zu trdumen,
tiberldsst Kiarostami seinen Zuschaue-
rinnen und Zuschauern, er zeigt uns bloss
den Weg.

Dieser Weg liegt offensichtlich ab-
seits der Drehbiicher der Regisseure,
ausserhalb des Bildfensters der Herr-
schenden. Diese Erkenntnis hat auch
Kiarostami als Filmautor eingeholt.
Konnte er fiir seine friiheren Filme auf
die Unterstiitzung des iranischen /nstitu-
te for the Intellectual Development of
Children and Young Adults zéhlen, so ist
diese seit 1968 fruchtbare Zusammenar-
beit durch die neue, fundamentalistische
Direktion des Instituts abgebrochen wor-
den. Kiarostami musste «Durch die Oli-
venbdume» selber produzieren.

Abbas Kiarostami ist den Weg seiner

Protagonisten gegangen, der einmal zur
Freundschaft, einmal zur Liebe fiihrt.
Wie Hossein ist er seiner Vision, seiner
Hoffnung gefolgt. Traumen sei eine Re-
aktion auf die Schwierigkeiten und
Schmerzen im Leben, sagt Abbas Kiaro-
stami, und er sei liberzeugt, dass alle
Verinderungen in der Welt auf Traume
zuriickzufiithren seien. Sein Film im Film
im Film ist eine hochst phantasievolle
und filigrane Studie der iranischen Ge-
sellschaft. Kiarostamis liebevoller und
behutsamer Blick durch die Blumen
(oder die Olivenbdume) auf seine Mit-
menschen beinhaltet mehr gesellschaftli-
chen Ziindstoff als jedes Pamphlet, weil
sein Film auf die Kraft der kleinen Pflan-
zen setzt, die den harten Asphalt und
Beton aufbrechen. H
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Vanya on 42nd Street

Gerhart Waeger

Z u Beginn mischt sich die Kamera
in das hektische Treiben der 42.
Strasse in New York. Aus dem bunten
Gewimmel 16sen sich einzelne Personen.
Sie begriissen sich, beginnen ein Ge-
sprich und streben einem alten Gebidude
zu: dem baufilligen New Amsterdam
Theatre, wo sie teils als Interpreten, teils
als Zuschauer an einer Durchlaufprobe
von Tschechows «Onkel Wanja» teil-
nehmen. Der Gegensatz zwischen dem
emsigen Leben auf der Strasse und der
gespenstischen Stille des fiir ein Kam-
merspiel viel zu grossen Theaterbaus ist
ein kleiner Schock: Der Saal hatte einst
den beriihmten Ziegfeld Follies als Auf-
fiihrungsort gedient, war dann zu einem
Kino umgebaut worden und stand 40 Jahre
leer. «Es war eine absolute Ruine, und wir
haben uns sofort in sie verliebt», erzihlt
André Gregory, der Regisseur der Theater-
produktion. Er ldsst seine Truppe nicht auf
der riesigen, mit Jugendstilverzierungen
versehenen Biihne spielen, sondern auf ei-
ner im Zuschauerraum errichteten Platt-
form. Vor dieser befindet sich ein Tisch, an
dem Gregory mit Gésten und Interpreten
Platz nimmt, und ehe man sich’s versieht,
hat das Stiick bereits begonnen.

Die Personen von Tschechows «On-
kel Wanja» leiden an ihrer Einsamkeit
und an ihrer Unfihigkeit, die Verhiltnisse
zu dndern. Melancholie, Selbstmitleid
und Frustration beherrschen die Szene.
Das 1899 am Moskauer Kiinstlertheater
uraufgefiihrte Stiick ist ein subtiles See-
lengemilde um enttiuschte Hoffnungen,
unerwiderte Liebe und unerfiillbare
Wiinsche. Gregory legte seiner Inszenie-
rung eine Bearbeitung des amerikani-
schen Dramatikers David Mamet zugrun-
de: Serebryakow (George Gaynes), ein
schrulliger alter Professor, zieht sich mit
Jelena (Julianne Moore), seiner jungen
Gattin, auf das Landgut seiner verstorbe-
nen ersten Frau zuriick. Er macht sich
keinerlei Gedanken dariiber, dass er von
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der harten Arbeit anderer Menschen lebt:
Die Mutter (Lynn Cohen) der Verstorbe-
nen, deren Bruder Wanja (Wallace
Shawn) sowie die verhdrmte Tochter
Sonja (Brooke Smith) rackern sich ab, um
das Gut iiber Wasser zu halten. Des Pro-
fessors Absicht, dasselbe zu verkaufen,
bringt Wanjas aufgestaute Wut zur Ex-
plosion. Eine wichtige Rolle in der Ver-
wirrung der Gefiihle, die den Hintergrund
der Handlung ausmacht, spielt der Arzt
Dr. Astrow (Larry Pine). Dessen Um-
weltbewusstsein gibt dem bald hundert
Jahre alten Text eine tiberraschende, aber
nicht zum Tragen kommende Aktualitit.
Tschechows Aktualitit liegt vielmehr in
einem unbestechlichen Blick fiir feinste
psychische Regungen und das nuancierte
Wechselspiel der Stimmungen.
Gregorys Truppe arbeitete mit Un-
terbriichen fiinf Jahre an «Onkel Wanja».
Vom Herbst 1991 an wurden jeweils 20
bis 30 Giste zu den damals im Victory
Theatre in der Nihe des Times Square
stattfindenden Durchlaufproben eingela-
den. Unter ihnen befand sich auch Robert
Altman, der Julianne Moore eine Rolle in
«Short Cuts» gab, nachdem er sie als
Jelena gesehen hatte, und Louis Malle.
Schon frith kam der Gedanke einer Vertil-

mung auf. «Von Anfang an wirkte das

Regie: Louis Malle
USA/Frankreich 1994

Wallace
Shawn,
Julianne

Moore

Publikum wie die Kamera bei Grossauf-
nahmen», erinnert sich Gregory. «Die
Produktion hatte etwas Intimes, das mich
immer mehr an einen Film als an ein
Theaterstiick erinnert hat».

Im Mai 1994 fanden die zwei Wo-
chen dauernden Dreharbeiten statt. Die
Probenatmosphire wurde beibehalten.
Die Eingangsszene auf der 42. Strasse
sowie die wenigen Gespriche vor und
zwischen der Auffiihrung bilden einen
minimalen Rahmen mit erstaunlich
grosser Wirkung. Tschechow hatte sei-
nem Stiick den Untertitel «Szenen aus
dem Landleben» gegeben. Malle nennt
seine Filmadaptation «Vanya on 42nd
Street» und deutet damit den Briicken-
schlag zwischen dem Russland der Jahr-
hundertwende und dem heutigen New
York an, um den es Gregory und ihm
gegangen ist. Listige Hinweise wie etwa
die im Stiick verwendeten Kaffeetassen
mit der Aufschrift «I love New York»
fordern zu einem aktuellen Verstdndnis
auf. Und wenn Wanja und Sonja ihren
Seelenschmerz am Ende mit Arbeit zu
bewiiltigen versuchen, erscheinen dem
Betrachter die stressgeplagten Menschen
der Eingangsszene auf der 42. Strasse im
nachhinein wie spite Nachfahren der
Tschechowschen Biihnenfiguren. M
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