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RITIK

32 Short Films about

Glenn Gould

32 Variationen iiber Glenn Gould

Daniel Kothenschulte

z weimal hat Glenn Gould Bachs
«Goldberg-Variationen»  aufge-
nommen: 1955, 23jihrig und noch ganz
am Anfang seiner Karriere, sowie in sei-
nem Todesjahr 1982. Dazwischen lebte
der Pianist ein Leben im Verborgenen,
das sich auch Verwandten und Freunden
meist verschlossen hat. Ein Thema und
32 Variationen, das sind die «Goldberg-
Variationen» — und ebenso hilt es dieser
aussergewohnliche Film, der sich wie
sein Sujet jeder Einordnung widersetzt:
Er ist zugleich Spiel-, Dokumentar- und
Experimentalfilm, vor allem aber ein
Musikfilm.

Die 32 Kurzfilme sind in sich ge-
schlossen. Ihre Basis ist jeweils ein kur-
zes Musikstiick aus Goulds reicher fono-
grafischer Hinterlassenschaft. Zu Beginn
natiirlich die Aria aus den «Goldberg-
Variationen», wie Bach selbstverstind-
lich allgegenwirtig ist in einem Gould-
Portrit, auch Beethoven ist reich vertre-
ten. Das «Adantino» aus der E-Dur-So-
nate von Jean Sibelius illustriert Goulds
Beziehung zum Norden, dem er sich stets
verbunden zeigte, dargestellt im elften
Kurzfilm «Solitude». Dazu und immer
wieder: Landschaftsaufnahmen der ka-
nadischen Kiiste. Alain Dostie ist ein
hervorragender Kameramann; die ver-
hangene Neutralitdt, die er den Nebel-
bildern beigibt, korrespondiert vorziig-
lich mit dem Spiel Goulds zwischen stili-
stischer Askese und leidenschaftlichem
physischen Einsatz.

Gould selbst tritt gleich zu Anfang
aus dem Nebel der Landschaft, darge-
stellt vom kanadischen Schauspieler
Colm Feore, ohne sich freilch je der ent-
riickten Aura zu entledigen. So schwingt
ein leichtes Pathos mit in diesem Film,

aber diese Feierlichkeit
ist nie sentimentaler Na-
tur, sondern Ausdruck
von Liebe und Ernsthaf-
tigkeit. Wie oft hat man
schon Kiinstlerportrits
gesehen, in denen ein
schlecht
Schauspieler in Schul-
funkmanier Selbstzeug-

kostiimierter

nisse der jeweiligen Per-
sonlichkeit deklamierte.
Derartiges ist hier gliick-
lich vermieden, denn
Feore versucht gar nicht erst, wie Gould
auszusehen, und doch erfasst er kongeni-
al die physische Aura des Pianisten, des-
sen Haltung und Gestik er minimalis-
tisch, doch uniibersehbar zitiert. Diese
Anniherung ist so dezent, dass Goulds
tatsichliche Manierismen, etwa in der
Sprache, nur angedeutet werden. Dies
filhrt unweigerlich zu einer leichten Idea-
lisierung, die sich freilich vorziiglich in
den getragenen Ton der Inszenierung
einfiigt.

Die Kurzfilme haben hochst unter-
etwa Goulds
Selbstinszenierung in Interviews, seine

schiedliche Themen:

Telefon-Besessenheit, das Geschick des
Borsianers, seine ndchtlichen Autofahr-
ten oder die Tablettensucht. Ferner
Goulds Hypochondrie, seinen Perfektio-
nismus, seine Theorien iiber die Bezie-
hung zum Publikum im medialen Zeital-
ter. Statements von Kollegen wie Yehudi
Menuhin sind ebenso Gegenstand einzel-
ner Filme wie Impressionen vom Innen-
leben eines Steinway-Fliigels. Dank der
thematischen Vielfalt erscheint der Film
nie langweilig, wirkt aber auch nie unein-

heitlich: ~ Verbindungsglieder  sind

Regie: Frangois Girard
Kanada 1993

Goulds allgegenwirtiges Klavierspiel

und vor allem die Kamera, die sich der
Detailaufnahmen ebenso vielschichtig
bemichtigt wie der Landschaften oder
Portrits von Zeitzeugen.

Seit seinem Abschied vom Konzert-
leben im Jahre 1964 kommunizierte
Gould mit seinem Publikum ausschliess-
lich iiber die Medien. In ihrer filmischen
Anniherung verfolgen die Filmautoren
nun diesen Weg zuriick. Das stilistische
Prinzip ist dabei das des Essays: Fuss-
noten zu Goulds Leben und Werk, die nie
belehren, aber stets weiterfiihren wollen,
erhellend gleichermassen fiir Kenner
wie fiir musikalische Laien. Offen war
man dabei auch fiir einen Kurzfilm aus
fremder Hand: In einem in voller Lidnge
(leider nicht in der urspriinglichen 3D-
Fassung) gezeigten Animationsfilm des
Kanadiers Norman McLaren sieht man,
synchron  zur  Bach-Interpretation
Goulds, ein kosmisches Ballett, das Mi-
kro- und Makrokosmos musikalisch und
bildnerisch zusammenfiihrt, geradeso
wie der Pianist Glenn Gould es getan hat
— minimalistisch und doch mit Blick auf
die Unendlichkeit. H
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Fearless

Jenseits der Angst

Franz Everschor

Flugzeugkatastrophen haben die
Phantasie der Filmemacher zu allen

Zeiten befliigelt, von Henry Kosters «No
Highway in the Sky» (1951) iiber die
melodramatische «Airport»-Trilogie der
siebziger Jahre, die ausgelassene «Air-
plane»-Parodie von Jim Abrahams und
den Briidern David und Jerry Zucker
(1980) bis zu Stephen Frears vielschich-
tiger Satire «Accidental Hero» (1992).
«Fearless» hat mit allen friiheren Ab-
sturzfilmen nichts als das Faktum des
Ungliicksfalls gemein. Es ist ein Film so
eigener Art, dass sich selbst die Kino-
werbung davor scheut, die Katastrophe
deutlich in den Mittelpunkt zu riicken.
«Fearless» dhnelt mehr einer in Bilder
umgesetzten Exegese (Auslegung) iiber
die verwandelnde Kraft des Todes-
erlebnisses.

Schon die ersten Einstellungen des
Films signalisieren, dass es hier nicht um
die realistische Rekonstruktion eines
Flugzeugabsturzes und seiner Folgen
geht, sondern um die Dimension hinter
der oft beschriebenen Realitét: Die Ka-
mera ist fixiert auf ein Maisfeld, aus dem
nachtwandlerisch Menschen sich ihren
Weg bahnen. Ein Mann mit einem Baby
auf dem Arm, gefolgt von einem kleinen
Jungen, geht an den sichtbar werdenden
Triimmern eines abgestiirzten, auseinan-
dergebrochenen Flugzeuges vorbei. Sei-
ne Bewegungen sind automatisch; seine
Augen verraten, dass er nicht wahr-
nimmt, was sie sehen. Menschen spre-
chen ihn an, aber die Stimmen erreichen
ihn nur halblaut wie aus weiter Ferne.
Wirklich scheint nur der Schmerz der
anderen: der Verletzten, der Mutter, die
verzweifelt nach ihrem Baby sucht. Das
Leben hat nichts Wirkliches an sich, dh-
nelt jenem orientierungslosen Grenzbe-
reich zwischen Traum und Erwachen,
den wir alle kennen. «Wihrend meiner
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Regie: Peter Weir
USA 1993

Nachforschungen fiir den Film», sagte
Regisseur Peter Weir in einem Interview
der Los Angeles Times, «bin ich hiufig
auf Andeutungen einer spezifischen my-
stischen Bewusstseinslage gestossen, auf
die Dichter oft anspielen, in der sich
Korper und Seele voneinander trennen
und die beféhigt, die Existenz der ande-
ren gleichsam losgeldst zu betrachten.»

Max (Jeff Bridges), ein erfolgreicher
Architektin mittleren Jahren, der sich mit
seinem Partner und Freund auf einer Ge-
schiftsreise befand, hat den grauenhaften
Unfall iiberlebt. Mehr noch, in den Au-
gen der Offentlichkeit ist er ein Held,
weil er etlichen Mitreisenden beim Ver-
lassen des Wracks geholfen hat. Doch
seine Riickkehr in das bisherige Leben st
alles andere als die Fortsetzung seiner
beinahe verlorenen Existenz. Zwischen
den Personen seines Vertrauens — der
Frau (Isabella Rossellini), mit der er seit
16 Jahren verheiratet ist, dem Sohn, der
Frau seines bei dem Ungliick umgekom-
menen Freundes — bewegt er sich wie ein
Fremder. Es ist sein Leben, zu dem er
heimkehrt, und doch erkennt er sich darin
nur wie ein Akteur, der das alles ldngst
hinter sich gelassen hat. Schon wihrend
der grauenvollen Minuten des hilflosen
Wartens vor dem Eintritt der Katastrophe
gab es fiir ihn einen Augenblick, in dem
seine Angst vor dem Fliegen und die
Anspannung der Situation ins Gegenteil
umschlugen, in eine plotzliche iiberirdi-
sche Ruhe, so als wire schon alles vorbei.
In jener Sekunde iiberschritt Max eine
Grenze, die jede Furcht ausgeloscht hat.
Das Erlebnis, dem Tod ins Angesicht
gesehen zu haben, hat ihm gleichzeitig
die Angst vor dem Tod genommen.

Die Menschen, mit denen er sein frii-
heres Leben verbracht hat, erscheinen
ihm wie Fremde von einem anderen Pla-
neten. Identifizieren kann er sich nur mit

denen, die das gleiche erlebt haben wie
er. Vor allem mit Carla (Rosie Perez),
einer jungen Mutter, die ihr Kind bei dem
Absturz verloren hat, und die nicht weiss,
dass es ein unterdriickter Schuldkomplex
ist, der sie daran hindert, ins Leben zu-
riickzukehren. Mit ihr bewegt er sich
durch die Strassen des vorweihnachtli-
chen San Francisco, als ob er die Stadt
und die kleinen Freuden des Lebens zum
ersten Mal entdecke. Und fiir sie riskiert
er noch einmal die Konfrontation mit
dem Tod, der seine Schrecken fiir ihn
verloren hat, um sie von ihren Schuldge-
fiihlen zu befreien.

Es ist aber nicht nur Max, dessen
Leben aus dem Gleis geraten ist. Auch
seine Umgebung muss sich in einer Welt
zurechtfinden, der keiner gewachsen ist,
weil unsere moderne Gesellschaft auf sie
nicht vorbereitet. Peter Weir: «In der mo-
dernen westlichen Welt sterben die mei-
sten Menschen, ohne dass wir ihrem Tod
beiwohnen. Wir haben in unserer Kultur
Alter und Tod erfolgreich unter den Tep-
pich gekehrt» (vgl. das ausfiihrliche Zitat
Weirs in ZOOM 12/94, Seite 3). Die
professionell mit dem Tod zu tun haben,
der Anwalt und der Psychotherapeut, er-
starren in ihrer automatisierten Routine
zuden einzigen Karikaturen, die der Film
zulésst; sie sind womdglich weiter von
der existentiellen Wahrheit entfernt als
irgend jemand sonst. Tod ist kein natiirli-
cher Bestandteil unseres Lebens mehr, ist
wegorganisiert worden in einen Grenz-
bereich, der sich personlicher Erfahrung
gemeinhin entzieht, wird wie ein Makel
oder wie ein Geschift behandelt, hat
mehr mit Krankheit und Lebensversi-
cherung zu tun als mit der Grundsub-
stanz unseres Daseins. Ihm plotzlich in
Gestalt eines «Auferstandenen» begeg-
nen zu miissen, wirft die Menschen aus
der Bahn.



Welten trennen diesen Film von den
medieniiblichen traditionellen Katastro-
phen-Abenteuern. Welten aber trennten
Peter Weirs Filme schon immer von den
vereinfachten Abziehbildern der Reali-
tit, die Hollywoods Filmindustrie ge-
meinhin liefert, in der er nun schon seit

iiber einem Jahrzehnt arbeitet. Wie er es
stets wieder fertigbringt, dem kommerzi-
ellen Apparat Filme wie «Witness»
(1985), «Mosquito Coast« (1986) und
«Dead Poets Society» (1988) abzutrot-
zen, ist sein Geheimnis. Doch noch nie
haben ihn seine Produzenten so kompro-
misslos zu den Anfiangen seiner Karriere
zurlickkehren lassen wie mit «Fearless».

Wie so hiufig in Weirs Filmen sind
es weniger die Ereignisse, sondern deren
Inszenierung, die das Wesen des Films
bestimmen. Bereits die Behandlung der
Absturz-Katastrophe selbst ist unge-
wohnlich. Wenn der Film beginnt, ist
alles schon vorbei. Sensationshungrige
sehen sich enttduscht. Keine dramatisch
rekonstruierte «Crash-Landung», nur
noch Bilder der Folgen. Auch sie distan-
ziert, wie Traumsequenzen. Erst mit
wachsendem Abstand des Helden, je
mehr er mit seiner Reintegration in die

Welt der eigenen Vergangenheit kampft,
kehren die Eindriicke von der Katastro-
phe als Erinnerungsfetzen zuriick, in die
Handlung eingebaut als Motivations-
partikel fiir ein Verhalten, das dem Publi-
kum zunéchst fremd und absurd vorkom-

men muss. Erst ganz zum Schluss des

Films, als Max in einem Asthma-Anfall
erneut zwischen Leben und Tod schwebt,
erscheinen die letzten Details des Abstur-
zes auf der Leinwand. Aber auch jetzt
nicht als realistische Reportage, sondern
verfremdet zu einem iibersinnlichen Er-
eignis, das durch die Verwendung der
elegischen Musik des ersten Satzes von
Henryk Goreckis Dritter Sinfonie (inspi-
riert von alten polnischen Klageliedern
auf das Heilige Kreuz) vermehrten Ab-
stand von jeder Irdischkeit gewinnt. Mu-
sik hat seit der Panflote in «Picnic at
Hanging Rock» (1976) in allen Filmen
Peter Weirs eine grosse Rolle gespielt. In
«Fearless» fillt (bis auf den Schluss)
meist deren Abwesenheit auf. Obwohl
Maurice Jarre im Nachspann genannt
wird, gibtes so gut wie keine Musik. Dem
korrespondiert die iibrige Tonebene, in
der Umweltgerdusche stark zuriickge-
nommen sind, in mehreren Szenen total

ausgeschaltet werden. Der ganze Film ist
tiberschattet von einer mysteridsen Stille,
indersichdie vertrauten Landschaften zu
surrealen Bausteinen verwandeln, die
neuer Entdeckung bediirfen. Man muss
hineinlauschen in jede Szene des Films,
genau hinhoren auf die wie aus weiter
Ferne kommende Stimme von
Max. Mit scheinbar geringen Mit-
teln kniipft Weir an die Spiritualitét
seiner frithen australischen Filme
an. Wie in «Picnic at Hanging
Rock» taucht der Zuschauer in eine
andere, mystische Welt ein, wie in
«The Last Wave» (1977) durch-
dringen sich Traum und Realitit.
Peter Weirs Filme haben sich
stets erst aus der Betrachtung einer
«zweiten Schicht» hinter der Ober-
fliche der eigentlichen Handlung
erschlossen. Das moderne Sydney
ist unterhohlt von den Kultstétten
der Eingeborenen, den «Zeichen
der Traumzeit», die sich unaufhalt-
sam zu verwirklichen beginnen
(«The Last Wave»); eine private
Zweierbeziehung droht an den
Auswirkungen der brisanten politi-
schen Situation zu scheitern («The
Year of Living Dangerously»,
1982); die in sich ruhende Harmo-
nie glaubiger Menschen wird durch den
Einbruch einer riicksichtslosen Umwelt
aus dem Gleichgewicht gebracht («Wit-
ness»); der idealistische Geist scheitert
fastan den Machtstrukturen des Systems,
das er bekdmpft («Dead Poets Society»).
Die Kehrseite konventioneller Realitdt
ist es, die Weir stets fasziniert hat, die
Infragestellung scheinbarer Gewiss-
heiten. Es sind Situationen der Beunruhi-
gung, oft bis ins Extrem der Klau-
strophobie reichend, deren Inszenierung
ihn interessiert. Es ist eine konstante Su-
che nach geistiger Freiheit, die selbst
noch in seiner einzigen Komddie,
«Green Card» (1990), gegenwirtig ist. In
«Fearless» treibt er diese Suche bisher
am weitesten, indem er eine reprisentati-
ve Angstsituation zu einem spirituellen
Drama iiberhoht, in dem das Mysterium
des Todesrealeristals alle Erscheinungs-
formen irdischen Lebens. M
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Backbeat

Peter Strotmann

N achdem die Geschichte der «Fab
Four» (Beatles) inzwischen bis
zum Uberdruss heruntergeleiert worden
ist, von zahllosen mehr oder minder de-
voten Biografien iiber die Heldendemon-
tage (Goldmans Lennon-Buch) bis zur
liebevollen Parodie («The Rutles»), soll-
te man meinen, dass ein Film ausgerech-
net iiber den Bassgitarristen, der nur in
grauer Vorzeit — und selbst damals nicht
so richtig — zur Gruppe gehorte, nicht
unbedingt not tut. Tut er auch nicht. An-
dererseits ist «Backbeat» nicht der auf
das schnelle Geld spekulierende Nach-
ziigler, den man hétte befiirchten konnen.
Im Gegenteil, Iain Softleys Film handelt
diese rockhistorische Randnotiz weitge-
hend liebe- und stimmungsvoll ab.
Stuart Sutcliffe (Stephen Dorff)
hiess besagter fiinfter Beatle. Kein Voll-
blutmusiker, keiner, der gierig auf den
grossen Ruhm wartete. Aber mit seinem
besten Freund John Lennon (Ian Hart)
und dessen Band fiir ein paar Monate
nach Hamburg zu kommen, dem 6den
Alltag von Liverpool entfliehen zu kon-
nen, das reizt den Kunststudenten schon.
Also investiert er ein paar Pfund in einen
E-Bass und geht mit auf die Fihre. Man
schreibt August 1960. Noch ist das Mu-
sikgeschift fiir die Beatles eine reine
Ochsentour. Die Jungs vom Mersey sind
in einem alten Kino untergebracht, die
Bezahlung ist miserabel, die wenigen
Leute, die sich im Kaiserkeller verlieren,
zeigen kaum Interesse an dem lirmenden
Rock’n’Roll auf der Biihne. Die Beatles
beissen sich durch, sie schleifen an ihrem
Sound. Nur Sutcliffe spielt nicht mit,
besonders Paul McCartney (von Gary
Bakewell physiognomisch irritierend
exakt verkorpert) ist er mit seinem lustlo-
sen Auftreten ein Dorn im Auge. Lennon
hélt ihm die Stange — bis eines Tages
Astrid Kirchherr (Sheryl Lee) unter den
Zuschauern auftaucht. Eifersiichtig muss
Lennon mitansehen, wie die schone Fo-
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tografin, die spéter einige der beriihmte-
sten Beatles-Fotografien schiessen und
den frithen Look der Band mitprigen
wird, dem Freund ganz offenkundig den
Vorzug gibt.

Sutcliffe taucht in die existentiali-
stisch angehauchte Hamburger Kunst-
boheme ein, er fiihlt sich bei der Deut-
schen und ihrem Freund Klaus Voor-
mann (Kai Wiesinger) wohler als bei
seinen Kumpeln aus Liverpool, die ohne
ihn ihre ersten Studioaufnahmen (als
Begleitung fiir Tony Sheridan) absolvie-
ren. Arger mit den Behorden — George
Harrison ist noch keine 18 — verfrachtet
die Gruppe fiir ein paar Monate zuriick
nach Liverpool. Als sie 1961 zuriick-
kehrt, wird die Beziehung zwischen Stu-
art und Astrid noch enger: Der Englénder
héngt die Gitarre endgiiltig an den Nagel,
er widmet sich wieder der Malerei, man
spricht von Heirat. Lennon versohnt sich
mit der Fotografin und seinem Freund,
ehe es erneut zuriick nach England geht.
Es wird ein Abschied fiir immer — wih-
rend die Beatles in ihrer Heimat den
Grundstein zu ihrem Weltruhm legen,
fallt Stuart Sutcliffe, der alle &rztlichen
Warnungen in den Wind geschlagen hat-
te, im April 1962 einer Gehirnblutung
zum Opfer.

«Backbeat» ist keine Beatles-Ge-
schichte, zumindest nicht in erster Linie.
Dazu bleiben George Harrison (Chris
O’Neill) und Pete Best (der Vorginger
von Ringo Starr, Scot Williams)) zu blass.
Und auch Paul McCartney existiert in
erster Linie als Widersacher von Sutcliffe
und Stichwortgeber fiir die bissigen Aus-
fille des wort-gewitzten Lennon. Es sind
die letztgenannten, die Iain Softley pri-
mir interessieren, ihr enges Verhiltnis
zueinander — das Paradebeispiel einer
Minnerfreundschaft, die durch das Auf-
tauchen einer Frau die Balance verliert.
Lennon ist eifersiichtig, soviel ist klar,
nur: auf wen? «Auf mich!», stellt Astrid

Regie: Iain Softley

Grossbritannien 1993

Kirchherr einmal fest, und der Englénder
hat Miihe mit der Antwort. Solche Spe-
kulationen iiber verborgene homosexu-
elle Neigungen Lennons gehoren zu den
Momenten, in denen die leichte, unter-
haltsame Note des Films verlorengeht, in
denen er unnétig bedeutsam wird. Das
wiederholt sich spiter, wenn Sutcliffes
manisches Schaffen an der Leinwand in
gesucht expressiven Kameraeinstellun-
gen eingefangen wird, oder wenn
Lennon am Fenster des Verstorbenen
steht und Astrid fiir Augenblicke den
Geliebten vor sich zu haben meint.

Im iibrigen verlisst sich «Backbeat»
auf die Qualititen, die der Stoff quasi
mitliefert. Kleine Anekdoten, die, jede
fiir sich, im Licht der spiteren, allseits
bekannten Geschichte ihre «Unschuld»
verlieren, in einem anderen Blickwinkel
erscheinen: Der Mann, der auf Stuarts
Matratze seinen Rausch ausschlift, ent-
puppt sich als Ringo Starr, damals noch
bei «Rory Storm and the Hurricanes» an
den Trommeln; die Frisur, die Astrid
ihrem Freund aus einer Laune heraus
verpasst, wird zum Modell fiir die spéte-
ren «Pilzkopfe» und dergleichen mehr.
Der zweite wesentliche Pluspunkt von
«Backbeat» ist die atmosphérische Stim-
migkeit: Tain Softley sieht die friihen
Sechziger vielleicht etwas zu sauber,
aber ohne dass sich die Augen verkléren
—wobei die Kamera oft die gleiche Sorg-
falt an den Tag legt, die auch die kunst-
voll arrangierten Fotos von Astrid Kirch-
herr prigte. Ein Beleg fiir das «Authenti-
sche» mag im iibrigen die Filmmusik sein,
die eben jenen Rock’n’Roll nachspielt,
den die Beatles damals nachspielten, man-
gels eigener Songs. Die Aufnahmen ent-
standen im Schnelldurchgang, und das,
obwohl einige Musikerprominenz am
Werk war (Dave Pirner von «Soul Asy-
lum» und Mike Mills von «R.E.M.») und
Produzent Don Was ansonsten als Studio-
tiiftler verschrieen ist. H



Punch

Martin Schlappner

N atiirlich wird man in den Filmen
des Berners Johannes Fliitsch
auch andere Themen ausmachen kon-
nen, immer wieder jedoch riickt bei ihm
der Aussenseiter in die Mitte. Fiir diesen
erwarmt er sich, auch wenn er ihn nicht
unkritisch verherrlicht. Dem Fahrenden
und seiner Familie bringt
er in «Zirtlichkeit und

der Alan Birkinshaw, abgegeben hat —,
unternimmt er es, diesen Diskurs fortzu-
fiihren; griindlicher und emotional er-
greifender, wenn auch im Ergebnis, so
man dieses als eine kiinstlerische Lei-
stung beurteilen will, schliesslich dann
doch so tiberzeugend nicht.

Ernst Siegrist
(rechts)

Zorn» (1981) Sympathie
entgegen, weil der «Zi-
geuner» im Widerstand
gegen die Norm der ihn
umgebenden  biirgerli-
chen Gesellschaft seine
Eigenstdndigkeit be-
hauptet. Sympathie zeigt
er auch fiir die beiden
Clochards in «Der Traum
von Paris» (1987), inso-
fern es diesen gelungen
ist, ihr Ausscheiden aus
dem Erwerbsalltag als
nun unabinderbare Exi-
stenz zu ertragen, auch wenn ein Lebens-
sinn darin nicht erkennbar wird. Dass die
Flucht aus der Gesellschaft keine Ret-
tung vor der befiirchteten Verkiimme-
rung sein kann, hat Fliitsch in «Chapi-
teau» (1983) dargestellt, wo der Traum
eines jungen Mannes, in der Zirkuswelt
als einem auch fiir ihn lebbaren
gegenbiirgerlichen Biotop heimisch zu
werden, jih zerplatzt.

In «Chapiteau», seinem ersten
Spielfilm — die iibrigen Filme sind als
dokumentarische Erzdhlungen angelegt
—, hat Johannes Fliitsch versuchsweise
zu einem Diskurs iiber die Rolle des
Aussenseiters angesetzt, der, ob als
Kiinstler oder Aussteiger, im neueren
Schweizer Film eine oft eher mythisierte
Figur ist. In seinem zweiten Spielfilm
nun, «Punch» — fiir den er das Drehbuch
geschrieben, die Regie indessen an ei-
nen (ihm durch die Koproduzenten auf-
genotigten) Adapteur, den Neuseeldn-

Hinter der — ziemlich unverschliis-
selt vorgetragenen — Lebensgeschichte
seines Helden, des Boxers Kobi Rot
(Ernst Sigrist), wird das Drama des Ber-
ner Oberldnders Walter Blaser greifbar,
der, nachdem seine Existenz im Ring
zerbrochen war, in todlicher Verzweif-
lung seine Frau und sich selber ersto-
chen hat. Johannes Fliitsch hat diese
Lebensgeschichte eines Mannes, der,
von Angsten und Néten getrieben, sich
selber zerstorte — im Boxsport wie im
Umgang mit Menschen, die er mit sei-
nen Empfindungen nie hat erreichen
konnen — zunichst fiir eine schriftstelle-
rische Reportage recherchiert; diese ist
denn auch unter dem Titel «Das verletz-
te Kind» erschienen. Dieser Titel allein
vergegenwirtigte schon das schwierige
Dasein des spiteren Boxers als Verding-
bub: Jeder Hieb, den er im Ring austeil-
te, war ein Schlag der Rache fiir die
erlittenen Demiitigungen.

Regie: Alain Birkinshaw, Johannes Fliitsch
Schweiz/Deutschland/Frankreich 1994

Johannes Fliitschist ein —wie «Zrt-
lichkeit und Zorn» so meisterlich wie
emotionalisierend zeigte — ein Doku-
mentarist von akribischer Begabung.
Wire es da fiir das Gelingen des Films,
hitte er sich in dokumentarischer Verge-
genwirtigung einer realen Geschichte
an diese Recherchen ge-
halten, nicht besser ge-
wesen, auf die in die Fik-
tion iiberhohte Dramati-
sierung des Stoffes in ei-
nem Spielfilm zu ver-
zichten? Eine solche, in
Teilen zweifellos insze-
natorisch zu rekonstruie-
rende dokumentarische
Erzédhlung wire wohl
glaubwiirdiger ausgefal-
len als das nun in
«Punch» geschehen ist.

Die gestalterische
Vernetzung des Versa-
gens eines physisch so
starken, aber psychisch so verletzbaren
und mental so verwirrbaren jungen
Mannes einerseits und der Schuld ander-
seits, die von der Gesellschaft, wie sie
sicherbarmungslos im Boxermilieu ver-
korpert, an ihm begangen wird, ist auf
eine vordergriindig melodramatische
Ebene geraten. Ob die in der Darstellung
des Milieus zudem feststellbaren Disso-
nanzen — besonders auffillig in der tech-
nischen Verarbeitung des optischen wie
akustischen Materials — auf einen Man-
gel an Finanzen, die fiir einen vom Mi-
lieu her doch aufwendigen Film nétig
gewesen wiren, oder auf puren inszena-
torischen Dilettantismus zuriickzufiih-
ren sind, ist schwierig zu entscheiden.
Da «Punch» der erste Schweizer Film
aus dem Boxermilieuist, ein Thema also
erschliesst, das in anderen Filmlindern
eine starke Tradition hat, wire ein Ge-
lingen, auch schauspielerisch, von Her-
zen wiinschenswert gewesen. Hl

zZooMmM 5/94 29



RRITIK

Hsimeng rensheng

The Puppetmaster/Der Meister des Puppenspiels

Trudy Baumann

D em Puppenspieler Li Tien-lu ist
man bereits in den drei letzten

Filmen des taiwanischen Filmemachers
Hou Hsio-hsien (in neuerer Transkripti-
on: Hou Xiaoxian) begegnet: als Gross-
vater in «Lien lien feng chen» (Liebe,
Wind, Staub, 1986) und «Nilouhe niier»
(Tochter des Nils, 1987) sowie als
schwankendem Patriarchen in «Beiqing
chengshi» (Stadt der Trauer, 1989). Nun
hat Hou das Leben des alten Mannes und
beriihmten Meisters traditioneller asia-
tischer Puppenspielkunst selbst zum
Filmthema gemacht. «Hsimeng ren-
sheng» gibt Einblick in 36 Jahre seines
Lebens und seiner Karriere, die geprigt
sind durch die wechselvolle Geschichte
Taiwans. Er umspannt die Zeit von 1909
bis 1945, von der Geburt Li Tien-lus bis
zum Ende der japanischen Besetzung
Taiwans.

Hou ldsst den iiber achtzig Jahre
alten charismatischen Li Tien-lu gleich
selber aus seinem Leben erzéhlen:
manchmal frontal in die Kamera, mei-
stens aber kommt seine Stimme aus dem
Off. Aus diesen Erzdhlungen destilliert
Hou die Szenen, welche Lis Biografie
prizise in Stimmung und Dekor, aber
nicht liickenlos, rekonstruieren. Wort
und Bild werden dabei bewusst nicht zur
Deckung gebracht. Sie sind leicht ver-
schoben. Das macht die besondere Er-
zihlstruktur dieses Films aus. Hous vi-
suelle Umsetzung von Li Tien-lus er-
zihlten Geschichten liefert weder eine
blosse Bebilderung noch einen Kom-
mentar oder eine kritische Analyse des
Gehorten, sondern lotet behutsam aus,
was darin steckt an Tradition, Kultur,
Identitdit und Gefiihlen von Verlust,
Schmerz, Liebe und Trauer. Er ergiinzt,
greift auch mal voraus oder ldsst ganz
einfach eine Geschichte ohne Bilder wir-
ken, wie diejenige von der Grossmutter.
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Li erzihlt sie direkt in die Kamera.

Obwohl der Film chronologisch der
Biografie von Li Tien-lu (in drei ver-
schiedenen Lebensaltern gespielt von
Cho Ju-wei, Cheng Kuei-chung und Lin
Chung) folgt, ergibt sich aus den einzel-
nen Ereignissen kein zusammenhin-
gendes Ganzes, dem sich sein Leben
subsumieren liesse, versehen mit einer
passenden Etikette. Die einzelnen Sta-
tionen seines Lebens werden als solche
belassen und nicht auf eine bestimmte
Entwicklung hin erzdhlt: die Geburt Lis
in einer chinesischen Grossfamilie; die
Geschichte um seine Namengebung; der
Tod der Mutter (Kao Tung-hsiu) an Tu-
berkulose, als er erst acht Jahre alt ist;
die Ankunft der Stiefmutter (Yang
Lyin); die Ausbildung zum Puppenspie-
ler schon als Junge; das Verlassen der
Familie und die Heirat gegen den Willen
des Vaters (Tsai Chen-nan); die Griin-
dung einer eigenen Theater-Gruppe; die
Zeit nach dem Ausbruch des chinesisch-
japanischen Krieges 1937, als sein Pup-
pentheater von den Japanern verboten
wird; Lis Wanderleben als Schauspie-
ler; die wundervolle Zeit mit seiner Ge-
liebten; die Riickkehr zu seiner Familie;
die Erkrankung an Malaria und zum
Schluss seine Riickkehr als Puppenspie-
lerin Taiwans Hauptstadt Taipeh, als die
Japaner nach mehr als fiinfzig Jahren
Besetzung Ende des Zweiten Welt-
kriegs die Insel verlassen.

Einen Anfang oder ein Ende bei die-
sen Episoden zu suchen, wire verge-
bens. Als Zuschauerin tritt man mitten in
die Szenen ein und man verlisst sie wie-
der, ohne das Gefiihl zu haben, dass sie
schon zu Ende wiren. So geht es einem
mit dem ganzen Film. Die historischen
Daten, die den Rahmen des Films abstek-
ken, sind daher willkommene #ussere,
quasi «natiirliche» Anfangs- und End-

Taiwan 1993

punkte. Die zwischen den einzelnen Er-
eignissen entstehenden Liicken er6ffnen
Raum fiir eigene Gedanken, wenn die
Liickenhaftigkeit nicht als zu kritisieren-
der Mangel (miss-)verstanden wird.
Diese offene, fragmentarische Form er-
weist sich iiber die betrdchtliche Linge
des Films von fast zweieinhalb Stunden
auf erstaunliche und faszinierende Wei-
se als erfrischend. Es ist Kino, das die
Erfahrung von Raum und Zeit neu ent-
decken lédsst — Kino wie eine ausgedehn-
te Meditation.

Seit Beginn seines Filmschaffens
Anfang der achtziger Jahre zeichnet sich
der 1947 geborene Hou Hsiao-hsien
durch eine eigene originale Filmsprache
aus. Ein Stichwort, das bei seinen Filmen
immer wieder fillt, und auch bei diesem
Film voll zu Geltung kommt, ist «Di-
stanz». Sie entsteht durch eine Beobach-
tung, die den Personen nicht nahe riickt,
sie ganz wortlich aus der Entfernung
betrachtet. Die Kamera hélt einen re-
spektvollen Abstand zu den Schauspie-
lerinnen und Schauspielern, welche da-
durch in eine ungewohnte Ferne fiir Zu-
schauerinnen und Zuschauer riicken.
«Die Art, mit ruhigen und distanzierten
Einstellungen zu filmen, gibt den Schau-
spielerinnen und Schauspielern mehr
Freiheit. Zudem hebt dieser Blick die
Trennung zwischen Mensch und Umge-
bung, deren Schonheit ich iibertragen
will, auf», bemerkt Hou Hsiao-hsien
dazu. In «Hsimeng rensheng» gibt es
weder Schwenks noch Kamerafahrten.
Die Kamera verharrt statisch am Ort. Bei
Innenaufnahmen fillt die Staffelung der
Rédume auf, die Blicke gehen durch Tii-
ren und Fenster hindurch. So sieht man
zum Beispiel die Mutter bei ihrer Riick-
kehr aus dem Spital von ihrem Zimmer
im oberen Stock aus. Der Blick auf sie
geht zuerst noch durch einen weiteren

Regie: Hou Hsiao-hsien
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Raum bis er endlich zur Treppe kommt,
wo sie im Bild erscheint. Ebenso statisch
filmt Hou die Landschaften. Oftmals
bestehen seine Landschaftsaufnahmen
aus einer einzigen Einstellung. Die Men-
schen laufen in diese Landschaft hinein
und wieder hinaus.

«Hsimeng rensheng» ist nach «Bei-
qing chengshi» bereits der zweite Film
Hou Hsiao-hsiens, der sich um die Auf-
arbeitung der jiingeren taiwanischen
Geschichte bemiiht. Es ist der Versuch,
Licht in eine Vergangenheit zu werfen,
die nur miindlich und bruchstiickhaft
iiberliefert ist, iiber die die Generation
von Hou im Geschichtsunterricht nichts
gehort hat, weil die «grosse chinesische
Geschichte» Programm war. Die per-
sonlichen Erinnerungen Li Tien-lus er-
moglichen einen unverkrampften Blick
auf diesen blinden Fleck der Geschichte
Taiwans, auf die Zeit der Besetzung
durchdie Japaner. Dabei wird nichtetwa
das Bild eines heroischen, Widerstand

leistenden Volkes gezeichnet. Schon
vor den Japanern war Taiwan immer
wieder eine von fremden Volkern be-
setzte Insel. Der Film zeichnet das reali-
stische Bild einer Bevolkerung, die sich
nicht gerade an die Japaner verkauft,
jedoch schicksalsergeben die Eingriffe
in ihre Identitit iiber sich ergehen ldsst.
Ganz besonders deutlich wird dies in
jener Episode des Films, wo Li Tien-lu
als Knabe miterlebt, wie eines Tages
japanische Offiziere ins Haus kommen
und mitteilen, dass alle mannlichen Mit-
glieder der Familie ihren traditionellen
Zopf abschneiden miissen. Sie werden
zu diesem Zweck mit einem Gratisein-
tritt in die Oper gekodert. Als der
Grossvater, das Oberhaupt der Familie,
dies hort, ist sein Entsetzen dariiber nur
fiir einen Moment zu spiiren. Ohne Pro-
test weist er die minnlichen Mitglieder
der Familie an, dem Befehl Folge zu
leisten. In der néchsten Einstellung zeigt
Hou die Minner bei der Opernvor-

stellung. Wihrend der Auffiihrung sieht
man nur nebenbei, wie Soldaten mit
einem grossen Korb durch die Reihen
gehen und die Zopfe kappen. Keiner der
Minner dreht sich um. Die darauffol-
gende Einstellung zeigt eine Szene im
Freien, wo zuerst nicht recht klarist, was
die herumstehenden Minner machen,
die man nur aus Distanz sieht. Der auf-
steigende mottende Rauch ldsst aber
keinen Zweifel daran, dass hier die Zop-
fe verbrannt werden. Es sind starke Bil-
der, die auf leise Art den Verlust von
Identitdt schmerzlich bewusst machen.
Es gibt keine dramatische Ausschlach-
tung des innerlichen Aufschreis, der hier
stattfindet.

Hou Hsiao-hsiens Kino ist kein Kino
der Suggestion, der Uberwiltigung. Sein
Kino verlangt eine radikal andere Seh-
weise, um seine ganz eigene Wirkung
entfalten zu konnen. Sein Kino offenbart
eine faszinierende Rigorositit, unerhor-
te Freiheit und tiefe Humanitit. l
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The Joy Luck Club

Tochter des Himmels

Michel Bodmer

I m japanisch besetzten China der vier-
ziger Jahre griindet Suyuan (Kieu
Chinh) einen Klub von vier Frauen, die
sich wochentlich zu Mahjong-Spiel und
Festessen treffen. Sie verdringen die tri-
ste Realitdt und hoffen auf neues Gliick.

Das ist ihre einzige Freude. Darum nen-
nen sie ihren Party-Klub Joy Luck.

1949 griindet Suyuan in San Francis-
co einen zweiten Joy Luck Club, mit
Lindo (Tsai Chin), An-mei (Lisa Lu) und
Ying-Ying (France Nuyen), drei anderen
eingewanderten Chinesinnen. Als Suyu-
an in den achtziger Jahren stirbt, soll ihre
Tochter June (Ming-na Wen) ihren Platz
im Klub einnehmen. Das gibt Anlass zur
Riickschau und zur Auseinandersetzung
zwischen den Generationen. Der Reihe
nach werden die Schicksale der einzel-
nen Frauen geschildert:

Suyuan will June zum klavierspiel-
enden Wunderkind machen. Aber die
Kleine bockt und blamiert am Talent-
wettbewerb sowohl sich selbst als auch
ihre Mutter. Fortan will June nichts mehr
gelingen. — Lindo wird als Kind mit ei-
nem reichen Jungen verlobt. Der erweist
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sich als herrisch und kindisch. Lindo
heckt einen Plan aus, um der Un-
gliicksehe zu entrinnen. Lindos Tochter
Waverly (Tamlyn Tomita) ist als Kind
ein Schachgenie, ertrégt aber nicht, dass
die Mutter sich mit ihr briistet. Also
streikt sie aus Trotz, enttduscht damit
Lindo, verliert aber auch ihre Gabe. Doch

als Waverly den Weissen Rich (Christo-
pher Rich) heiraten will, sucht sie den
Segen der Mutter. — Ying-Ying ldsst sich
als Médchen von einem schonen Mann
verfiihren und heiraten. Als er sie in der
Folge betriigt und erniedrigt, raubt sie
ihm das einzige, das ihm lieb ist: das
Leben seines Sohnes. Ying-Yings Toch-
ter Lena (Lauren Tom) ist lieblos verhei-
ratet mit dem kleinkarierten Architekten
Harold (Michael Paul Chan). Um zu ver-
hindern, dass Lena in eine dhnliche Kata-
strophe schlittert wie sie, greift Ying-
Ying ein. — An-mei wichst bei der Tante
auf, da ihre Mutter nach dem Tod des
Vaters den reichen Wu Tsing (Tian Ming
Wu) geheiratet und sich damit entehrt
hat. Erst als An-mei zur Mutter zieht,
erfahrt sie, dass diese von Wu Tsing

Regie: Wayne Wang
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vergewaltigt und geschwingert wurde
und deshalb seine vierte Frau werden
musste. An-mei gewinnt Achtung vor
ihrer verleumdeten Mutter, die sich fiir
sie opfert. An-meis Tochter Rose (Rosa-
lind Chao) heiratet den reichen Weissen
Ted Jordan (Andrew McCarthy) und
stellt sich ganz in seinen Dienst. Als Ted
sich eine Geliebte nimmt und die Schei-
dung will, besinnt sich Rose auf ihren
Wert und lehnt sich auf. Junes Mutter
Suyuan musste in China auf der Flucht
vor den Japanern zwei Tochter zuriick-
lassen. Nun haben die Joy-Luck-Frauen
diese aufgespiirt. June reist nach China,
um Suyuans grossten Wunsch zu erfiil-
len: die Schwestern zu treffen und ihnen
von der Mutter zu erzihlen. Der Kreis
schliesst sich.

Acht Frauen zweier Generationen,
deren Schicksale sich verflechten, Mut-
ter-Tochter-Beziehungen und der Kul-
turkonflikt zwischen China und Amerika
bzw. in der Seele von Einwanderer-
kindern — damit fiillt Amy Tan die 330
Seiten ihres Romans (deutsch als Gold-
mann-Taschenbuch erschienen). Die
138 Minuten des Films reichen leider nur
fiir eine Readers-Digest-Fassung. Dreh-
buchautor Ronald Bass hat fast alle Epi-
soden und Figuren hineingewiirgt;
Wayne Wangs Inszenierung schwankt
zwischen der Lakonie seines «Eata Bowl
of Tea» und dem Kitsch von Produzent
Oliver Stones «Heaven and Earth». Die
Verknappung erlaubt keine Dramatisie-
rung; fast alles wird erzéhlt, in endlosen
Off-Texten, die die subtile, ironisch ge-
brochene China-Poesie von Amy Tans
Sprache auf banale Kalenderspriiche re-
duzieren. Trotz Bilderflut und Trinen-
stromen stellen sich mit der Zeit Repeti-
tion und Monotonie ein; das angestrebte
dramatische «Mosaik» verschwimmt un-
ter Rachel Portmans Musik-Sirup zum
bittersiissen Soap-opera-Brei. B



L’enfer

Hans Messias

E igentlich haben Nelly und Paul al-
len Grund zur Zufriedenheit. Thre
Ehe scheint gliicklich, sexuell stimmt es
zwischen den beiden, Pauls Hotelbetrieb
wirft langsam Gewinn ab, und der Sohn
des Paares entwickelt sich prichtig. Eine
Provinzidylle, wie sie im Buche steht.
Doch der kettenrauchende, stets iiberar-
beitete Paul sorgt bald fiir Irri-
tationen in dieser heilen Welt.
Immer hdufiger nervt das Ba-
by, Paul leidet an Schlaflosig-
keit und schluckt Tabletten,
wihrend Nelly versucht, Leben
und Geschift zusammenzuhal-
ten. Sie wird zur guten Seele
des Betriebes, bis Paul sie aus
heiterem Himmel mit seiner
grundlosen Eifersucht kon-
frontiert. Kleine Augenflirts
legt er als Seitenspriinge aus,
wenig spiter steigt er ihr nach,
verliert jedes Vertrauen in sie
und interpretiert ihre harmlosen Besuche
in der Stadt nur noch als Anlass fiir
exzessive Schiferstiindchen. Nicht nur
wird beider Leben zur Holle und leidet
der Sohn unter den (Miss-)Verhiltnis-
sen, auch auf den Hotelbetrieb hat Pauls
Verhalten Auswirkungen. Doch Paul ist
nicht mehr zu bremsen, er steigert sich in
seine fixe Idee hinein und treibt Nelly
nicht nur zur Verzweiflung, sondern
auchineine Situation, in der sie durchaus
bereit ist, ihm wirkliche Griinde zur Ei-
fersucht zu liefern. Eine Beziehung ist in
der Sackgasse gelandet und treibt auf ihr
ausgesprochen boses Ende zu. Pauls Ei-
fersucht schadet nicht nur dem Geschift,
sondern 16st auch psychotische Schiibe
aus, die Paul jede Kontrolle iiber sich
verlieren lassen. Aus dem einst lieben-
den Gatten wird der priigelnde Ehe-
mann, der seine Frau einsperrt, spiter
sogar ans Bett fesselt. Als der Hausarzt
eine Therapie fiir beide verordnet, eska-
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lieren die Ereignisse. Paul gleitet in der
letzten gemeinsamen Nacht in den
Wahn, er vermag nicht mehr zwischen
der Realitat und seiner Vorstellungswelt
zu unterscheiden.

Bereits im Sommer 1964 sollte diese
Geschichte von Henri-Georges Clouzot

verfilmt werden. Romy Schneider und

Serge Reggiani waren fiir die Haupt-
rollen verpflichtet; als Reggiani erkrank-
te, sprang Jean-Louis Trintignant ein,
doch dann ereilte Regisseur Clouzot ein
Herzinfarkt — die Dreharbeiten wurden
abgebrochen. Dreissig Jahre spiter hat
sich Claude Chabrol dieses Projekts an-
genommen, aber er hat weder sich noch
der eigentlich spannenden und interes-
santen Geschichte, noch Clouzot einen
sonderlichen Gefallen getan. Seine In-
szenierung entbehrt jeder Subtilitdt. Er
traut seinen Zuschauern anscheinend
nicht zu, die Zeichen richtig zu deuten.
Statt kleiner Andeutungen und Fehlin-
terpretationen, die das Thema unbegriin-
dete Eifersucht zumindest im Anfangs-
stadium ausmachen, inszeniert Chabrol
einen handfesten Psycho-Alptraum. In
der Schliisselszene des Films wird dies
iiberdeutlich: Als ein Hotelgast einen
Super 8-Film vorfiihrt, auf dem u.a. Nel-
ly zu sehen ist, flippt Paul vollig aus. Er

interpretiert nicht kleine Gesten falsch,
wie das unter Eifersuchtsschiiben durch-
aus iblich ist, sondern er sieht vollig
andere Bilder. Bilder, die er schon lange
verinnerlicht hat, und denen er jetzt zu
ihrem Recht verhilft. Die Krankheit Ei-
fersucht wird hier durch das klassische
Krankheitsbild der Psychose iiberlagert,
und Chabrol steuert seinen—in
heiteren Farben gehaltenen —
Film auf ein Psychodrama
ganz anderen Ausmasses zu.
Die Schauspieler wirken
in diesem Szenario der iiber-
strapazierten Gefiihle ein we-
nig hilflos, kénnen den ihnen
abverlangten Part teilweise
nur durch die Karikatur ihrer
Charaktere leisten. So hiipft
Emmanuelle Béart im super-
kurzen Sommerkleidchen be-
tont unschuldig durch die Sze-
nerie und darf die grossen Au-
gen rollen lassen, wihrend Frangois
Cluzet sich in den peinlichsten Szenen
wie von Sinnen gebérden darf, den Cog-
nac fast literweise in sich hineinschiittet
und in seiner Wut eine eher ldcherliche
Figur abgibt. Genau dies ist die Crux des
Films: Chabrol stellt kaum die ddmoni-
sche Seite des Themas dar, sondern gibt
es durch seine iiberpointierte Inszenie-
rung weitgehend der Lécherlichkeit
preis. Dass dies nicht durchgehend beab-
sichtigt ist, belegen indes einige Einstel-
lungen und Kameramandver, die «Psy-
cho»-Qualititen haben: der diistere Kor-
ridor in Pauls Wohnung etwa, der, wih-
rend Paul vorwirtsschreitet, mit einem
langsamen Zoom und einer niedrigen
Brennweite aufgenommen wird. Dies
ergibt einen alptraumartigen, surrealen
Effekt, der dem Thema angemessen ist.
Die Schilderung einer Bedrohung — von
innen wie von aussen — wird jedoch nicht
konsequent durchgehalten.
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Smoking/

No Smoking

Franz Ulrich

E igentlich ein ganz und gar unmog-
licher Film, dieses Filmdiptychon

von Alain Resnais! Dieser Doppelfilm
dauert zweimal 140 Minuten, besteht aus
vielen Theaterszenen, die in den immer
gleichen Biihnendekors spielen, die nur
voneiner Darstellerin und einem Darstel-
ler bevolkert werden, und das Ganze be-
steht aus lauter Dialogen — also alles
Vorgaben, die den heutigen kommerziel-
len Kinotrends diametral entgegenlau-
fen. Auf verschiedenen Ebenen ist der
Zwillingsfilm denn auch eine Provoka-
tion : fiir die erzéhlerische Logik, denn es
spielt keine Rolle, in welcher Reihenfol-
ge man die Filme sieht, und die Abfolge
der Szenen wird allein durch den «Zu-
fall» (in diesem Fall nicht etwa Gott,
sondern ein wahrer Demiurg von Autor)
bestimmt und konnte auch aus einer ganz
anderen Reihenfolge bestehen; fiir die
Konstruktion der neun Figuren, die alle
von Sabine Azéma und Pierre Arditi ge-
spielt werden; und schliesslich fiir einen
klassischen dramaturgischen Aufbau,
denn hier wird die Handlungsverlauf
nicht nur durch winzige Details im Ver-
halten der Figuren bestimmt, sondern vor
allem durch ein mathematisches Prinzip:
Jeder Film besteht aus zwolf kurzen bis
langen Szenen, die jeweils fiinf Sekun-
den, fiinf Tage, fiinf Wochen und fiinf
Jahre spiter folgen und in sechs, also
insgesamt zwolf Schlussszenen miinden
- alle auf dem gleichen Friedhof (siehe
das abgebildete Strukturschema).

Alain Resnais gehort mit «Nuit et
brouillard» (1955), «Hiroshima mon
amour» (1959), «L’année derniére a
Marienbad» (1961», «Muriel» (1963)
und anderen Werken nicht nur zu den
Vitern der nouvelle vague, sondern auch
zu den grossen Erneuerern des européi-
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schen Films in den fiinfziger und
sechziger Jahren. Die filmische Gestal-
tung der Zeit und der Erinnerung, das
Spiel mit dramaturgischen Konzeptio-
nen, die Balance zwischen Sprache, Mu-
sik und Bild und der Wille zur Stilisie-
rung seiner revolutiondren Erzihlkon-
zepte, die in Widerspruch standen zu
traditionellen Konzepten gefilmter Rea-

Pierre Arditi,
Sabine Azéma

litdt, gehoren zu den Charakteristika des
franzosischen Regisseurs. Von Anfang
an arbeitete er mit der damaligen literari-
schen Avantgarde, meist Autoren des
nouveau roman, zusammen: Marguerite
Duras, Jean Cayrol und Alain Robbe-
Grillet. Sein Interesse galt vorwiegend
der filmischen Gestaltung der Zeit, der
Aufarbeitung individueller und kollekti-
ver Vergangenheit. Die Zeit spielt auch
in «Smoking/No Smoking» eine domi-
nierende Rolle.

Seit den siebziger Jahren ist Resnais
ein Fan des englischen Dramatikers
Alain Ayckbourn, auf dessen «Intimate
Exchanges» die beiden Filme basieren.
Die achtteilige Biihnenfolge mit 16
Handlungsstringen ist auf der Biihne nur
schwer zu realisieren, miisste man doch

Regie: Alain Resnais
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acht Abende hintereinander ins Theater
gehen. Gerade diese Schwierigkeiten ha-
«Ich
wusste, dass Ayckbourn Verfilmungen

ben Resnais herausgefordert:

seiner Stiicke ablehnend gegeniiber
stand. Ich sagte ihm, dass ich hoffte, eine
dem urspriinglichen Werk — von ihm als
"Theatertorheit’ apostrophiert — ange-
messene Form zu finden, indem ich mich
an den Aufbau und das Prinzip der Mehr-
fachkonstruktion halten wiirde. Er lachte
wie eine Move und erwiderte: ’ Alain, du
bist tatsdchlich noch verriickter als ich!”
Er war innerhalb von fiinf Minuten ein-
verstanden.»

Resnais ist auch ein Fan von Co-
mics, denen er beispielsweise in «I Want
to Go Home» (1989) seine Referenz
erwiesen hat. Auch «Smoking» und «No
Smoking» beginnen mit (von Floc’h)
gezeichneten Bildern, zu denen eine
Stimme (Peter Hudson) erzdhlt: Wir
sind in England, im Herzen von York-
shire, im Dorf Hutton Buscel. Wie in
jedem Dorf gibt es eine Kirche, einen
Friedhof, ein indisches Restaurant und
eine Schule.» Der Schuldirektor, ein Al-
koholiker, heisst Toby Teasdale. Verhei-
ratetist er mit der adretten, ja makellosen
Celia. Sie ist gerade beim Friihlingsputz,
tritt auf den Gartenplatz hinter dem
Haus, wo auf einem Tischchen ein Pick-
chen «Players» liegt. In «Smoking» ziin-
det sie sich eine Zigarette an und ent-
spannt sich - folglich verlduft der ganze
Film eher heiter und unbeschwert. In
«No Smoking» verzichtet sie auf die
Zigarette, bleibt frustriert und nervos,
worauf die Geschehnisse einen eher be-
driickten und diisteren Verlauf nehmen.
In beiden Fillen 1adt Resnais zu einem
faszinierenden Spiel mit den Mdoglich-
keiten ein, die Leben und Zufall (oder



eben Theater- und Filmautor) bieten.
Staunend, schmunzelnd, iiberrascht und
betroffen folgt man den Handlungs-
strangen, die sich zwischen den neun
Personen entfalten: dem Ehepaar Teas-
dale; dem burschikosen Hausmeister
und Hobbygirtner Lionel Hepplewick;
Sylvie Bell, dem vorwitzigen Dienst-
médchen der Teasdales und Freundin
Lionels; Miles Coombes, dem distin-
guierten Schulratsmitglied und Freund
Tobys, und seiner méannersiichtigen Frau
Rowena; Josephine Hamilton, der Mutter
Celias; der strengen Jungfer Pridworthy;
Joe Hepplewick, dem Vater Lionels und
Dorfdichter (sein Grabspruch «Joe, der
gute, ruht/ seine Poesie gibt uns Mut» ist
ein running gag der Filme). Es hat keinen
Sinn, hier ein Resiimee der verwickelten
Handlungsstringe zu versuchen. Man
muss sich iiberraschen lassen, welches
Geflecht aus den verschiedenen Bezie-
hungsmoglichkeiten zwischen den Per-
sonen, aus Liebe, Eifersucht, Hoffnun-
gen, Enttduschungen und Intrigen sich
entfaltet. An bestimmten Stellen kehrt
die Handlung jeweils an einen Punkt zu-
riick, von dem her — ausgelost durch
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einen anderen Satz, eine andere Geste
und angekiindigt durch ein «ou bien» —
sich eine andere Geschichte entwickelt.
Allein die Auftritte und Abginge sind
eine Parforceleistung ingenioser drama-
turgischer Planung, konnen doch gleich-
zeitig immer nur zwei Personen auf der
Biihne (im Bild) sein.

Alain Resnais bezeichnet Sabine
Azéma und Pierre Arditi als seine Lieb-
lingsschauspieler. Mit beiden hat er
schon in mehreren Filmen zusammenge-
arbeitet. Es gibt wenige Filme, etwa
«Kind Hearts and Coronets» (1949) mit
Alec Guinness, in denen Schauspieler
derart alle Register ihres Konnens unter
Beweis stellen diirfen wie hier. Es ist
unglaublich, iiber welch enorme Spann-
weite an Ausdrucks und Gestaltungs-
moglichkeiten die beiden verfiigen. Sabi-
ne Azéma ist mal niichtern, praktisch,
resolut, brav, mal verspielt, traumerisch,
zirtlich oder schnippisch. Und Pierre
Arditi spielt ebenso iiberzeugend den
trotteligen Saufer, eifersiichtigen Ehe-
mann, burschikosen Liebhaber etc. und
gleicht in einigen Rollen verbliiffend
dem mit allen Wassern gewaschenen
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Marcello Mastroianni. Und noch eine
meisterliche Leistung sei hier erwéhnt:
die wunderbare Bild- und Lichtge-
staltung Renato Bertas.

Alain Resnais ist heute 72. Er hat ein
bedeutendes Werk geschaffen, muss sich
und uns nichts mehr beweisen. Er hat sich
den «Luxus» — ohne den gibe es kein
Kulturschaffen —erlaubt, ohne Riicksicht
auf die «Erfordernisse des Marktes» ein
ganz personliches, eigenwilliges, trotz
der Linge spielerisches und kostlich un-
terhaltendes Werk zu schaffen, das ge-
wissermassen die Moglichkeiten von
Theater und Film verschmilzt und auslo-
tet. Wie ein allwissender, weiser De-
miurg probiert er mit seinen Figuren
Mbglichkeiten aus, verliert nie seine hei-
tere Serenitit bei diesem Versuch, dem
Leben, seinen Gesetzen und seiner Unbe-
rechenbarkeitund Vielfalt—einem Picas-
so vergleichbar — auf die Spur zu kom-
men. An tieferem Sinn haben beide Filme
einiges zu bieten, etwa die Erkenntnis,
dass die kleinsten und unscheinbarsten
Details im Leben ihre Folgen haben, sich
daran ganze Lebenswege entscheiden
koénnen. W
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The Hudsucker Proxy

Lisa Baum

D as bislang teuerste und
aufwendigste Werk der
Gebriider Joel (Regie, Buch)
und Ethan Coen (Produktion,
Buch) erinnert mit seinem ra-
santen Humor an die «Screw-
ball-Comedies» der dreissi-
ger und vierziger Jahre und
erzdhlt mit erfrischend ver-
drehtem Wortwitz wie ein
Griinschnabel aus der Provinz
von ausgefuchsten Geschifts-
ménnern als Hampelmann fiir
ihre Machenschaften ausge-
nutzt wird. Norville Barnes
(Tim Robbins), der frischge-
backene Uni-Absolvent aus
Muncie, Indiana, geht voller
Hoffnung und Tatendrang in
New York auf Jobsuche, um
sich vom grossen Kuchen der
Zukunft ein Stiick
schneiden. Bei Hudsucker In-
dustries — The Future Is Now
prangt es in fetten Lettern un-

abzu-

ter der iliberdimensionierten
Uhr am Hochhaus der Firma —
bekommt er seine Chance und
darf — ganz nach amerikani-
scher Aufsteiger-Ideologie — ganz unten
im Postbiiro anfangen.

Zur gleichen Zeit stiirzt sich Waring
Hudsucker, Prisident und Griinder der
Firma, aus dem 44. Stock. Um nun die
viel zu teuren Aktien in den Keller zu
treiben und danach aufkaufen zu kon-
nen, sucht der Vorstand, allen voran der
machiavellistische Sidney J. Mussbur-
ger (Paul Newman), einen Schmock, den
er als unfihigen Prisidenten der Offent-
lichkeit prisentieren kann. In Norville
scheint Mussburger den idealen Mann
gefunden zu haben. Amy Archer (Jenni-
fer Jason Leigh), eine hartgesottene und
mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete
Journalistin, wittert eine heisse Story
und pirscht sich mittels hinterlistigen
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Tim Robbins,
Jennifer Jason Leigh

Techniken an den Ahnungslosen heran.
Doch Norville trifft ihren weiblichen
Kern. Seine einmalige Erfindung — ein
simpler Kreis auf einem Stiick Papier —
soll die Kinder gliicklich machen: der
Hula Hoop-Reifen. Die Erfindung wird
ein Erfolg, die Aktien schnellen in die
Hohe. Fiir die Drahtzieher Zeit, den
Jungdynamischen mit ihren unorthodo-
xen Mitteln zu Fall zu bringen.

Es ist nicht der Plot, der iiberrascht.
Es sind die Dialoge der Autoren Ethan
und Joel Coen und Sam Raimi, die wun-
derbar unterhalten. Es sind die I[deen und
Details, die dem Film etwas Verdrehtes,
Mirchenhaftes geben und ihn manch-
mal sogar ins Slapstickhafte driften las-
sen. Das Ubertriebene, ja fast Exzentri-

USA 1994

sche wird durch eine monu-
mentale, den Designtrends
der fiinfziger Jahre entnom-
menen Kulisse unterstiitzt:
Mussburgers Biiro wirkt mit
seiner exorbitanten Grosse
bedrohlich. Das 90 Meter
lange, dunkelgraue Postbiiro
mit den Rohrpostleitungen
erinnert an die klaustropho-
bischen Raume in Terry Gil-
liams «Brazil» (1984). Ge-
wisse Kameraeinstellungen,
Raumperspektiven und Sze-
nerien erinnern an Chaplins
«Modern Times» (1936) und
Welles’ «Citizen
(1940).

Die Uhr, iibergross und
omniprasent, ist eigentliches

Kane»

Hirn der Firma. Und wie zwei
Gegner, die um den Platz am
Puls der Zeit kampfen, befin-
den sich die Biiros von Muss-
burger und Norville auf je ei-
ner Seite dieses tickenden
Monsters. Frontale Aufnah-
men, plastische Farben und
Tricks mit der Blue Screen
schaffen eine Direktheit und einen Dri-
ve, dem man sich wihrend 113 Minuten
unmoglich entziehen kann. Das komi-
sche Potential des Films wird von seinen
Protagonisten voll ausgeschopft: Tim
Robbins, hiinenhaft wie die Leinwand-
idole des klassischen Hollywood, nimmt
man den naiven Jiingling vom Lande
voll ab. Jennifer Jason Leigh scheint die
Rolle der ambitidsen, iiber-Leichen-ge-
henden Karrierefrau wie auf den Leib
geschrieben. Und Paul Newman iiber-
zeugt als Monte-Christo-rauchender
Mephisto der Madison Avenue. «The
Hudsucker Proxy» ist ein unglaublich
inspirierter und technisch ausserge-
wohnlicher Film. Ein absurdes Mérchen,
das einem sanft den Kopf verdreht. H

Regie: Joel Coen



Grumpy Old Men

Franz Everschor

Warum fiihlen sich ausgerechnet
die jiingsten unter Hollywoods
Autoren zu Etiiden iiber alte, einsame
Menschen hingezogen? Der Verfasser
von «Wrestling Ernest Hemingway»,
einer ernsthaften, wenn auch zuweilen
komischen Studie iiber einen pensionier-
ten Coiffeur und einen Ex-Seefahrer,
war 21, als er das Drehbuch schrieb.
Mark Steven Johnson, der «Grumpy Old
Men» erdachte, ist 29. Und sie sind kei-
neswegs die einzigen jungen Leute, die
sich in einer hauptsdchlich auf ein ju-
gendliches Publikum schielenden Indu-
strie mit dem Altern beschiftigen. Ein
interessantes Phidnomen.

Das Ergebnis ihrer
Bemiihungen ist zu-
meist zwiespiltig, im
konkreten Fall dieses
Filmsenttduschend. Da-
bei besass das Projekt
alle Voraussetzungen
zu einer guten Komo-
die. Regisseur Donald
Petrie (nicht zu ver-
wechseln mit Daniel
und Daniel jr. Petrie)
besitzt genug Erfahrun-
gen in diesem Genre.
Hauptdarsteller  Jack
Lemmon (69) und Wal-
ter Matthau (74), die
sich hier zu ihrem sieb-
ten gemeinsamen Film
zusammenfanden,
konnten nicht besser ge-
wihlt sein. Und Ann-
Margret, inzwischen 52,
ist als attraktive Verfiihrerin immer noch
iiberzeugend. «Grumpy Old Men» ver-
fiigt auch iiber einen hochst originellen
Schauplatz, ein kleines Stiddtchen im
winterlichen Minnesota, dessen angel-
freudige Ménner kleine Hiitten auf dem
Eis errichten, ein Loch in den gefrorenen
«Fussboden» bohren und im Lehnstuhl,

Jack Lemmon,
Walter Matthau

musikhorend und biertrinkend, aufs An-
beissen ihrer Beute warten. Zwischen
ihnen treibt sich als urkomisches Unikum
der 85jdhrige Burgess Meredith herum,
die Rolle des skurrilen 94jadhrigen Vaters
Lemmons lustvoll auskostend, der den
Erinnerungen an mannhaftere Tage
nachhédngt, immer aufgelegt zu einem
derben Spruch oder Streich.

Was schief lduft mit den «Grumpy
Old Men» ist die Story. Sie ist weder
originell noch abendfiillend. Auf ihre
Grundelemente reduziert, ist sie eigent-
lich nichts anderes als ein lauer Aufguss
von Lemmons und Matthaus Rollen in
«The Odd Couple» (1967). Inzwischen

sind sie um Jahrzehnte dlter geworden,
aber sie belfern sich noch genau so anund
spielen sich noch dieselben hdmischen
Streiche wie vor knapp 30 Jahren — nur
dass die Dialoge nicht von Neil Simons
Qualitét sind. Der Filmriecht in fast jeder
Szene (ausser denen auf dem Eis) so stark
nach Imitation, dass man wahrscheinlich
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die Lust an ihm auch dann verlore, wenn
er sich nicht so endlos hinziehen und sich
wiederholen wiirde.

Gleich zu Beginn erfihrt man, dass
sich die beiden Nachbarn schon seit ihrer
gemeinsamen Kindheit streiten, mit
Kraftausdriicken bewerfen und irgend-
wie dochin einer kuriosen Feind-Freund-
schaft aneinander hidngen. Beide sind
lange schon verwitwet, und als in das
Haus nebenan eine vollbusige, jugend-
lich kokettierende Fiinfzigerin einzieht,
reaktivieren die beiden im ungelenken
Balzritual aus der Ubung geratener alter
Minner das ganze Arsenal ihrer lange
erprobten gegenseitigen Bosartigkeiten.

Vor allem Walter Matthaus immer mehr
ins Maskenhafte verschrumpfendes Mie-
nenspiel verleiht der Geschichte beinahe
den Reiz einer Antiquitédtenschau, doch
auch er kommt nicht gegen den Leerlauf
der Story an, die ihr Pulver eigentlich
schoninderersten halben Stunde weitge-
hend verschossen hat. Il
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Aufbruch

Robert Richter

E ine Beziehung zerbricht. Die mit
der zweiten Tochter schwangere
Barbara Blum fliichtet vor ihrem ge-
walttdtigen Mann Bene ins Frauenhaus.
Barbara erhilt das Sorgerecht fiir die
beiden Tochter Ramona und Laura zu-
gesprochen. Mehrmals taucht Bene mit
Ramona unter. Schliesslich holt Bene
Ramona aus der Wohnung von Barbara
und flieht mit der Tochter nach Bang-
kok. Die Heimschaffung von Ramona
bleibt unmoglich, weil zwischen der
Schweiz und Thailand kein Ausliefe-
rungsabkommen besteht.

Hier beginnt die Arbeit des Berner
Dokumentarfilmers Norbert Wiedmer.
Mit der Kamera begleitet er Barbara auf
ihrer Suche nach Ramona: von Gespré-
chen mit ihrer Anwiltin iiber das Vor-
stelligwerden bei den Be-
horden bis zur Reise nach
Bangkok, auf der Barbara
versucht, ihre Tochter Ra-
mona wiederzusehen. For-
mal gliedert sich «Auf-
bruch» in zwei kontinuier-
lich  ineinandergreifende
Teile: Reportageartig hilt
Norbert Wiedmer Begeg-
nungen und Stationen fest
und schafft mit Zitaten aus
Tagebuchaufzeichnungen
von Barbara und aus Stel-
lungnahmen und Briefen
der Behorden und ihres
Mannes einen inhaltlichen Diskurs,
wihrend iiber Videoaufzeichnungen
von Barabara — sie hatte von Wiedmer
eine Videoausriistung erhalten —ihr All-
tag, ihre Stimmungslagen und Ereignis-
se, bei denen Wiedmer nicht anwesend
war, in den Film einfliessen. Beide Ebe-
nen des Films sind bewusst subjektiv.

Bene kommt im Film nicht direkt zu
Wort, was dem Film als Einseitigkeit
vorgeworfen wurde. Bene wollte, wie
im Film dokumentiert wird, mit dem
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Filmteam in keinerlei Kontakt treten.
Vielmehr warf er Norbert Wiedmer vor,
er mische sich mit der Kamera in private
Angelegenheiten ein. Wiedmer steht zu
diesem Akt der Einmischung, der nicht
gegen den Willen von Barbara erfolgt,
sondern von ihr vielmehr zum Doku-
mentieren der Ereignisse genutzt wird,
in denen sie sich trotz klarer Rechtslage

~ immer wieder rechtfertigen muss. Der

Filmautor bezieht Partei, indem er mit
der Kamera auf der Seite von Barbara
steht. «Aufbruch» hebt sich damit klar
von einer journalistischen Recherche
ab, von der objekpive Distanz und Aus-

gewogenheit verlangt wiirde.
Mglicherweise hitte Bene auf

Barbaras Besuchin Bangkok anders rea-

giert, wire sie nicht in Begleitung eines

Filmteams angereist. (Wéhrend des
zweiten Aufenthalts von Barbara in
Bangkok, dokumentiert nicht vom
Filmteam, sondern allein iiber Barbaras
Videoaufnahmen, gelingt die Begeg-
nung zwischen Bene, Barbara und den
Tochtern.) Norbert Wiedmer war sich
offensichtlich bewusst, dass die Prisenz
einer Kamera das Argumentieren und
Handeln von Menschen besonders in
derart heiklen und vorbelasteten Situa-
tionen beeinflusst. Im Film wird mehr-
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mals sichtbar, welche Reaktionen die
Anwesenheit der Filmleute und der Ka-
mera mit sich bringt. Mit der mosaik-
artigen Gegeniiberstellung von zuriick-
haltend gesammelten Bilddokumenten
und Stellungnahmen der Involvierten
lasst Wiedmer Zuschauerinnen und Zu-
schauern geniigend Raum, diese filmi-
sche Einmischung fiir sich selbst zu be-
werten. Unberiicksichtigt bleiben indes
die Uberlegungen des Filmautors, die
ihn zu seiner Einmischung bewogen
haben.

«Aufbruch» ist ein ungeschonter
Film tiber Gewalt und Egoismus zwi-
schen Mann und Frau, dem unaufdring-
liche, aber oft prazise Bilder eigen sind.
Der Einzelfall verschérft sich durch die
geografische Distanz einerseits und
durch die Prisenz der Ka-
mera andererseits zum Ex-
tremfall, der den Egoismus
hinter den Argumenten und
Strategien im Streit um
Kinder zusitzlich verdeut-
licht. Die Leidtragenden
sind die Kinder. Im Gegen-
satz zu den dauernd argu-
mentierenden Erwachse-
nen sind die Tochter Ra-
mona und Laura wohltuend
unverkrampft und verste-
hen sich nach dem Wieder-
sehen, das fiir sie eine erste
Begegnung ist, mit wenig
Worten. Fiir Erwachsene ist dies ent-
blossend. Ihr Festhalten an ihren Macht-
bereichen entlarvt Norbert Wiedmer
tiber die grobe Sprache, die den Bildern
von den Tochtern wie die Faust dem
Auge gegeniiberstehen: Kantige und
Hierarchie vor Verstidndigung stellende
juristische Begriffe wie Kindsmutter,
Kindsvater oder elterliche Gewalt zie-
hen sich als pechschwarzer Faden durch
den Film. Diese vertraute Sprache irri-
tiert uns zunehmend. M
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