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LN APOKALYPSE IM FILM

aus, fertig, schiuss
achtung, fertig, los

Blick auf das Ende der Welt und auf das Danach im Film.

Pierre Lachat

indestens in einer Hinsicht verhalt es sich mit dem

Ende der Welt recht dhnlich wie mit dem Ende des

einzelnen, auch bekannt als der Tod. Geredet wird

vom einen wie vom andern ohne viel Uberlegung.

Doch wirklich zu Ende denken lédsst sich weder

diese Vorstellung noch jene.
Und ebensowenig ist es moglich, mit dem
Denken nicht wenigstens den Versuch ei-
nes Anfangs zu machen. Gewiss, Bilder,
Szenen, Erzdhlungen, Romane, Filme ge-
hen dem Einbildungsvermégen hilfreich
zur Hand und beleben die Phantasie. Aber
sie bewirken je nachdem auch das gerade
Gegenteil: indem sie uns bloss zusitzlich
verwirren. Besonders gern heben sie zu-
letzt die Idee vom Ende der Welt hinter-
riicks wieder auf und geben den Blick auf
ein Danach frei. Jenseits aller Katastrophe
wird ein solches unerwartet doch wieder moglich. Aus der Welt
zu schaffen ist die Erwartung, es miisse alles (selbst Raum und
Zeit) einmal zu existieren aufhoren, keinesfalls. Doch wird so
manches, was sich nicht wegphantasieren ldsst, dann eben
herbeiphantasiert. Im vorliegenden Fall geschieht das gleich-
sam zum Zweck einer verzweifelten Befreundung.

Die diisteren Prophezeiungen der Bibel wollten wohl
schon immer nur die Sterblichkeit des einzelnen betonen und
erreichten es durch deren Ausweitung zu einer Sterblichkeit des
ganzen Geschlechts. Moglicherweise scheidet es sich eingebet-
tet in den Tod der andern tatsdchlich leichter aus dem Diesseits:
selbst wenn es nur ein wohlfeiler Trost sein mag, es gehe ja den
andern kaum besser, frither oder spiter werde der gesamten
Menschheit das letzte Stiindlein schlagen.

Verworfene Alternativen

Aus all den genannten Griinden wohl kreist das Kino seit seinen
ersten Tagen, ausdauernd, aber ergebnislos, um das Motiv des
Weltuntergangs. Da wird unser armer Planet Terra wechselnd
elendiglich verbrannt, zermalmt, gesprengt, iiberflutet, zer-
bombt oder aus seiner Bahn geschmissen; seine Bewohner
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erbarmlicherweise verstrahlt, vergast, vergiftet oder schmih-
lich von Invasoren aus dem All besiegt. Praktisch jedes Film-
jahr ersinnt seit etwa 1950 eine neue Spielart der allgemeinen
Vernichtung.

Wie die andern Medien erweist sich das Kino als weder
fahig noch willens, dem famosen Zwie-
spalt zu entkommen, der in der dargestell-
ten Sache. selber steckt. Auch auf der
Leinwand naht das Ende permanent, im-
mer von neuem, und Vorsicht, da steht es
auch schon wahrhaftig vor der Tiir — und
dann kommt es eben doch nie oder nie
ganz oder nie wirklich. Je ldnger einer
Vorwegnahme keine entsprechenden
Tatsachen folgen, umso nachhaltiger 16st
sie sich in Poesie oder Kitsch, jedenfalls
in Tagtraumerei auf. So geschehen mit
der ganzen Science-fiction von gestern,
zu der auch bereits ein Grossteil der gefilmten SF gehort. Darin
enthalten ist natiirlich das gute halbe Hundert Kinostiicke vom
Weltende, die bis heute entstanden sein diirften. Dass die
Antizipationen der letzten paar Jahrzehnte schon in so kurzer
Zeit widerlegt worden sind, erhoht eigentlich erst ihren Reiz.
Melancholischerweise lesen sie sich —und sehen und horen sich
an—wie ein Biindel verworfener Alternativen zu dem, was dann
in Tat und Wahrheit eingetreten ist. (Weder Dresden noch
Hiroshima wurden prognostiziert; umso geschwitziger wurden
sie hinterher kommentiert.) Denn dass auf dem Erdball
schliesslich alles beim alten bleibt, ist das so ungemein Ange-
nehme am Weltuntergangsgedanken.

Ohne Gefahr kein Heldentum

Erst wenn alles drunter und driiber geht, ist bekanntlich der
unverinderte Fortbestand einigermassen gewihrleistet. Des-
halb bildet der Daueralarm nicht den permanenten Ausnahme-,
sondern den vertrauten Grundzustand der entwickelten Gesell-
schaften. Die wilde Warnung vor dem Zusammenbruch ganzer
Teile des Bestands wird téglich weitergereicht. Das Ende der
gesamten zivilisatorischen Konstruktion wird in etwas ldngern,



aber immer noch leicht iiberblickbaren Abstinden heraufbe-
schworen. Ob es jemals in dlterer Zeit anders war, bliebe zu
priifen. Sicher ist, dass das Geschift mit dem Untergang —sei’s
ideeller, sei’s materieller Art — niemals zuvor so gldnzend
gedieh wie gerade heute.

Recht und schlecht lisst sich an dieser Stelle jener
sagenumwobene Angriff der alten Sowjetunion auf den Ex-
Westen als Beispiel heranziehen, der bloss noch eine Frage von
Zeit und Gelegenheit sei, wie in den fiinfziger und sechziger
Jahren ohne Unterbruch bekriftigt wurde. Der schurkisch-
kommunistische Uberfall mit Atomraketen war eine nahezu
unverwiistliche, erst sehr spit dann noch ausser Dienst gestellte
Schreckensmir, von der iiber vier Jahrzehnte kalten Krieges
geniisslich gezehrt haben.

Wieviele, die unermiidlich den Ernstfall herbeihalluzi-
nierten, haben sich wohl damals (wie oft) klammheimlich
gewiinscht, nur ja endlich einmal korrekt vorhergesagt zu
haben, um sich auf entsetzliche Weise — aber eben deshalb
besonders glanzvoll — bestitigt zu sehen? (Ganz zu schweigen
von denen, die der alten Weltschlachtordnung noch heute
anhdngen.) Die Idee der Katastrophe ldsst sich von der Angst
halt so wenig losen wie von einer gewissen verzweifelten
Sehnsucht. Immer jedoch schliesst der Wunsch den stillen
Hintergedanken ein, das Allerschlimmste werde dann schon
noch einmal vertagt. Die bosen Feinde sollen endlich kommen,
aber bitte dergestalt, dass sie mit Sicherheit zu schlagen sind.
Ohne Gefahr kein Heldentum. Nur darf, wenn der bewusste
Zweck erreicht werden soll, nichts drohen, was zu wenig Angst
macht — oder auch zuviel.

Endldsung des Menschheitsproblems

Stanley Kubrick hatte 1964, mitten im tiefsten Ost-West-Kon-
flikt, noch ausreichend Anlass, in seinem «Dr. Strangelove»
den Dritten Weltkrieg (dieses Wort gerit allmdhlich ausser
Gebrauch) als einen durchaus vorstellbaren Schrecken zu schil-
dern. Zugleich aber betitelte er den Film mit aller Ausdriicklich-
keit als ’Dr. Strangelove: or, How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb’. Was sich iibersetzen ldsst mit: Dr.
Strangelove (oder Dr. Seltsam), oder wie ich lernte, mich nicht
langer zu sorgen und die Bombe zu lieben.

Der Titelheld ist ein alter Nazi in US-Diensten, der
urspriinglich, laut Originaldialog, «Merkwiirdiglieb» heisst.
Das Seltsame (oder eben Merkwiirdige) an der heimlichen
Neigung, die der Name verrit, riihrt von daher, dass sie auf
totale Vernichtung bedacht ist. Ironischerweise haben amerika-
nische und sowjetische Atombomben in der Hand eines Deut-
schen zur Folge, dass die beiden einstigen Verbiindeten und
Feinde des Dritten Reiches einander zerstoren. So erringt Dr.
Strangelove den Endsieg, den sein Fiihrer versprochen hat: eine
Art Endlosung des Menschheitsproblems. Fiir Adolf Hitler
musste die Welt entweder verdeutschen oder untergehen.

So hat das Ende von allem eben tatsichlich (wie der

Unvolistandiger Weltuntergang:
«The Day After» von Nicholas Meyer

Traum von der totalen Vernichtung:
«Dr. Strangelove» von Stanley Kubrick

Anfang nach dem Ende:
«The Bed-Sitting Room» von Richard Lester
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Tod) immer auch etwas geféhrlich Anziehendes an sich, und
sei’s bloss, dass man sich nach seinem Eintreten nicht ldnger um
Gelingen oder Misslingen, Sieg oder Niederlage zu bekiim-
mern braucht. Es gibt Traume vom Massenselbstmord, die ein
einzelner fiir die Gesamtheit traumt. Hitler glaubte sich offen-
sichtlich berufen (und imstand), alle Deutschen, wenn nicht alle
Erdbewohner am Untergang seiner Person teilhaben lassen.

Einmal gibt’s ein Wiedersehen
Dementsprechend wird das Unabwendbare, der Ausbruch des
Atomkriegs eben, bei Kubrick mit dem schnulzigen Schlager
«Someday We’ll Meet Again» willkommen geheissen: Einmal
gibt’s ein Wiedersehen. Die Zwangsvorstellung (oder Hoff-
nung), dass selbst das Argste noch nicht das Schlimmste ist,
sinkt mit ins Massengrab der Gattung Homo sapiens. Wohl zum
ersten und einzigen Mal ist das in der Filmgeschichte der Fall.
Die Idee, es bleibe keiner mehr iibrig (aus, fertig, Schluss) und
es komme nichts nachher, ist weder denkbar noch undenkbar.
«T'he Day After» von Nicholas Mayer ist 1983, in einer
spiteren Phase des Ost-West-Konflikts, das Pendant zu «Dr.
Strangelove». (Eine vergleichbare Rolle kommt, im selben
Jahr, dem weniger prominenten «The Last Testament» von
Lynne Wittman zu.) Verglichen mit «Dr. Strangelove» ist jenes
Schauerstiick von einer entsetzlichen, grimmigen Humorlosig-
keit. Unter derlei Umsténden kann die Apokalypse statt munter
begriisst natiirlich nur herkdmmlich, moralisierend bejammert
werden. Denn wohl geht die Weltuntergangsmaschine plan-
missig los und erfiillt auch ihren grisslichen Zweck. Doch
verschonen die Geschosse aus leider nicht nédher umschriebe-
nen Griinden eine unbekannte Anzahl Vertreter unserer Gat-
tung, ganz wider jedes Erwarten. Und gehort es nicht zum ewig
gespaltenen Gedanken an das Ende, dass es sich, um Applaus zu
ernten, bitte gefilligst um Komplettheit zu bemiihen habe?
Unvollstindige Weltunterginge wirken lumpig, fransen klag-
lich aus. Wer als einziger einen Flugzeugabsturz iiberlebt, wird
sich zuletzt noch selber verzweifelt fragen, womit denn alle
andern weniger wunderbares Gliick als er selbst verdient hitten.
Nur auf alles oder nichts kann man sich aus dem Innersten
freuen, und nur alles oder nichts kann einen bis ins Innerste
betriiben.

Zuhause gestrandet

So gut wie alle fraglichen Filme, «Dr. Strangelove» ausgenom-
men, 16sen denn das Menschheitsproblem nur zum Teil. Das
Uberleben, das Wiedersehen, das Hinterher, die neue Hoffnung
folgen auf dem Fuss, oder sie folgen etwas spéter (auch einmal
viel oder sehr viel spdter). Manniglich begibt sich wieder, in
aller Regel unbelehrt, an den Anfang zuriick, von dem aus
(Achtung, fertig, los) schon einmal die Piste zum Beinahe-Ende
fiihrte. «The Bed-Sitting Room» von Richard Lester besorgte
1968 die iiberfillige Parodie auf die Untergattung der Nach-
atomkriegsfilme. Die Helden richten sich in der neuen Ara
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héuslich ein, ohne viel dabei zu denken, und werden von der
Regie in viele, viele Gags verwickelt. Wie sich eine Wiederho-
lung des Vorgefallenen verhindern liesse, beschiftigt kaum
jemanden.

Vielsagenderweise im selben Jahr 1968 erhob «Planet
of the Apes» von Franklin J. Schaffner den Neubeginn, der auf
den Untergang zu folgen hat, zur Poesie. Die Erinnerung an den
Homo sapiens scheint auf Erden schon zu verblassen, da
verschldgt es auf einer Zeitschlaufenreise von vielen Millionen
Lichtjahren einige verlorene Restexemplare unserer Gattung
zuriick in die alte Heimat. In der Zwischenzeit hat eine entwik-
kelte Affenrasse den Erdball neu zivilisiert.

Charlton Heston in der Odysseus-éhnlichen Rolle des
Weltraumfahrers Taylor erblickt am Ende seiner Irrfahrt die
halbverschiittete Ruine der New Yorker Freiheitsstatue. Erst
jetzt wird er inne, nicht auf einem fernen Himmelskorper,
sondern ausgerechnet zuhause gestrandet zu sein, nur eben am
entgegengesetzten Ende der Zeit. Dieses Bild ist wohl das eine
und vielleicht einzige aus der ganzen langen Reihe apokalyp-
tischer Filme, das giiltig fiir alle andern zu stehen vermag.

Pl6tzlich fallen in dieser Szene Ende und Dochnicht-
ende kraftvoll zusammen, und Ur-Mythos und SF gehen inein-
ander iiber. Ersichtlich wird, dass nicht Geraden, sondern
Kreise, Ellipsen, Schlaufen und Knoten, Vor-, Irr- und Riick-
ldufe, Hin- und Herfahrten, Wellenreiten und Wiederbesichti-
gungen die wahren Grundformen des Erzihlens ergeben. Man
muss an mindestens einem bestimmten Punkt (im Raum) min-
destens zweimal gewesen sein—und dazwischen kommt immer
so etwas wie ein Exil, eine Zeit der Priifung, zu liegen. Ohne
einen Ablauf von dieser Art hat wohl kein Bericht, keine Fabel
den mindesten Sinn.

Raum fiirs Geheimnis

So gesehen ist moglicherweise eine Geschichte, die ihr unwi-
derrufliches Bewenden stracks im Ende der Welt sucht, keine
wirklich mogliche oder sinnvolle Geschichte. Sie ldsst sich
zwar aus-, dann aber doch nicht wirklich zu Ende denken. Jenes
hohnisch schluchzende «Einmal gibt’s ein Wiedersehen» iiber
den letzten Ansichten vom vergliihenden Planeten Terra am
Schluss von «Dr. Strangelove» wire vielleicht in diesem Sinn
neu zu deuten.

Aber das Genie Kubricks liegt (wie etwa dasjenige
Buiiuels) nicht zuletzt in jenem wohlbemessenen Raum fiirs
Geheimnis — und fiir Fragen, wie denn eine Sache nun wirklich
zu verstehen ist —, den seine Filme unbesetzt lassen. Wohin-
gegen ja das ausgesprochen Unangenehme am Weltunter-
gangsgedanken (wenigstens in seiner urspriinglichen Form)
gerade vom Eindeutigen und Alternativlosen, vom platterdings
Abschliessenden herriihrt, das ihm leider nun einmal inne-
wohnt — oder wenigstens einmal innewohnte, bevor dann der
grosse Dreh ersonnen wurde, dank dessen gerade der stete
Gedanke ans Ende das Ende endlos verschiebt. ll
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