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Titel APOKALYPSE IM FILM

aus, fertig, schluss
achtung, fertig, los
Blick auf das Ende der Welt und auf das Danach im Film.

Pierre L ach at

indestens in einer Hinsicht verhält es sich mit dem

Ende der Welt recht ähnlich wie mit dem Ende des

einzelnen, auch bekannt als der Tod. Geredet wird

vom einen wie vom andern ohne viel Überlegung.

Doch wirklich zu Ende denken lässt sich weder

diese Vorstellung noch jene.

Und ebensowenig ist es möglich, mit dem

Denken nicht wenigstens den Versuch

eines Anfangs zu machen. Gewiss, Bilder,

Szenen, Erzählungen, Romane, Filme
gehen dem Einbildungsvermögen hilfreich

zur Hand und beleben die Phantasie. Aber

sie bewirken je nachdem auch das gerade

Gegenteil: indem sie uns bloss zusätzlich

verwirren. Besonders gern heben sie

zuletzt die Idee vom Ende der Welt hinterrücks

wieder auf und geben den Blick auf

ein Danach frei. Jenseits aller Katastrophe

wird ein solches unerwartet doch wieder möglich. Aus der Welt

zu schaffen ist die Erwartung, es müsse alles (selbst Raum und

Zeit) einmal zu existieren aufhören, keinesfalls. Doch wird so

manches, was sich nicht wegphantasieren lässt, dann eben

herbeiphantasiert. Im vorliegenden Fall geschieht das gleichsam

zum Zweck einer verzweifelten Befreundung.

Die düsteren Prophezeiungen der Bibel wollten wohl

schon immer nur die Sterblichkeit des einzelnen betonen und

erreichten es durch deren Ausweitung zu einer Sterblichkeit des

ganzen Geschlechts. Möglicherweise scheidet es sich eingebettet

in den Tod der andern tatsächlich leichter aus dem Diesseits:

selbst wenn es nur ein wohlfeiler Trost sein mag, es gehe ja den

andern kaum besser, früher oder später werde der gesamten

Menschheit das letzte Stündlein schlagen.

Verworfene Alternativen
Aus all den genannten Gründen wohl kreist das Kino seit seinen

ersten Tagen, ausdauernd, aber ergebnislos, um das Motiv des

Weltuntergangs. Da wird unser armer Planet Terra wechselnd

elendiglich verbrannt, zermalmt, gesprengt, überflutet,
zerbombt oder aus seiner Bahn geschmissen; seine Bewohner

erbärmlicherweise verstrahlt, vergast, vergiftet oder schmählich

von Invasoren aus dem All besiegt. Praktisch jedes Filmjahr

ersinnt seit etwa 1950 eine neue Spielart der allgemeinen

Vernichtung.
Wie die andern Medien erweist sich das Kino als weder

fähig noch willens, dem famosen Zwiespalt

zu entkommen, der in der dargestellten

Sache selber steckt. Auch auf der

Leinwand naht das Ende permanent,

immer von neuem, und Vorsicht, da steht es

auch schon wahrhaftig vor der Tür - und

dann kommt es eben doch nie oder nie

ganz oder nie wirklich. Je länger einer

Vorwegnahme keine entsprechenden

Tatsachen folgen, umso nachhaltiger löst

sie sich in Poesie oder Kitsch, jedenfalls
in Tagträumerei auf. So geschehen mit
der ganzen Science-fiction von gestern,

zu der auch bereits ein Grossteil der gefilmten SF gehört. Darin

enthalten ist natürlich das gute halbe Hundert Kinostücke vom

Weltende, die bis heute entstanden sein dürften. Dass die

Antizipationen der letzten paar Jahrzehnte schon in so kurzer

Zeit widerlegt worden sind, erhöht eigentlich erst ihren Reiz.

Melancholischerweise lesen sie sich- und sehen und hören sich

an-wie ein Bündel verworfener Alternativen zu dem, was dann

in Tat und Wahrheit eingetreten ist. (Weder Dresden noch

Hiroshima wurden prognostiziert; umso geschwätziger wurden

sie hinterher kommentiert.) Denn dass auf dem Erdball

schliesslich alles beim alten bleibt, ist das so ungemein
Angenehme am Weltuntergangsgedanken.

Ohne Gefahr kein Heldentum
Erst wenn alles drunter und drüber geht, ist bekanntlich der

unveränderte Fortbestand einigermassen gewährleistet. Deshalb

bildet der Daueralarm nicht den permanenten Ausnahme-,

sondern den vertrauten Grundzustand der entwickelten
Gesellschaften. Die wilde Warnung vordem Zusammenbruch ganzer
Teile des Bestands wird täglich weitergereicht. Das Ende der

gesamten zivilisatorischen Konstruktion wird in etwas längern,
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aber immer noch leicht überblickbaren Abständen

heraufbeschworen. Ob es jemals in älterer Zeit anders war, bliebe zu

prüfen. Sicher ist, dass das Geschäft mit dem Untergang - sei's

ideeller, sei's materieller Art - niemals zuvor so glänzend

gedieh wie gerade heute.

Recht und schlecht lässt sich an dieser Stelle jener

sagenumwobene Angriff der alten Sowjetunion auf den

ExWesten als Beispiel heranziehen, der bloss noch eine Frage von

Zeit und Gelegenheit sei, wie in den fünfziger und sechziger

Jahren ohne Unterbruch bekräftigt wurde. Der
schurkischkommunistische Überfall mit Atomraketen war eine nahezu

unverwüstliche, erst sehr spät dann noch ausser Dienst gestellte

Schreckensmär, von der über vier Jahrzehnte kalten Krieges

genüsslich gezehrt haben.

Wieviele, die unermüdlich den Ernstfall herbeihalluzinierten,

haben sich wohl damals (wie oft) klammheimlich

gewünscht, nur ja endlich einmal korrekt vorhergesagt zu

haben, um sich auf entsetzliche Weise - aber eben deshalb

besonders glanzvoll - bestätigt zu sehen? (Ganz zu schweigen

von denen, die der alten Weltschlachtordnung noch heute

anhängen.) Die Idee der Katastrophe lässt sich von der Angst
halt so wenig lösen wie von einer gewissen verzweifelten

Sehnsucht. Immer jedoch schliesst der Wunsch den stillen

Hintergedanken ein, das Allerschlimmste werde dann schon

noch einmal vertagt. Die bösen Feinde sollen endlich kommen,

aber bitte dergestalt, dass sie mit Sicherheit zu schlagen sind.

Ohne Gefahr kein Heldentum. Nur darf, wenn der bewusste

Zweck erreicht werden soll, nichts drohen, was zu wenig Angst
macht - oder auch zuviel.

Endlösung des Menschheitsproblems
Stanley Kubrick hatte 1964, mitten im tiefsten Ost-West-Kon-

flikt, noch ausreichend Anlass, in seinem «Dr. Strangelove»

den Dritten Weltkrieg (dieses Wort gerät allmählich ausser

Gebrauch) als einen durchaus vorstellbaren Schrecken zu schildern.

Zugleich aber betitelte er den Film mit aller Ausdrücklichkeit

als 'Dr. Strangelove: or, How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb'. Was sich übersetzen lässt mit: Dr.

Strangelove (oder Dr. Seltsam), oder wie ich lernte, mich nicht

länger zu sorgen und die Bombe zu lieben.

Der Titelheld ist ein alter Nazi in US-Diensten, der

ursprünglich, laut Originaldialog, «Merkwürdiglieb» heisst.

Das Seltsame (oder eben Merkwürdige) an der heimlichen

Neigung, die der Name verrät, rührt von daher, dass sie auf

totale Vernichtung bedacht ist. Ironischerweise haben amerikanische

und sowjetische Atombomben in der Hand eines Deutschen

zur Folge, dass die beiden einstigen Verbündeten und

Feinde des Dritten Reiches einander zerstören. So erringt Dr.

Strangelove den Endsieg, den sein Führer versprochen hat: eine

Art Endlösung des Menschheitsproblems. Für Adolf Hitler
musste die Welt entweder verdeutschen oder untergehen.

So hat das Ende von allem eben tatsächlich (wie der

Unvollständiger Weltuntergang:
«The Day After» von Nicholas Meyer

Anfang nach dem Ende:

«The Bed-Sitting Room» von Richard Lester
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Tod) immer auch etwas gefährlich Anziehendes an sich, und

sei' s bloss, dass man sich nach seinem Eintreten nicht länger um

Gelingen oder Misslingen, Sieg oder Niederlage zu bekümmern

braucht. Es gibt Träume vom Massenselbstmord, die ein

einzelner für die Gesamtheit träumt. Hitler glaubte sich

offensichtlich berufen (und imstand), alle Deutschen, wenn nicht alle

Erdbewohner am Untergang seiner Person teilhaben lassen.

Einmal gibt's ein Wiedersehen

Dementsprechend wird das Unabwendbare, der Ausbruch des

Atomkriegs eben, bei Kubrick mit dem schnulzigen Schlager

«Someday We'll Meet Again» willkommen geheissen: Einmal

gibt's ein Wiedersehen. Die Zwangsvorstellung (oder

Hoffnung), dass selbst das Ärgste noch nicht das Schlimmste ist,

sinkt mit ins Massengrab der Gattung Homo sapiens. Wohl zum

ersten und einzigen Mal ist das in der Filmgeschichte der Fall.

Die Idee, es bleibe keiner mehr übrig (aus, fertig, Schluss) und

es komme nichts nachher, ist weder denkbar noch undenkbar.

«The Day After» von Nicholas Mayer ist 1983, in einer

späteren Phase des Ost-West-Konflikts, das Pendant zu «Dr.

Strangelove». (Eine vergleichbare Rolle kommt, im selben

Jahr, dem weniger prominenten «The Last Testament» von

Lynne Wittman zu.) Verglichen mit «Dr. Strangelove» ist jenes

Schauerstück von einer entsetzlichen, grimmigen Humorlosig-

keit. Unter derlei Umständen kann die Apokalypse statt munter

begrüsst natürlich nur herkömmlich, moralisierend bejammert

werden. Denn wohl geht die Weltuntergangsmaschine plan-

mässig los und erfüllt auch ihren grässlichen Zweck. Doch

verschonen die Geschosse aus leider nicht näher umschriebenen

Gründen eine unbekannte Anzahl Vertreter unserer

Gattung, ganz wider jedes Erwarten. Und gehört es nicht zum ewig

gespaltenen Gedanken an das Ende, dass es sich, um Applaus zu

ernten, bitte gefälligst um Komplettheit zu bemühen habe?

Unvollständige Weltuntergänge wirken lumpig, fransen kläglich

aus. Wer als einziger einen Flugzeugabsturz überlebt, wird

sich zuletzt noch selber verzweifelt fragen, womit denn alle

andern weniger wunderbares Glück als er selbst verdient hätten.

Nur auf alles oder nichts kann man sich aus dem Innersten

freuen, und nur alles oder nichts kann einen bis ins Innerste

betrüben.

Zuhause gestrandet
So gut wie alle fraglichen Filme, «Dr. Strangelove» ausgenommen,

lösen denn das Menschheitsproblem nur zum Teil. Das

Überleben, das Wiedersehen, das Hinterher, die neue Hoffnung

folgen auf dem Fuss, oder sie folgen etwas später (auch einmal

viel oder sehr viel später). Männiglich begibt sich wieder, in

aller Regel unbelehrt, an den Anfang zurück, von dem aus

(Achtung, fertig, los) schon einmal die Piste zum Beinahe-Ende

führte. «The Bed-Sitting Room» von Richard Lester besorgte

1968 die überfällige Parodie auf die Untergattung der Nach-

atomkriegsfilme. Die Helden richten sich in der neuen Ära

häuslich ein, ohne viel dabei zu denken, und werden von der

Regie in viele, viele Gags verwickelt. Wie sich eine Wiederholung

des Vorgefallenen verhindern liesse, beschäftigt kaum

jemanden.

Vielsagenderweise im selben Jahr 1968 erhob «Planet

of the Apes» von Franklin J. Schaffner den Neubeginn, der auf

den Untergang zu folgen hat, zur Poesie. Die Erinnerung an den

Homo sapiens scheint auf Erden schon zu verblassen, da

verschlägt es auf einer Zeitschlaufenreise von vielen Millionen

Lichtjahren einige verlorene Restexemplare unserer Gattung

zurück in die alte Heimat. In der Zwischenzeit hat eine entwik-

kelte Affenrasse den Erdball neu zivilisiert.
Charlton Heston in der Odysseus-ähnlichen Rolle des

Weltraumfahrers Taylor erblickt am Ende seiner Irrfahrt die

halbverschüttete Ruine der New Yorker Freiheitsstatue. Erst

jetzt wird er inne, nicht auf einem fernen Himmelskörper,
sondern ausgerechnet zuhause gestrandet zu sein, nur eben am

entgegengesetzten Ende der Zeit. Dieses Bild ist wohl das eine

und vielleicht einzige aus der ganzen langen Reihe apokalyptischer

Filme, das gültig für alle andern zu stehen vermag.
Plötzlich fallen in dieser Szene Ende und Dochnicht-

ende kraftvoll zusammen, und Ur-Mythos und SF gehen ineinander

über. Ersichtlich wird, dass nicht Geraden, sondern

Kreise, Ellipsen, Schlaufen und Knoten, Vor-, Irr- und Rückläufe,

Hin- und Herfahrten, Wellenreiten und Wiederbesichtigungen

die wahren Grundformen des Erzählens ergeben. Man

muss an mindestens einem bestimmten Punkt (im Raum)
mindestens zweimal gewesen sein- und dazwischen kommt immer

so etwas wie ein Exil, eine Zeit der Prüfung, zu liegen. Ohne

einen Ablauf von dieser Art hat wohl kein Bericht, keine Fabel

den mindesten Sinn.

Raum fürs Geheimnis

So gesehen ist möglicherweise eine Geschichte, die ihr
unwiderrufliches Bewenden stracks im Ende der Welt sucht, keine

wirklich mögliche oder sinnvolle Geschichte. Sie lässt sich

zwar aus-, dann aber doch nicht wirklich zu Ende denken. Jenes

höhnisch schluchzende «Einmal gibt's ein Wiedersehen» über

den letzten Ansichten vom verglühenden Planeten Terra am

Schluss von «Dr. Strangelove» wäre vielleicht in diesem Sinn

neu zu deuten.

Aber das Genie Kubricks liegt (wie etwa dasjenige

Bunuels) nicht zuletzt in jenem wohlbemessenen Raum fürs

Geheimnis - und für Fragen, wie denn eine Sache nun wirklich

zu verstehen ist -, den seine Filme unbesetzt lassen. Wohingegen

ja das ausgesprochen Unangenehme am

Weltuntergangsgedanken (wenigstens in seiner ursprünglichen Form)

gerade vom Eindeutigen und Alternativlosen, vom platterdings
Abschliessenden herrührt, das ihm leider nun einmal
innewohnt - oder wenigstens einmal innewohnte, bevor dann der

grosse Dreh ersonnen wurde, dank dessen gerade der stete

Gedanke ans Ende das Ende endlos verschiebt.
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