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PETER GREENAWAY

«The Draughtsman's Contract»

III

Kadaver, Kalkül und Automatismus
Die «olimpische» Kunst des Peter Greenaway

FRANZ DERENDINGER

Mit «Prospero's Books» hat sich Peter Greenaway
an die Verfilmung von Shakespeares letztem Stück,
«The Tempest», herangewagt. Vor dem Kinostart
im Spätherbst ein Blick aufdie Filmwelt von Peter

Greenaway letzten vier Spielfilmen und ein
Gespräch mit dem Regisseur über «Prospero 's Books»
und die Zukunft des Kinos.

Sie dürfte zu den bekanntesten romantischen Novellen

zählen, die Geschichte des Studenten Nathanael,
der sich in eine mechanische Puppe verliebt, seine
Verlobte Clara verlässt und schliesslich zugrunde
geht. Der Sandmann-Stoff hat auch verschiedene
Nachbearbeitungen erfahren, die berühmteste
vielleicht in der Oper «Hoffmans Erzählungen» von
Jacques Offenbach. Kein Wunder, ist das Thema doch
zeitlos: Der Automat Olimpia gewinnt Gewalt über
einen Menschen, gerade weil er ihm widerstandslos
willfährt - im Gegensatz eben zu einem menschli-
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chen Gegenüber, das sich gelegentlich zu widersprechen

und seine eigene Meinung zu haben untersteht.
Wir wissen es längst, Olimpia hat viele Gesichter; sie

ist immer dort am Werk, wo einer sich auf den
Umgang mit programmierbaren Abläufen zurückgezogen

hat, weil alles andere seinen Narzissmus zu
sehr verletzen würde.

E.T.A. Hoffmann hat seinen Nathanael als einen
Menschen charakterisiert, dem durch eine Reihe von
Vaterfiguren die Sehkraft, das Vermögen des eigenen
Blicks, geraubt wurde; damit fehlt ihm auch die Kraft,
dem Blick des andern standzuhalten, ihm frei und
offen gegenüberzutreten. Nathanael ist einer, der
sich in Traumwelten und Phantasiegespinste
zurückgezogen hat und der aus diesem seinem Réduit
möglichst nicht aufgestört werden möchte. Er verstösst
Clara, weil sie eben dies versucht, weil sie ihm seine

weggetretenen Träumereien vorwirft und ihn in die
Realität zurückholen will. Da hat er's mit Olimpia
einfacher; der Automat kommentiert all seine
Ergüsse mit einem schmachtenden «Ach, ach» und
spiegelt dadurch bloss seine abgekapselte
Seelenlandschaft auf ihn zurück. Nathanael ist nicht
imstande, sich am Wirklichen zu bewähren; daher
seine Neigung, sich in Räume zurückzuziehen, wo er
alles unter Kontrolle hat. Sein narzisstischer
Herrschaftsanspruch aber ist geboren aus Schwäche,
bedeutet Rückzug aus der Welt und Realitätsverlust.
Es ist nichts anderes als das Wissen darum, was
Nathanael letztlich in Wahnsinn und Tod treibt.

Von Verlierern...
Was hat diese Geschichte nun jedoch mit dem
zeitgenössischen englischen Filmautor Peter Greenaway
zu tun? Um das deutlich zu machen, braucht man nur
Greenaways Helden der Reihe nach durchzugehen;
dabei werden sie sich samt und sonders als «Olimpier»

erweisen. Sie teilen nämlich mit Nathanael
durchwegs das Bestreben, sich auf den Umgang mit
gewissermassen miniaturisierten Modellwelten zu
beschränken, statt sich auf das Abenteuer mit der
unüberschaubaren, grossen einzulassen; sie teilen
mit Hoffmanns Student zudem auch das Scheitern.

Die Spezialität des Zeichners Neville («The
Draughtsman's Contract») sind äusserst getreue
Abbilder des Wirklichen, die er durch ein raffiniertes
technisches Verfahren herstellt. Auf seinem
Zeichenbrett hat Neville die Welt im Griff, da erscheint
sie durch rationale Kunstgriffe auf ein handliches
Format verkleinert. Im Vertrauen auf den Verstand,
der ihm solche Naturbeherrschung ermöglicht, geht
der Zeichner jedoch zu weit: Zu einer englischen
Adelsfamilie bestellt, um dort zwölf Abbilder von
deren Gutshof anzufertigen, lässt er sich auf ein
verzwicktes Intrigenspiel ein. Er vertraut auf seine Cle¬

verness, glaubt durchaus die Fäden in der Hand zu
halten; doch im Feld der Kabalen taugt seine
ausschliesslich instrumenteile Vernunft nicht. Er
verfängt sich im Netz, das er zu knüpfen vermeinte, und
kommt darin um.

Ebenfalls mit einem Künstler haben wir es in «The
Belly of An Architect» zu tun: mit dem Architekten
Storley Kracklite, der die klassizistische Architektur
des Franzosen Etienne-Louis Boullée verehrt, zu
dessen Andenken er in Rom eine Ausstellung organisiert.

Kracklite ist beseelt vom Wunsch nach ästhetischer

Vollkommenheit und getrieben von seinem
Hang zum Monumentalen. Gerade dies macht ihn
aber für das reale Leben untauglich; Kracklite hat in
seiner Laufbahn ganze sieben Projekte realisiert -
eingeschlossen das eigene Haus, das ihm der
Schwiegervater finanziert hat. Auch die Organisation der
Ausstellung gerät ihm, seinem Naturell entsprechend,

zu umständlich, so dass seine italienischen
Kompagnons schliesslich die Geduld verlieren und
ihn kaltschnäuzig ausbooten. Kracklite - in seiner
Fixierung auf das Perfekte - kommt mit der Welt,
kommt mit dem notorisch unvollkommenen Gewur-
stel, das darin herrscht, nicht zurecht. In der Folge
verliert er alles: sein Projekt, seine Frau, sein Leben.

Die Zentralfiguren in «Drowning by Numbers» sind
der Leichenbeschauer und sein kleiner Begleiter -
sein Sohn? - Smuts. Sie machen sich ein Vergnügen
daraus, ausserordentlich komplizierte Spiele zu
ersinnen, verzwackte Kalküle, die das reale Leben
simulieren sollen. Smuts sammelt nebenher Tierkadaver

und feiert das Auffinden von toten Körpern
jeweils mit einem Feuerwerk. Beider Lebensinhalt
besteht also im Anlegen von Inventaren und in der
Konstruktion von Modellen; die Welt wird archivarisch

verzeichnet oder rational erschlossen, nie aber
wirklich erfahren. Darum auch scheitert der
Leichenbeschauer genau in dem Moment, wo er in diese
Welt eingreifen möchte. Er hilft nämlich drei Frauen
- Grossmutter, Mutter und Tochter -, ihre lästig
gewordenen Männer zu beseitigen, und macht sich
dabei selbst Hoffnungen auf die älteste der drei.
Diese jedoch zeigt nicht die geringste Lust, ein weiteres

Spielkind zu bemuttern; so lässt sie ihn - den
Nichtschwimmer - in einem lecken Boot aufdem See

zurück. Der kleine Smuts hängt sich darauf im Rahmen

eines eigentlichen Endspiels in der Scheune auf.
Spica schliesslich, der unappetitliche Gangster

aus Greenaways letztem Kinofilm, «The Cook, The
Thief, His Wife and HerLover» scheint da zunächst aus
der Reihe zu tanzen. Er ist gezeichnet als hypervitaler

Kotzbrocken, der seine Umgebung mit nahezu

«The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover»
(oben).
«The Belly of An Architect»
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absoluter Machtfülle terrorisiert. Primär äussert sich
seine unerschöpfliche Gier in den Fressorgien, die er
mit seinen Kumpanen im Lokal des französischen
Kochs veranstaltet. Die Nahrungsaufnahme wird
hier zum Bild totaler Bemächtigung, eine Metapher,
die Greenaway bereits in «The Belly ofAn Architect»
verwendet hat. Doch Spicas Schwäche ist im Kern
seines Omnipotenzgehabes selbst angelegt, in der
Ausschliesslichkeit nämlich, in welcher er der Macht
frönt, und in seiner Unfähigkeit, den andern anders
denn als Objekt wahrzunehmen. Spicas absolute
Macht zeigt sich in diesem Film schon rein räumlich
beschränkt, sie erstreckt sich allein auf das französische

Restaurant, nur auf den Raum zwischen Küche
und Klo. Dem entfesselten Machttrieb erscheint die
Welt als ein Sammelsurium von Objekten, die man
zurichtet, soweit möglich verwertet und deren Reste

man wieder ausscheidet. Weil Spica ganz solchem
Denken verfallen ist, greift seine Macht aber letztlich
zu kurz: Die vermeintlichen Objekte entdecken sich
als Subjekte und erheben sich. Bevor sie ihn am Ende
erschiesst, zwingt seine Frau den Gangster, vom
getöteten Liebhaber zu essen. Das Bild für Bemächtigung

schlägt damit um in eine Chiffre der äussersten
Ohnmacht.

und Schwarzen Witwen
In Greenaways filmischem Universum - das ist wohl
unbestreitbar - bilden die Männer das schwache
Geschlecht, und zwar ist es ihr Narzissmus, der ihre
Achillesferse ausmacht. Männer mögen sich da keiner

Widerlegung aussetzen; darum ziehen sie sich
zurück aufSpielwiesen, die sie unter Kontrolle zu
haben glauben. In der Vergötzung von technischer
Rationalität, im ästhetischen Eskapismus sowie im
Rückzug auf Glasperlenspiele manifestiert sich stets
ein Gleiches: der Wille, durch ausgeklügelte
Konstruktion eine Welt zu erschaffen, die nicht kontaminiert

ist mit den Widrigkeiten der wirklichen. Und
dieser Wille ist insofern wieder verwandt mit der
sackgroben Bemächtigung, die Spica praktiziert, als
auch er die Macht des Subjekts über alles setzt und
von einer Welt träumt, die sich durchgehend behändigen

liesse. Dieser Traum jedoch, dem sie samt und
sonders verfallen sind, macht bei Greenaway die
Männer lebensuntauglich; in seinen Werken sind sie

alle Nichtschwimmer, unfähig nämlich, sich auf ein
fremdes Medium einzulassen und darin zu überleben.

Die Frauen hingegen scheinen genau dies zu können:

Sie arrangieren sich mit nicht restlos
durchschaubaren Verhältnissen, entwickeln ein Gespür für
Situationen, ohne sie im Griff haben zu müssen;
dadurch sind sie imstande, auf einen Zug aufzuspringen,

von dem sie nicht schon im voraus wissen, wohin

er fährt. Sie alle teilen mit der Hoffmannschen Clara
den untrüglichen Realitätssinn, stehen im Leben,
gerade weil sie es nicht zu beherrschen brauchen.
Entsprechend zeigen sie sich den Männern auch geradezu

unendlich überlegen, deren Kindereien sie sich
ansehen und deren Beleidigungen sie erdulden müssen.

Nicht erstaunlich also, wenn sie diese Macho-
Trottel abservieren oder zumindest kaltstellen.
Indem Greenaway solchermassen der olimpischen - der

versponnenen, verdrehten - Welt der Männer die klare

Welt der Frauen entgegenstellt, denunziert er in
der Tat falsches Leben, ein Leben, dessen Unwahrheit

darin besteht, dass es sich der Macht verschrieben

hat, um seine Schwäche zu kompensieren.

Das Kunstwerk als geschlossenes System
Nun gibt es allerdings zwei Aspekte im Werk des Peter

Greenaway, die stutzig machen können: Zum
einen ist das die frappierende, geradezu an Besessenheit

mahnende Insistenz, mit der er durch all seine
Filme hindurch ein und dasselbe Thema behandelt;
zum zweiten der Umstand, dass das in Frage stehende

Problem durch all diese Variationen hindurch
einer Lösung um keinen Schritt näher gebracht wird.
Völlig starr, bar jeder Entwicklung präsentiert sich
da die Welt der Männer und ihrer Machinationen, so
dass der Greenawaysche Kosmos sich in einem
hermetischen Pessimismus schliesst. Beides nun, die
fortgesetzte Aktualität eines Problems sowie dessen
offensichtliche Unlösbarkeit, legt die Vermutung nahe,

dass Greenaway ein Übel zur Sprache bringt, an
dem letztlich seine eigene Kunst laboriert.

In der Tat tragen ja alle bisherigen Filme dieses
Regisseurs die Charakterzüge kunstreicher Automaten;

sie sind perfekt getimte Uhrwerke, die nichts,
aber auch gar nichts dem Zufall überlassen. Das
Räderwerk des ästhetischen Mechanismus weist da
jedem einzelnen Zeichen, jeder einzelnen Figur einen

ganz präzisen Stellenwert zu und lässt praktisch
keinen Raum für subjektive Interpretation. Das Wasser,
worin die Männer in «Drowning by Numbers»
umkommen, repräsentiert das Leben in seiner
Unberechenbarkeit, dem sie eben nicht gewachsen sind. Das
Karzinom im Bauch des Architekten und das Kind
im Bauch seiner Frau illustrieren - wie im übrigen
auch die Koinzidenz von Kracklites Tod mit der
Geburt des Kindes - die grundlegende Dichotomie von
Sterilität und Fruchtbarkeit, die für Greenaway fest
mit dem Gegensatz von Mann und Frau verbunden
ist. Wenn Greenaway schliesslich in The Cook, The
Thief, His Wife and Her Lover» die Handlung
zwischen den Polen von Fressen und Scheissen
aufspannt, so artikuliert er damit den Bann der Objekti-
vation, der sich in Spicas Welt über alles Lebendige
gelegt hat. Was jedoch an all diesen Metaphern irri-
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tiert, ist der Umstand, dass sie bis ins letzte planvoll
angelegt wirken und dass ihr jeweiliger Sinngehalt
völlig ausgeschöpft wird. Da bleibt kein ungeklärter
Rest, kein Überschuss über die vom Autor intendierte

Bedeutung hinaus. Als vollkommene Rädchen im
ästhetischen Getriebe drehen die Bilder ihre exakt
vorbestimmten semantischen Kreise.

Begrenztheit der «olimpischen» Kunst

Analog verhält es sich übrigens mit den Figuren; sie
sind nichts anderes als Spielsteine in einem
durchgängig reglementierten Spiel. Ihre Handlungsmöglichkeiten

sind in jedem Moment völlig festgelegt, ihre

Entscheidungen daher praktisch ohne
Überraschungsmoment. Das ist vielleicht gerade der Punkt,
wo Greenaways Hang zum perfekten System ästhetische

Verluste zeitigt: Die Eindimensionalität der
Figuren hält Zuschauerinnen und Zuschauer nicht nur
auf Distanz; sie kann auch - sobald man die Spielregel

einmal begriffen hat - schlicht langweilig wirken.
Das zeigt sich etwa bei Spica, dessen Ungeheuerlichkeit

viel zu berechenbar ist, um tatsächlich zu
erschrecken. Wie ein mechanischer Gockel leiert er seine

Vulgaritäten herunter, begeht er seine Schandtaten;

aber gerade weil wir von ihm nichts anderes
erwarten, fehlt dieser Figur bei aller Verworfenheit die
Dämonie.

«Drowning by Numbers»

Greenaway hat seine Filme durchwegs als System
angelegt, die keinen unkalkulierten und unkalkulierbaren

Rest lassen. In solch unbedingtem Formwillen
jedoch ist seine Kunst in gewisser Weise derjenigen
Nevilles oder mehr noch derjenigen Kracklites
verwandt. Er teilt mit seinen Protagonisten das manische

Verlangen nach Perfektion; insofern verurteilt
er mit ihrer Kunst letztlich seine eigene. Wollte man
den Begriff einer «olimpischen» Kunst in die Diskussion

werfen, den Begriff einer Kunst also, deren Werke

in sich geschlossene, ganz der Intention des
Autors unterworfene Systeme wären, so böten Greenaways

Filme geradezu ideale Zeigebeispiele. Eine solche

Kunst müsste man dann aber auch mit dem
Gegenbegriff konfrontieren: mit dem Konzept einer
Kunst, die den Zeichen - und damit dem Interpreten
- gewisse Freiheit lässt, die also daraufverzichtet, ihre

Aussage bis ins letzte zu determinieren. Das heisst
natürlich nicht, dass sie auf Gestaltung, auf
Konstruktion ganz verzichten würde; doch wäre ihr das

«Olimpische» nicht mehr das Ganze, sondern bloss
Moment. Wenn sich bei Greenaway das Moment des
Kalküls und der Konstruktion so konsequent todverfallen

präsentiert, so hat das exakt damit zu tun, dass

es in der Radikalität, mit der er es einsetzt, jede
Offenheit - und damit jede Hoffnung - unterdrückt.
Der Künstler, der sein Werk bis ins kleinste beherrschen

möchte, findet sich zuletzt gefangen in der
Hermetik einer narzisstischen Einöde. Dafür aber
besteht nicht die geringste Notwendigkeit. Nicht in
der Kunst und schon gar nicht im Leben. Iff
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