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PETER GREENAWAY

«The Draughtsman’s Contract»

Kadaver, Kalkil und Automatismus

Die «olimpische» Kunst des Peter Greenaway

FRANZ DERENDINGER

Mit «Prospero’s Books» hat sich Peter Greenaway
an die Verfilmung von Shakespeares letztem Stiick,
«The Tempesty, herangewagt. Vor dem Kinostart
im Spdtherbst ein Blick auf die Filmwelt von Peter
Greenaway letzten vier Spielfilmen und ein Ge-
sprdch mitdem Regisseur tiber «Prospero’s Booksy
und die Zukunft des Kinos.

20/91

Sie diirfte zu den bekanntesten romantischen Novel-
len zahlen, die Geschichte des Studenten Nathanael,
der sich in eine mechanische Puppe verliebt, seine
Verlobte Clara verldsst und schliesslich zugrunde
geht. Der Sandmann-Stoff hat auch verschiedene
Nachbearbeitungen erfahren, die beriihmteste viel-
leicht in der Oper «Hoffmans Erzdhlungen» von Jac-
ques Offenbach. Kein Wunder, ist das Thema doch
zeitlos: Der Automat Olimpia gewinnt Gewalt iiber
einen Menschen, gerade weil er ihm widerstandslos
willfahrt - im Gegensatz eben zu einem menschli-
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chen Gegeniiber, das sich gelegentlich zu widerspre-
chen und seine eigene Meinung zu haben untersteht.
Wir wissen es ldngst, Olimpia hat viele Gesichter; sie
ist immer dort am Werk, wo einer sich auf den
Umgang mit programmierbaren Abldufen zuriickge-
zogen hat, weil alles andere seinen Narzissmus zu
sehr verletzen wiirde.

E.T.A. Hoffmann hat seinen Nathanael als einen
Menschen charakterisiert, dem durch eine Reihe von
Vaterfiguren die Sehkraft, das Vermdgen des eigenen
Blicks, geraubt wurde; damit fehltihm auch die Kraft,
dem Blick des andern standzuhalten, ihm frei und
offen gegeniiberzutreten. Nathanael ist einer, der
sich in Traumwelten und Phantasiegespinste zuriick-
gezogen hat und der aus diesem seinem Réduit mog-
lichst nicht aufgestort werden mochte. Er verstosst
Clara, weil sie eben dies versucht, weil sie ihm seine
weggetretenen Traumereien vorwirft und ihn in die
Realitdt zuriickholen will. Da hat er’s mit Olimpia
einfacher; der Automat kommentiert all seine
Ergilisse mit einem schmachtenden «Ach, ach» und
spiegelt dadurch bloss seine abgekapselte Seelen-
landschaft auf ihn zurlick. Nathanael ist nicht
imstande, sich am Wirklichen zu bewiahren; daher
seine Neigung, sich in Rdume zurlickzuziehen, wo er
alles unter Kontrolle hat. Sein narzisstischer Herr-
schaftsanspruch aber ist geboren aus Schwiche,
bedeutet Riickzug aus der Welt und Realitdtsverlust.
Es ist nichts anderes als das Wissen darum, was
Nathanael letztlich in Wahnsinn und Tod treibt.

Von Verlierern...

Was hat diese Geschichte nunjedoch mit dem zeitge-
ndssischen englischen Filmautor Peter Greenaway
zutun? Um das deutlich zu machen, braucht man nur
Greenaways Helden der Reihe nach durchzugehen;
dabei werden sie sich samt und sonders als «Olim-
pier» erweisen. Sie teilen ndmlich mit Nathanael
durchwegs das Bestreben, sich auf den Umgang mit
gewissermassen miniaturisierten Modellwelten zu
beschrinken, statt sich auf das Abenteuer mit der
uniiberschaubaren, grossen einzulassen; sie teilen
mit Hoffmanns Student zudem auch das Scheitern.
Die Spezialitit des Zeichners Neville («The
Draughtsman's Contracty) sind dusserst getreue
Abbilder des Wirklichen, die er durch ein raffiniertes
technisches Verfahren herstellt. Auf seinem Zei-
chenbrett hat Neville die Welt im Griff, da erscheint
sie durch rationale Kunstgriffe auf ein handliches
Format verkleinert. Im Vertrauen auf den Verstand,
der ihm solche Naturbeherrschung ermdglicht, geht
der Zeichner jedoch zu weit: Zu einer englischen
Adelsfamilie bestellt, um dort zwoIf Abbilder von
deren Gutshof anzufertigen, ldsst er sich auf ein ver-
zwicktes Intrigenspiel ein. Er vertraut aufseine Cle-
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verness, glaubt durchaus die Faden in der Hand zu
halten; doch im Feld der Kabalen taugt seine aus-
schliesslich instrumentelle Vernunft nicht. Er ver-
fingt sich im Netz, das er zu knlipfen vermeinte, und
kommt darin um,

Ebenfalls mit einem Kiinstler haben wir esin «The
Belly of An Architect» zu tun: mit dem Architekten
Storley Kracklite, der die klassizistische Architektur
des Franzosen Etienne-Louis Boullée verehrt, zu
dessen Andenken er in Rom eine Ausstellung organi-
siert. Kracklite ist beseelt vom Wunsch nach dstheti-
scher Vollkommenheit und getrieben von seinem
Hang zum Monumentalen. Gerade dies macht ihn
aber fiir das reale Leben untauglich; Kracklite hat in
seiner Laufbahn ganze sieben Projekte realisiert -
eingeschlossen das eigene Haus, dasihm der Schwie-
gervater finanziert hat. Auch die Organisation der
Ausstellung gerdt ihm, seinem Naturell entspre-
chend, zu umstiandlich, so dass seine italienischen
Kompagnons schliesslich die Geduld verlieren und
ihn kaltschnéuzig ausbooten. Kracklite - in seiner
Fixierung auf das Perfekte - kommt mit der Welt,
kommt mit dem notorisch unvollkommenen Gewur-
stel, das darin herrscht, nicht zurecht. In der Folge
verliert er alles: sein Projekt, seine Frau, sein Leben.

Die Zentralfiguren in «Drowning by Numbersy sind
der Leichenbeschauer und sein kleiner Begleiter -
sein Sohn? - Smuts. Sie machen sich ein Vergniigen
daraus, ausserordentlich komplizierte Spiele zu
ersinnen, verzwackte Kalkiile, die das reale Leben
simulieren sollen. Smuts sammelt nebenher Tierka-
daver und feiert das Auffinden von toten Korpern
jeweils mit einem Feuerwerk. Beider Lebensinhalt
besteht also im Anlegen von Inventaren und in der
Konstruktion von Modellen; die Welt wird archiva-
risch verzeichnet oder rational erschlossen, nie aber
wirklich erfahren. Darum auch scheitert der Lei-
chenbeschauer genau in dem Moment, woer in diese
Welt eingreifen méchte. Er hilft namlich drei Frauen
- Grossmutter, Mutter und Tochter -, ihre ldstig
gewordenen Minner zu beseitigen, und macht sich
dabei selbst Hoffnungen auf die &lteste der drei.
Diese jedoch zeigt nicht die geringste Lust, ein weite-
res Spielkind zu bemuttern; so ldsst sie ihn - den
Nichtschwimmer —in einem lecken Boot auf dem See
zuriick. Der kleine Smuts hangt sich darauf im Rah-
men eines eigentlichen Endspiels in der Scheune auf.

Spica schliesslich, der unappetitliche Gangster
aus Greenaways letztem Kinofilm, «The Cook, The
Thief, His Wife and Her Lover»scheint da zundchstaus
der Reihe zu tanzen. Er ist gezeichnet als hypervita-
ler Kotzbrocken, der seine Umgebung mit nahezu

«The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover»
(oben).
«The Belly of An Architect»
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absoluter Machtfiille terrorisiert. Primar dussert sich
seine unerschopfliche Gier in den Fressorgien, die er
mit seinen Kumpanen im Lokal des franzdsischen
Kochs veranstaltet. Die Nahrungsaufnahme wird
hier zum Bild totaler Beméchtigung, eine Metapher,
die Greenaway bereits in «The Belly of An Architect»
verwendet hat. Doch Spicas Schwiche ist im Kern
seines Omnipotenzgehabes selbst angelegt, in der
Ausschliesslichkeit ndmlich, in welcher er der Macht
front, und in seiner Unfahigkeit, den andern anders
denn als Objekt wahrzunehmen. Spicas absolute
Macht zeigt sich in diesem Film schon rein rdumlich
beschriankt, sie erstreckt sich allein auf das franz6si-
sche Restaurant, nur auf den Raum zwischen Kiiche
und Klo. Dem entfesselten Machttrieb erscheint die
Welt als ein Sammelsurium von Objekten, die man
zurichtet, soweit moglich verwertet und deren Reste
man wieder ausscheidet. Weil Spica ganz solchem
Denken verfallen ist, greift seine Macht aber letztlich
zu kurz: Die vermeintlichen Objekte entdecken sich
als Subjekte und erheben sich. Bevor sie ihn am Ende
erschiesst, zwingt seine Frau den Gangster, vom
getdteten Liebhaber zu essen. Das Bild fiir Bemaéchti-
gung schligt damit um in eine Chiffre der dussersten
Ohnmacht.

... und Schwarzen Witwen

In Greenaways filmischem Universum - das ist wohl
unbestreitbar - bilden die Méanner das schwache Ge-
schlecht, und zwar ist es ihr Narzissmus, der ihre
Achillesferse ausmacht. Minner mogen sich da kei-
ner Widerlegung aussetzen; darum ziehen sie sich
zuriick aufSpielwiesen, die sie unter Kontrolle zu ha-
ben glauben. In der Vergdtzung von technischer Ra-
tionalitat, im &sthetischen Eskapismus sowie im
Riickzug auf Glasperlenspiele manifestiert sich stets
ein Gleiches: der Wille, durch ausgekltigelte Kon-
struktion eine Welt zu erschaffen, die nicht kontami-
niert ist mit den Widrigkeiten der wirklichen. Und
dieser Wille ist insofern wieder verwandt mit der
sackgroben Bemdchtigung, die Spica praktiziert, als
auch er die Macht des Subjekts iiber alles setzt und
von einer Welt trdumt, die sich durchgehend behén-
digen liesse. Dieser Traum jedoch, dem sie samt und
sonders verfallen sind, macht bei Greenaway die
Mainner lebensuntauglich; in seinen Werken sind sie
alle Nichtschwimmer, unfihig ndmlich, sich auf ein
fremdes Medium einzulassen und darin zu iliberle-
ben.

Die Frauen hingegen scheinen genau dies zu kon-
nen: Sie arrangieren sich mit nicht restlos durch-
schaubaren Verhéltnissen, entwickeln ein Gespiur fir
Situationen, ohne sie im Griff haben zu miissen; da-
durch sind sie imstande, auf einen Zug aufzusprin-
gen, von dem sie nicht schonim voraus wissen, wohin
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er fahrt. Sie alle teilen mit der Hoffmannschen Clara
den untriiglichen Realitatssinn, stehen im Leben, ge-
rade weil sie es nicht zu beherrschen brauchen. Ent-
sprechend zeigen sie sich den Minnern auch gerade-
zu unendlich iiberlegen, deren Kindereien sie sich
ansehen und deren Beleidigungen sie erdulden miis-
sen. Nicht erstaunlich also, wenn sie diese Macho-
Trottel abservieren oder zumindest kaltstellen. In-
dem Greenaway solchermassen der olimpischen - der
versponnenen, verdrehten - Welt der Mannerdie kla-
re Welt der Frauen entgegenstellt, denunziert er in
der Tat falsches Leben, ein Leben, dessen Unwahr-
heit darin besteht, dass es sich der Macht verschrie-
ben hat, um seine Schwiche zu kompensieren.

Das Kunstwerk als geschlossenes System

Nun gibt es allerdings zwei Aspekte im Werk des Pe-
ter Greenaway, die stutzig machen kénnen: Zum ei-
nen ist das die frappierende, geradezu an Besessen-
heit mahnende Insistenz, mit der er durch all seine
Filme hindurch ein und dasselbe Thema behandelt;
zum zweiten der Umstand, dass das in Frage stehen-
de Problem durch all diese Variationen hindurch ei-
ner Losung um keinen Schritt naher gebracht wird.
Vollig starr, bar jeder Entwicklung priasentiert sich
da die Welt der Manner und ihrer Machinationen, so
dass der Greenawaysche Kosmos sich in einem her-
metischen Pessimismus schliesst. Beides nun, die
fortgesetzte Aktualitdt eines Problems sowie dessen
offensichtliche Unlosbarkeit, legt die Vermutung na-
he, dass Greenaway ein Ubel zur Sprache bringt, an
dem letztlich seine eigene Kunst laboriert.

In der Tat tragenja alle bisherigen Filme dieses Re-
gisseurs die Charakterziige kunstreicher Automa-
ten; sie sind perfekt getimte Uhrwerke, die nichts,
aber auch gar nichts dem Zufall iberlassen. Das Ré-
derwerk des dsthetischen Mechanismus weist da je-
dem einzelnen Zeichen, jeder einzelnen Figur einen
ganz prazisen Stellenwert zu und lasst praktisch kei-
nen Raum fiir subjektive Interpretation. Das Wasser,
worin die Ménner in «Drowning by Numbers» um-
kommen, reprisentiert das Leben in seiner Unbere-
chenbarkeit, dem sie eben nicht gewachsen sind. Das
Karzinom im Bauch des Architekten und das Kind
im Bauch seiner Frau illustrieren — wie im iilbrigen
auch die Koinzidenz von Kracklites Tod mit der Ge-
burt des Kindes - die grundlegende Dichotomie von
Sterilitdt und Fruchtbarkeit, die fiir Greenaway fest
mit dem Gegensatz von Mann und Frau verbunden
ist. Wenn Greenaway schliesslich in The Cook, The
Thief, His Wife and Her Lover» die Handlung zwi-
schen den Polen von Fressen und Scheissen auf-
spannt, so artikuliert er damit den Bann der Objekti-
vation, der sich in Spicas Welt tiber alles Lebendige
gelegt hat. Was jedoch an all diesen Metaphern irri-
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tiert, ist der Umstand, dass sie bis ins letzte planvoll
angelegt wirken und dass ihr jeweiliger Sinngehalt
vollig ausgeschopft wird. Da bleibt kein ungeklarter
Rest, kein Uberschuss iiber die vom Autor intendier-
te Bedeutung hinaus. Als vollkommene Rddchen im
dsthetischen Getriebe drehen die Bilder ihre exakt
vorbestimmten semantischen Kreise.

Begrenztheit der «olimpischen» Kunst

Analog verhilt es sich librigens mit den Figuren; sie
sind nichts anderes als Spielsteine in einem durch-
gingig reglementierten Spiel. Thre Handlungsmdag-
lichkeiten sind injedem Moment vollig festgelegt, ih-
re Entscheidungen daher praktisch ohne Uberra-
schungsmoment. Das ist vielleicht gerade der Punkt,
wo Greenaways Hang zum perfekten System dstheti-
sche Verluste zeitigt: Die Eindimensionalitit der Fi-
guren hilt Zuschauerinnen und Zuschauer nicht nur
auf Distanz; sie kann auch - sobald man die Spielre-
gel einmal begriffen hat - schlicht langweilig wirken.
Das zeigt sich etwa bei Spica, dessen Ungeheuerlich-
keit viel zu berechenbar ist, um tatsdchlich zu er-
schrecken. Wie ein mechanischer Gockel leiert er sei-
ne Vulgaritdten herunter, begeht er seine Schandta-
ten; aber gerade weil wir von ihm nichts anderes er-
warten, fehlt dieser Figur bei aller Verworfenheit die
Diamonie.

«Drowning by Numbers»

20/91

Greenaway hat seine Filme durchwegs als System
angelegt, die keinen unkalkulierten und unkalkulier-
baren Rest lassen. In solch unbedingtem Formwillen
jedoch ist seine Kunst in gewisser Weise derjenigen
Nevilles oder mehr noch derjenigen Kracklites ver-
wandt. Er teilt mit seinen Protagonisten das mani-
sche Verlangen nach Perfektion; insofern verurteilt
er mit ihrer Kunst letztlich seine eigene. Wollte man
den Begriff einer «olimpischen» Kunst in die Diskus-
sion werfen, den Begriff einer Kunst also, deren Wer-
ke in sich geschlossene, ganz der Intention des Au-
tors unterworfene Systeme wiren, so boten Greena-
ways Filme geradezu ideale Zeigebeispiele. Eine sol-
che Kunst miisste man dann aber auch mit dem Ge-
genbegriff konfrontieren: mit dem Konzept einer
Kunst, die den Zeichen — und damit dem Interpreten
- gewisse Freiheit 1asst, die also daraufverzichtet, ih-
re Aussage bisinsletzte zu determinieren. Das heisst
natiirlich nicht, dass sie auf Gestaltung, auf Kon-
struktion ganz verzichten wiirde; doch wire ihr das
«Olimpische» nicht mehr das Ganze, sondern bloss
Moment. Wenn sich bei Greenaway das Moment des
Kalkiils und der Konstruktion so konsequent todver-
fallen prasentiert, so hat das exakt damit zu tun, dass
es in der Radikalitdt, mit der er es einsetzt, jede Of-
fenheit - und damit jede Hoffnung - unterdriickt.
Der Kiinstler, der sein Werk bis ins kleinste beherr-
schen mochte, findet sich zuletzt gefangen in der
Hermetik einer narzisstischen Eindde. Dafiir aber
besteht nicht die geringste Notwendigkeit. Nicht in
der Kunst und schon gar nicht im Leben. 11K
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