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Wir leben in einer «falschen
Welt». Der technische Fort-
schritt schafft «Protheseny, in-
dem er unsere Arme verlangert,
nicht existierende Muskeln auf-
baut und uns zu Riesen macht,
ohne jedoch unser geistiges Po-
tential im geringsten zu vergros-
sern. Man muss Tarkowski bei-
pflichten, wenn er sagt, der
Mensch sei fur den technischen
Fortschritt ethisch nicht geru-
stet. In Fortfihrung seiner Meta-
pher von der «falschen Welty
kann man sagen, dass nicht
Gott, sondern der Mensch sich
geirrt hat, dass der Mensch in
seiner Wahlfreiheit die falsche
Wahl getroffen hat und nun
durch die Apokalypse an den
Anfang seines Wegs zurtickge-
hen muss. Offenbar missen wir
den Weg der Stinde bis zum
Ende abschreiten und an den
Rand des Abgrunds treten, be-
vor wir jah zurickweichen im
Bewusstsein, dass es zum Licht
nur eine einzige Alternative gibt:
die Finsternis.

In der Offenbarung des Jo-
hannes erklingen wie ein Leit-
motiv die Worte: «Die Zeit ist
nahe». In seinen Gedanken zur
Apokalypse fuhlt Andrej Tar-
kowski mit dem Herzen das Ka-
tastrophale der Zeit, die rasende
Abfolge der Geschehnisse, die

uns der entscheidenden Stunde

in der Menschheitsgeschichte
naherbringen.

Diese apokalyptische Span-
nung, dieses Schmachten der
Zeit, die auch wir alle in unse-
rem eigenen Leben erfahren,
besonders im jetzigen erwar-
tungsvollen Augenblick, werden
sich, wie im Evangelium ge-
schrieben steht und wie Andrej
Tarkowski glaubt, in jener Ka-
tharsis l6sen, nach welcher die
Menschheit ihre Opfer bewei-
nen und trotz allem Menschheit
bleiben kann — nicht eine Masse
von Maschinen, Mechanismen
und Schatten. &

Andrej Tarkowski

Gesprach iber die
Apokalypse

Ich bin nicht besonders ge-
wohnt an Auftritte wie diesen,
dazu an einem solchen Ort, wie
in einer Kirche. Auch bin ich ein
wenig schiichtern mit meinen
weltlichen Konzeptionen. Aber
ich habe nicht vor, irgendwel-
che Spezialistenvortrage zu hal-
ten, sondern will bloss versu-
chen, dariiber nachzudenken,
was fur mich als Kinstler die
Apokalypse bedeutet. Das sollte
die Situation retten und erkl&-
ren, warum ich mich dazu ent-
schliessen konnte.

Schon die blosse Tatsache,
dass ich an diesem Festival teil-
nehme, hat, wie ich meine, apo-
kalyptischen Charakter. Wenn
mir namlich vor wenigen Mona-
ten jemand gesagt hatte, dass
das moglich wirde, hatte ich
das nicht geglaubt. Allerdings
gestaltet sich mein Leben in
letzter Zeit Uberhaupt etwas
apokalyptisch, daher ist auch
dieser Schritt vollig naturlich
und logisch.

Die Apokalypse ist wohl das
grosste dichterische Werk, das
auf der Erde geschaffen wurde.
Sie ist ein Text, derimgrunde
alle Gesetze enthdlt, die dem
Menschen von héherer Instanz
vorgegeben sind. Wir wissen,
dass seit langer Zeit Uber ver-
schiedene Interpretationen des
einen oder anderen Ausschnitts
aus der Offenbarung des heili-
gen Johannes gestritten wird.
Das heisst, grob gesagt, wir ha-
ben uns daran gewdhnt, dass
die Offenbarung interpretiert
wird, dass man sie auslegt. Dies
ist genau das, was man, meiner
Ansicht nach, nicht tun darf, da
man namlich die Apokalypse
gar nicht auslegen kann. In der
Apokalypse gibt es keine Sym-
bole. Sie ist ein Bild. Und dies in
dem Sinne, dass man ein Sym-

bol interpretieren kann — nicht
aber ein Bild. Ein Symbol kann
man entziffern, oder, besser ge-
sagt, man kann ihm einen be-
stimmten Sinn, eine bestimmte
Formel entlocken, wahrend wir
nicht imstande sind, ein Bild zu
verstehen: Wir kdnnen es nur
betrachten und aufnehmen.
Denn es besitzt eine unendliche
Anzahl von Interpretationsmég-
lichkeiten. Es driickt sozusagen
eine unendliche Menge von
Verknipfungen mit der Welt,
dem Absoluten, dem Unendli-
chen aus. Die Apokalypse stellt
das letzte Glied in dieser Kette,
in diesem Buch dar, das letzte
Glied, welches das Epos vom
Menschen beendet — im geisti-
gen Sinne dieses Worts.

Wir leben in einer sehr
schweren Zeit, und ihre Schwie-
rigkeiten wachsen mit jedem
Jahr. Obwohl —wenn wir ein
wenig die Geschichte kennen -
werden wir uns erinnern, dass
schon 6fters vom Heranriicken
der apokalyptischen Zeiten die
Rede war. Es steht geschrieben:
«Selig ist, der da liest und die da
horen die Worte der Weissa-
gung und behalten, was darin
geschrieben ist; denn die Zeit
ist nahey (Offb. 1,3). Und doch
macht die Unbestimmtheit der
Zeit offensichtlich, dass wir
nicht genau bestimmen kénnen,
wann das, wovon Johannes
schreibt, eintreten wird. Es kann
morgen geschehen, es kann in
tausend Jahren geschehen.
Darin liegt gerade der Sinn ei-
nes solchen geistigen Zustan-
des des Menschen, der die Ver-
antwortung vor dem eigenen
Leben wahrnehmen muss. Un-
vorstellbar, dass die Offenba-
rung sich dann erfullt, wenn un-
sere Zeit sich erschopft hat.
Deshalb ist es unmaoglich, aus
dem Text der Apokalypse
Schlisse zu ziehen Uber unsere
Zeit als solche.

Sie haben wahrscheinlich
auch schon festgestellt, dass in
der Apokalypse ausserordent-
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lich viele genaue Zahlen und
Daten zu finden sind. Die Zahl
der Opfer wird aufgezéhlt und
die Zahl der Gerechten. Doch
meiner Ansicht nach will das
Uberhaupt nichts bedeuten, das
ist eine Art bildlicher Rahmen,
der emotional aufgenommen
wird. Ziffern und genaue Anga-
ben sind wichtig fur das Erfas-
sen des menschlichen Schick-
sals, fur das Wissen Uber Kinfti-
ges. Ich erklare das an einem
Beispiel. Eines meiner Lieb-
lingsbucher als Kind war «Ro-
binson Crusoe». Die Aufzéhlung
dessen, was ans Ufer gespult
und zu Robinsons Beute wurde,
gefiel mir schrecklich gut und
versetzte mich in Aufregung.
Wir leben «materialisierty», sind
eingebunden in Raum und Zeit.

Andrej Tarkowski:
Die Apokalypse ist
ein Text, derim-
grunde alle Gesetze
enthalt, die dem
Menschen von ho-
herer Instanz vorge-
geben sind.

Das heisst, wir leben dank dem
Vorhandensein dieses Phano-
mens oder dieser zwei Phano-
mene und sind ihnen gegen-
Uber sehr empfindlich, weil sie
unseren physischen Rahmen
bestimmen. Doch, wie man
weiss, ist der Mensch geschaf-
fen nach dem Ebenbild Gottes,
und das heisst, dass er Uber ej-
nen freien Willen und Uber die
Fahigkeit zur Kreativitat verfugt.
In der letzten Zeit — und nicht
nur in der letzten, sondern
schon einige Zeit — stellen wir
uns oft die Frage: Ist denn Krea-
tivitat nicht vielleicht sindhaft?
Warum taucht eine solche Frage
auf, wenn wir doch mit Sicher-
heit wissen, dass uns die Kreati-
vitat daran erinnert, dass wir er-
schaffen sind, dass wir einen

Vater haben? Woher also dieser,
man mdchte sagen: lasterliche
Gedanke? Weil die Krise unserer
Kultur im letzten Jahrhundert
dazu gefuhrt hat, dass der
Kinstler ohne irgendwelche
geistigen Konzeptionen aus-
kommt. Dann wird die Kunst
vielleicht zu einer Art Instinkt.
Wir wissen ja, dass auch einige
Tiere Uber ein dsthetisches Ge-
fahl verfigen und etwas Vollen-
detes im formalen, natlrlichen
Sinn schaffen konnen. Etwa die
Waben, die die Bienen herstel-
len, um sie mit Honig zu fillen.
Der Kiinstler hat sich ange-
wohnt, das ihm gegebene Ta-
lent als Eigentum zu betrachten,
und von daher nahm er sich das
Recht zu meinen, das Talent
verpflichte ihn zu nichts. So er-
klart sich die Geistlosigkeit, wel-
che die zeitgendssische Kunst
beherrscht. Kunst wird entwe-
der zum rein formalen Experi-
ment oder zur Ware, die sich
gut verkaufen soll. Ihnen brau-
che ich nicht zu erklaren, dass
der Film sich ganz besonders in
dieser Lage befindet, entstand
er doch, wie wir wissen, am
Ende des vorigen Jahrhunderts
auf dem Jahrmarkt, zum alleini-
gen Zweck des Geldverdienens.

Kdrzlich war ich im Vatikani-
schen Museum. Da gibt es eine
grosse Anzahl von Sélen, die
der zeitgendssischen religidésen
Malerei gewidmet sind. Natiir-
lich muss man das gesehen ha-
ben, weil es einfach grauenvoll
ist. Und ich kann nicht verste-
hen, warum diese, entschuldi-
gen Sie, Erzeugnisse in einem
solchen Museum ausgehangt
sind. Wie kann das religidse
Menschen und dazu die katholi-
sche Kirchenverwaltung zufrie-
denstellen? Es ist kaum zu glau-
ben.

Zur heutigen Krise. Wir leben
in einer falschen Welt. Der
Mensch wird frei und furchtlos
geboren. Aber unsere Ge-
schichte besteht im Wunsch,
sich vor der Natur zu verstecken
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und zu verteidigen, und sie
zwingt uns immer mehr, uns zu-
sammenzudrangen. Wir verkeh-
ren nicht miteinander, weil es
uns gefallt, nicht, weil wir davon
einen Genuss empfangen wiir-
den, sondern damit alles nicht
so schrecklich ist. Diese Zivilisa-
tion ist falsch, wenn unsere Be-
ziehungen auf einem solchen

. Prinzip aufbauen. Die ganze
Technologie, der ganze soge-
nannte technische Fortschritt,
der die Geschichte begleitet,
bringt imgrunde nur Prothesen
hervor — er verlangert unsere
Arme, scharft unsere Sicht, er-
laubt uns die rasche Fortbewe-
gung. Und das ist von grund-
satzlicher Bedeutung. Wir be-
wegen uns heute einige Male
schneller fort als noch im letzten
Jahrhundert. Aber wir wurden
davon nicht glicklicher. Unsere
Personlichkeit geriet in einen
Konflikt mit der Gesellschaft.
Wir entwickeln uns nicht harmo-
nisch, unsere geistige Entwick-
lung ist so zurlickgeblieben,
dass wir bereits die Opfer des
lawinenartigen technischen
Wachstumsprozesses sind. Wir
konnen uns aus diesem Strom
nicht mehr befreien, selbst
wenn wir dies wollten. Immer
wenn in der Menschheit das
Bedurfnis nach einer neuen
Energie fir den technischen
Fortschritt auftauchte, wenn sie
diese Energie dann entdeckte,
erwies sie sich als ethisch nicht
reif, diese Energie auch zu ih-
rem Wohl einzusetzen. Wir sind
wie Wilde, die nicht wissen, was
sie mit einem Elektronenmikro-
skop anfangen sollen. Vielleicht
N&gel einschlagen, Wande ein-
reissen? Auf jeden Fall wird klar,
dass wir die Sklaven dieses Sy-
stems sind, dieser Maschine,
die man bereits nicht mehr
stoppen kann.

So haben wir im Lauf der hi-
storischen Entwicklung in dem
Masse angefangen, einander zu
misstrauen, nicht zu glauben,
dass wir einander helfen kénn-
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ten (obwohl alles dazu getan
wurde, damit wir zusammen
Uberleben), dass wir, jeder von
uns personlich, im Grunde am
offentlichen Leben nicht teilneh-
men. Die Personlichkeit spielt
Uberhaupt keine Rolle. Das
heisst, kurz gesagt, wir verlieren
das, was uns ganz am Anfang
gegeben war — die Freiheit der
Wahl, die Freiheit des Willens.
Deshalb finde ich unsere Zivili-
sation falsch. Der russische Phi-
losoph und Historiker Nikolaj
Berdjajew hat treffend festge-

stellt, dass es in der Geschichte
der Zivilisation zwei Etappen
gibt. Die erste: die Kulturge-
schichte, die Zeit, in der die Ent-
wicklung des Menschen mehr
oder weniger harmonisch und
auf einer geistigen Grundlage
verlief; und die zweite: die Zeit,
seit die Kettenreaktion begann,
die dem Willen des Menschen
nicht unterworfen ist, seit die
Dynamik aus der Kontrolle ge-
riet, seit die Gesellschaft die
Kultur verliert.

Was ist die Apokalypse? Wie

~ Franz Grabner

Zum Tarkowski-Symposium
in Moskau

Im Dezember 1986 ist der sowje-
tische Filmregisseur Andrej Tar-
kowski in Paris gestorben.

~ Heute, etwas mehr als zwei

~ Jahre nach dem

~ bedeutendsten s
Filmregisseure d ,
findet nicht nur in seiner Heimat
eine intensive Auseinanderset-
zung mit seinem Werk statt.
Es kann als Uberraschung ge-
wertet werden, dass der seitens
der offiziellen Behorden standig
attackierte Kunstler in Moskau
zum Mittelpunkt eines Sympo-
siums v_vurd__e. zu dem,die‘neu

. Akademie der stsenschaften
und der philosophischen Gesell-
schaft der UdSSR vom 10. bis
15. April 1989 einluden. Dabei
wurde auch erstmals der Tar-
kowski-Filmpreis flr besonders
innovative Regieleistungen ver-
geben, den die Jury Juri Nor-
stejn zuerkannte.

Obwoh| man seitens der Veran-
stalter beteuert hat, Tarkowski

- nicht kanonisieren zu wollen, lief
_dieses Symposium immer wie-
der Gefahr, gerade dafiir Be-
weise zu liefern. Zu wenig Di-
stanz scheint es noch zu dieser
eigenwilligen und paradoxen
Kinstlerpersonlichkeit zu geben;
zu viele Zeitzeugen versuchen,
unter dem Schutzmantel der
«Authentizitaty ein Bild von Tar-
kowski zu zeichnen, das sich nur

o beit mit[_“ra,

Suchender nach Sinnzusanim:énh"a’ngen

aus dem jeweils vorgebrachten
Kontext rechtfertigen lasst. Ob-
wohl es durchaus beeindruk-
kend war, wenn z. B. Margarita
Terechowa («Spiegel»), Rolan
Bykow («Andrej Rubi;ow») oder

Die beschworenden Appelle, ihn
in seiner Ganzheit, als lebende
Person zu sehen und sich in sei-
nem Werk nicht durch wissen-
schaftliche Details zu verlieren,
dirfen immerhin fur sich in An-
spruch nehmen, dass Tarkowski
selbst sich strikt gegen jede
Deutung seiner Symbolwelt
wehrte

alen Punktder .
zung geriet Tar-
n zu ‘metaphysi-

n. In seinen Filmen
wie auch in den zahlreichen In-
terviews und seinem Buch «Die
versiegelte Zeity lasst er keinen
Zweifel dariiber, dass er ein Su-
chender war, der tUber die Gren-
zen unserer menschlichen Exi-
stenz hinaus nach Sinnzusam-
menhangen suchte. Er sah be-
sonders die westliche Gesell-
schaft in einer tiefen Krise, wel-
che er im Verlust des Geistigen
und in der Sucht nach materiel-
len Lebensanspriichen ortete.

Ein geistiges Leben sah Tarkow-
ski in apokalyptischer Weise als
einzige Rettung der Menschheit
vor einem katastrophalen Ab-
gang; sei es in ¢Stalker» oder

auch in seinem letzten Film «Op-
fer». Uberall finden sich eine

Fulle von Zitaten und Anspielun-




ich schon gesagt habe, begreife
ich sie als Bild der menschli-
chen Seele mit ihrer Verantwort-
lichkeit und mit ihren Verpflich-
tungen. Jeder Mensch durch-
lebt das, was das Thema der Of-
fenbarung und des heiligen Jo-
hannes war. Das heisst, er kann
gar nicht anders, als das zu
durchleben. Und letzten Endes
kdonnen wir darum, eben darum
davon sprechen, dass Tod und
Leiden imgrunde gleichbedeu-
tend sind, ob eine Person leidet
und stirbt, oder ob ein histori-

scher Zyklus zu Ende geht und
Millionen sterben und leiden.
Weil der Mensch Schmerz nur
bis zu der Grenze ertragen kann,
die ihm gegeben ist.

Zu unserem Konformismus.
In der Offenbarung des Johan-
nes steht geschrieben: «Ich
weiss deine Werke, dass du we-
der kalt noch warm bist. Ach,
dass du kalt oder warm warest!
Weil du aber lau bist und weder
kalt noch warm, werde ich dich
ausspeien aus meinem Munde»
(Offb. 3,15-16). Das bedeutet,

dass Gleichgultigkeit und Teil-
nahmslosigkeit einer Stinde, ei-
nem Verbrechen gegenuber
dem Schopfer gleichgestellt
werden. Anderseits: «Welche
ich lieb habe, die strafe und
zlichtige ich. So sei nun fleissig,
und tu Busse» (Offb. 3,19). Kurz,
es ist dies das Empfinden des
reuigen Menschen und damit
gleichsam der Anfang des
Wegs. Dieses Empfinden tber-
kommt die Menschen in ver-
schiedener Weise und zu ver-
schiedenen Zeiten. Nehmen wir
Dostojewski. Manche Leute
sind der Meinung, er sei ein reli-
gioser orthodoxer Schriftsteller,
der uns seine Suche und die Ei-
genheiten seines Glaubens ver-
mittle. Mir scheint, dem ist nicht
ganz so. Dostojewski machte
seine grossen Entdeckungen
nur deshalb, weil er als erster
das Problem der Geistlosigkeit
fuhlte und ausdriickte. Seine
Helden leiden daran, dass sie
nicht zu glauben vermdgen. Sie
mochten das Organ, mit wel-
chem sie glauben, verlieren. Sie
leiden an Gewissensschwund.
Dostojewski wird Jahr fr Jahr
verstandlicher, ja sogar modi-
scher, und zwar deshalb, weil
dieses Problem sich immer
mehr ausbreitet. Denn das
Schwierigste ist zu glauben, und
auf Gnade hoffen, ist eigentlich
unmaglich. Naturlich ist der
Mensch, dem dies gelingt,
glucklich, doch kann sich bei
weitem nicht jeder damit bri-
sten. Um sich frei und glicklich
zu fuhlen, bedarf es hauptsach-
lich der Furchtlosigkeit.

Wie durch Zauberhand sind
alle diese Probleme in der Apo-
kalypse enthalten. Diese ist letz-
ten Endes eine Erzahlung vom
Schicksal, vom Schicksal des
Menschen, der als Personlich-
keit nicht von der Gesellschaft
losgeldst werden kann. Wenn
die Natur eine Gattung vom
Aussterben rettet, splren die
Tiere nichts von diesem Drama
ihrer Existenz. Insofern der



Mensch dank der Willensfreiheit
seinen Weg selbst wahlt, kann
er nicht alle, sondern lediglich
sich selber retten. Wir wissen
nicht, was Liebe ist, wir gehen
grauenhaft nachldssig mit uns
selber um. Wir missverstehen,
was es bedeutet, sich selber zu
lieben und schamen uns sogar
dieses Begriffs. Wir meinen
namlich, sich selber lieben be-
deute, Egoist zu sein. Das ist
falsch, denn die Liebe ist ein
Opfer, und zwar in dem Sinne,
dass der Mensch sie nicht spurt
— sie kann nur von einem Aus-
senstehenden wahrgenommen
werden. Das wissen Sie natlr-
lich, da ja geschrieben steht:
«Liebe deinen Nachsten wie
dich selbsty. Das heisst, sich
selber lieben ist gewissermas-
sen die Grundlage, der Mass-
stab des Geflihls. Dies nicht nur,
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weil der Mensch sich selber
und den Sinn seines Lebens er-
kannt hat, sondern auch deswe-
gen, weil man stets bei sich sel-
ber anfangen muss.

Ich will nicht sagen, dass ich
all das, wovon ich spreche, er-
reicht habe. Und naturlich bin
ich weit davon entfernt, mich als
Beispiel hinzustellen. Im Gegen-
teil, ich glaube, dass mein Un-
glick gerade daher kommt,
dass ich meine eigenen Rat-
schlage nicht befolge. Das Ubel
besteht darin, dass sowohl die
Umstande als auch das Ergeb-
nis klar sind, zu welchem uns
ein falscher Blick auf die Dinge
fuhrt. Doch es ware verfehlt zu
glauben, dass die Apokalypse
ausschliesslich den Entwurf ei-
ner Strafe darstellt. Das Wich-
tigste in ihr ist wohl die Hoff-
nung. Obwohl die Zeit nahe ist —

Durch die Katastrophen ans
Licht: aus « Andrej Rubljow»
von Andrej Tarkowski.

flr jeden einzelnen von uns ist
sie in der Tat sehr nahe —, ist es
fur uns alle zusammen nie zu
spat. Die Apokalypse ist
schrecklich fir den Einzelnen,
doch fur alle zusammen ist in ihr
Hoffnung. Und darin liegt der
Sinn der Offenbarung. Letzten
Endes ist diese bildhaft ausge-
drlckte Dialektik fir den Kinst-
ler ein derart inspirierendes
schopferisches Prinzip, dass
man unwillkirlich staunt, wel-
chen Halt man darin in jedem
seelischen Zustand findet.

Das Ende von Raum und Zeit,
ihr Ubergang in einen neuen
Zustand wird in herrlich scho-
nen Worten beschrieben. Vom



Verschwinden des Raums
heisst es: «Und die Sterne des
Himmels fielen auf die Erde,
gleichwie ein Feigenbaum seine
Feigen abwirft, wenn er von
grossem Wind bewegt wird.
Und der Himmel entwich wie
eine zusammengerollte Schrift-
rolle; und alle Berge und Inseln
wurden bewegt aus ihren Or-
terny (Offb. 6,13-14). Der Him-
mel, der entweicht wie eine zu-
sammengerollte Schriftrolle:
Noch nie habe ich etwas Scho-
neres gelesen. Oder daruber,
was nach dem Auftun des sie-
benten Siegels geschieht. Ein
Kiinstler kann die Art, wie das
ausgedrickt wird, nur bewun-
dern. Wie ist nicht nur diese
Spannung, sondern auch diese
Grenzsituation beschrieben!
«Und da es (das Lamm) das sie-
bente Siegel auftat, ward eine
Stille in dem Himmel bei einer
halben Stunde» (Offb. 8,1). Wie
ein Freund von mir sagte: Worte
sind hier Gberflissig. Das sie-
bente Siegel wird aufgetan —
was geschieht jetzt? Nichts.
Stille tritt ein. Unwahrscheinlich!
Dieses Fehlen eines Bildes ist
hier das starkste Bild, das man
sich vorstellen kann. Ein Wun-
der ist das.

Es gibt ein Buch, in dem des-
sen Autor, Castaneda, die Ge-
schichte eines Journalisten er-
zahlt, das heisst seine eigene
Geschichte, wie er bei einem
mexikanischen Zauberer in die
Lehre ging. Nebenbei gesagt,
ein ungemein interessantes
Buch. Spater kam die Legende
auf, dass es den Zauberer gar
nie gegeben hat, dass es sich
beim Buch nicht etwa um Tage-
buchaufzeichnungen handle,
sondern dass Castaneda alles
erfunden habe: seine Ausbil-
dung, mit deren Hilfe er die
Welt ausmessen will, den Zau-
berer und dessen Methode.
Doch dies macht das Wesen
der Sache nicht einfacher, son-
dern komplizierter. Wenn dies
alles namlich von einem einzi-

gen Menschen erdacht wurde,
ist es ein noch grosseres Wun-
der, als wenn es wirklich exi-
stiert hatte. Kurz, mein Gedanke.
[duft darauf hinaus, dass das
Kuntlerische Bild im Grunde im-
mer ein Wunder ist.

Hier noch ein Zitat aus dem
10.Kapitel. Von der Zeit wird da
sehr schon gesagt: «Und der
Engel, den ich sah stehen auf
dem Meer und auf der Erde,
hub seine Hand auf gen Him-
mel, und schwur bei dem Le-
bendigen von Ewigkeit zu Ewig-
keit, der den Himmel geschaf-
fen hat und was drinnen ist, und
die Erde und was drinnen ist,
und das Meer und was drinnen
ist, dass hinfort keine Zeit mehr
sein soll» (Offb. 10,5-6). Das
sieht aus wie ein Versprechen,
und trotzdem bleibt ein Geheim-
nis zurtick. Denn es gibt in der
Apokalypse eine Stelle, die sich
fiir die Offenbarung merkwiurdig
ausnimmt: «Und da die sieben
Donner ihre Stimmen geredet
hatten, wollte ich sie schreiben.
Da horte ich eine Stimme vom
Himmel sagen zu mir: Versiegle,
was die sieben Donner geredet
haben: dasselbige schreibe
nicht» (Offb. 10,4). Es wére in-
teressant zu erfahren, was Jo-
hannes uns verschweigt? Und
warum sagt er, dass er etwas
verschweigt? Was soll dieses
merkwirdige Intermezzo, diese
Anmerkung, diese Episode in
den Beziehungen des Engels
und Johannes des Theologen?
Was ist es, was der Mensch
nicht wissen darf? Der Sinn der
Offenbarung liegt doch gerade
darin, dass der Mensch wisse.
Macht uns vielleicht allein
schon der Begriff des Wissens
ungliicklich? Sie erinnern sich:
«Und das Wissen vermehrt den
Kummer». Warum? Oder
musste uns unser Schicksal
oder ein bestimmter Augenblick
unseres Schicksals verschwie-
gen werden? Ich beispielsweise
konnte Gberhaupt nicht leben,
wenn ich die Prophezeiung Uber

mein Leben kennen wirde. Of-
fensichtlich verliert das Leben
jeden Sinn, wenn ich weiss, wie
es endet — ich spreche natirlich
von meinem eigenen Schicksal.
In diesem Detail steckt eine un-
wahrscheinliche, génzlich Uber-
menschliche Grdsse, vor der
sich der Mensch als kleines,
wehrloses und zugleich wohlbe-
hitetes Kind erfahrt. Der Zweck
ist der, dass unser Wissen un-
vollstdndig sei, dass die Unend-
lichkeit nicht geschédndet werde
und die Hoffnung erhalten
bleibe. Im menschlichen Nicht-
wissen ist Hoffnung. Nichtwis-
sen ist edel, Wissen vulgar.
Deshalb schenkt mir die Apoka-
lypse mit ihrem Anliegen mehr
Hoffnung, als sie mir Angst ein-
flosst.

Jetzt stelle ich mir die Frage:
Was muss ich tun, wenn ich die
Offenbarung gelesen habe? Es
ist vollig klar, dass ich nicht
mehr derselbe sein kann wie
vorher, und zwar nicht nur, weil
ich mich verandert habe, son-
dern weil mir gesagt worden ist:
Das Wissen, das du erhalten
hast, zwingt dich, dein Leben zu
verandern.

Im Zusammenhang mit all
dem beginne ich zu denken,
dass die Kunst, mit der ich mich
beschéftige, nur in dem Sinne
maoglich ist, als sie nicht mich
selber ausdriickt, sondern das-
jenige in sich sammelt, was ich
im Umgang mit den Menschen
erfassen kann. Die Kunst wird
stindig, sobald ich sie in den
Dienst meiner Interessen stelle.
Und vor allem muss ich aufho-
ren, fUr mich selber interessant
zu sein. Damit beginnt mogli-
cherweise meine Liebe zu mir
selber.

‘Ich mochte denen danken,
die mich zur heutigen Begeg-
nung eingeladen haben. Ich
wollte lhnen keine neuen Er-
kenntnisse vermitteln, sondern
—und ich habe dies auch er-
reicht — in lhrer Gegenwart in
dieser Form nachdenken und



die Bedeutung dieses Augen-
blicks und dieses Prozesses
splren. Sie haben mir die Mog-
lichkeit gegeben, gewisse
Schlussfolgerungen zu ziehen
und gewisse Gedanken zu for-
mulieren, Gber die man unmog-
lich in der Einsamkeit nachden-
ken kann. Und jetzt, da ich
daran gehe, meinen neuen Film
zu machen, einen neuen Schritt
in dieser Richtung zu tun, ist mir
vollig klar, dass ich mich dazu
nicht wie zu einer freien schop-
ferischen Arbeit verhalten kann,
sondern wie zu einer Handlung,
einem Akt, zu dem ich gezwun-
gen bin, da im jetzigen Stadium
die Arbeit keine Befriedigung
mehr verschaffen kann, sondern
eine schwere, ja erdriickende
Last darstellt. Wirklich, ich habe
nie verstanden, dass der Kiinst-
ler im Schaffensprozess gliick-
lich sein kann. Oder ist das Wort
ungenau? Glucklich? Nein, nie.
Der Mensch lebt nicht, um
glucklich zu sein. Es gibt weit
wichtigere Dinge als das

Glick. m

Ubertragung aus dem Russischen:
Lorenzo Amberg und Thomas Grob.

Anmerkung der Herausgeber

W. Ischimow und R. Schejko: 1984
waren wir in London, wo wir in den
Besitz der Tonbandaufzeichnungen
des «Gesprachs Uber die Apoka-
lypsey» und zweier weiterer Begeg-
nungen Tarkowskis mit Londoner
Zuschauern gelangten. Als er dies
erfuhr, Gbermittelte er uns Uber
Freunde die Bitte, nach unserer
Ruckkehr nach Moskau Kopien zu
machen und sie seinem Sohn zu ge-
ben. Wir haben die Bitte von Andrej
Arsenjewitsch Tarkowski erfullt.
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Sabina Brandli

Maljenkaja Wjera

(Kleine Vera)

UdSSR 1988.
Regie: Wassili Pitschul
(Vorspannangaben

s. Kurzbesprechung 89/152)

Dunkel beginnt die Geschichte
der kleinen Vera: Nur einzelne
Lichter zeigen an, dass wir uns
in einer Stadt befinden. Im Vor-
dergrund erkennen wir die Um-
risse eines jungen Madchens.
Dann ein grauer Tag. Ein lang-
samer Schwenk gibt den Blick
auf das Panorama frei: Wohn-
blocks der ganz tristen Sorte
und rauchende Kamine. Die Fa-
briken kiinden nicht mehr eu-
phorisch vom Fortschritt, da gibt
es keine Helden der Arbeit
mehr. Wir brauchen die Bewoh-
ner dieser Industriezone nicht
bei der Arbeit zu sehen, um zu
wissen, dass die Arbeit in keine
lichte Zukunft mehr weist, son-
dern die Menschen auch im So-
zialismus abnutzt, ausnutzt und
entfremdet. ‘
Vera wurde ins Arbeitermilieu
hinein geboren und kennt nichts
anderes. Doch sie will sich in ih-
rer jugendlichen Unbekimmert-
heit noch nicht mit der alltagli-
chen Trostlosigkeit dieses Le-
bens abfinden. Wahrend sie auf
die Zusage von der Berufs-
schule wartet, um Telefonistin
zu werden, versucht sie mit klei-
nen Aufmipfigkeiten zu demon-
strieren, dass sie nicht den ihr
scheinbar vorgezeichneten Weg
gehen will. Wenn sie ausgeht,

wirft sie sich in ihre «Klufty;

schwarzer Mini und rot-weiss
gestreifter Pulli, klinkernde Ohr-
gehange und jede Menge Arm-
reifen und manchmal auch
Netzstrumpfe. «Sie treibt sich
rumy, zetern die Eltern, wenn sie
spéat nach Hause kommt. Doch
wenn der Vater wieder stockbe-
trunken vor seinem Wodka sitzt,
ist sie eigentlich eine ganz liebe
Tochter, die den Vater ins Bett
verfrachtet und der Mutter das
Sofa zum Schlafen zurecht-
macht. Das standige Gefluche
und Gezeter in der engen Woh-
nung erweist sich als vélliger
Leerlauf: Man schreit sich an,
weil man mide und ausgelaugt
ist, doch eigentlich erwartet kei-
ner, dass sich dadurch etwas
andert. Der Enge des Elternhau-
ses versucht Vera, wie die an-
dern Jugendlichen, zu entflie-
hen. Im Park trifft man sich und
tanzt. Doch ein Freiraum ist es
nicht: Polizisten mit Hunden und
Einsatzwagen lauern schon. Sie
warten nur darauf, bis wieder
eine Schlagerei vom Zaun ge-
brochen wird und sie einige der
Jungen einstecken kénnen.
Auch flr Veras Liebe zu Ser-
gej ist kein Raum. In Sergejs
Studentenheim gibt es keine
Privatsphére, und in der Woh-
nung von Veras Eltern tritt jeder
jedem auf die Flsse. Nur wenn
die beiden ans Meer fliehen
und sich da in die Sonne legen,
kommt eine Ruhe auf, in der sie
voneinander etwas erfahren
konnen. Doch eine Romanze
kann auch da nicht entstehen.
Sobald der Bildausschnitt etwas
grosser wird, werden Schutt-
haufen aus Beton-Bauelemen-
ten sichtbar, aus denen rostige
Eisenstébe herausragen.

Gebrochene Tabus

Warum der Film in Moskau
Skandal gemacht hat, ist fr
westliche Zuschauer erst auf
den zweiten Blick sichtbar. Wir
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