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ZMht—
Wir leben in einer «falschen

Welt». Der technische
Fortschritt schafft «Prothesen»,
indem er unsere Arme verlängert,
nicht existierende Muskeln
aufbaut und uns zu Riesen macht,
ohne jedoch unser geistiges
Potential im geringsten zu vergrös-
sern. Man muss Tarkowski
beipflichten, wenn er sagt, der
Mensch sei für den technischen
Fortschritt ethisch nicht gerüstet.

In Fortführung seiner Metapher

von der «falschen Welt»
kann man sagen, dass nicht
Gott, sondern der Mensch sich
geirrt hat, dass der Mensch in
seiner Wahlfreiheit die falsche
Wahl getroffen hat und nun
durch die Apokalypse an den
Anfang seines Wegs zurückgehen

muss. Offenbar müssen wir
den Weg der Sünde bis zum
Ende abschreiten und an den
Rand des Abgrunds treten,
bevor wir jäh zurückweichen im
Bewusstsein, dass es zum Licht
nur eine einzige Alternative gibt:
die Finsternis.

In der Offenbarung des
Johannes erklingen wie ein
Leitmotiv die Worte: «Die Zeit ist
nahe». In seinen Gedanken zur
Apokalypse fühlt Andrej
Tarkowski mit dem Herzen das
Katastrophale derZeit, die rasende
Abfolge der Geschehnisse, die
uns der entscheidenden Stunde
in der Menschheitsgeschichte
näherbringen.

Diese apokalyptische Spannung,

dieses Schmachten der
Zeit, die auch wir alle in unserem

eigenen Leben erfahren,
besonders im jetzigen
erwartungsvollen Augenblick, werden
sich, wie im Evangelium
geschrieben steht und wie Andrej
Tarkowski glaubt, in jener
Katharsis lösen, nach welcher die
Menschheit ihre Opfer beweinen

und trotz allem Menschheit
bleiben kann - nicht eine Masse
von Maschinen, Mechanismen
und Schatten.

Andrej Tarkowski

Gespräch über die

Apokalypse

Ich bin nicht besonders
gewöhnt an Auftritte wie diesen,
dazu an einem solchen Ort, wie
in einer Kirche. Auch bin ich ein
wenig schüchtern mit meinen
weltlichen Konzeptionen. Aber
ich habe nicht vor, irgendwelche

Spezialistenvorträge zu
halten, sondern will bloss versuchen,

darüber nachzudenken,
was für mich als Künstler die
Apokalypse bedeutet. Das sollte
die Situation retten und erklären,

warum ich mich dazu ent-
schliessen konnte.

Schon die blosse Tatsache,
dass ich an diesem Festival
teilnehme, hat, wie ich meine,
apokalyptischen Charakter. Wenn
mir nämlich vor wenigen Monaten

jemand gesagt hätte, dass
das möglich würde, hätte ich
das nicht geglaubt. Allerdings
gestaltet sich mein Leben in

letzter Zeit überhaupt etwas
apokalyptisch, daher ist auch
dieser Schritt völlig natürlich
und logisch.

Die Apokalypse ist wohl das
grösste dichterische Werk, das
auf der Erde geschaffen wurde.
Sie ist ein Text, der imgrunde
alle Gesetze enthält, die dem
Menschen von höherer Instanz
vorgegeben sind. Wir wissen,
dass seit langer Zeit über
verschiedene Interpretationen des
einen oder anderen Ausschnitts
aus der Offenbarung des heiligen

Johannes gestritten wird.
Das heisst, grob gesagt, wir
haben uns daran gewöhnt, dass
die Offenbarung interpretiert
wird, dass man sie auslegt. Dies
ist genau das, was man, meiner
Ansicht nach, nicht tun darf, da

man nämlich die Apokalypse
gar nicht auslegen kann. In der
Apokalypse gibt es keine Symbole.

Sie ist ein Bild. Und dies in
dem Sinne, dass man ein Sym¬

bol interpretieren kann - nicht
aber ein Bild. Ein Symbol kann
man entziffern, oder, besser
gesagt, man kann ihm einen
bestimmten Sinn, eine bestimmte
Formel entlocken, während wir
nicht imstande sind, ein Bild zu
verstehen: Wir können es nur
betrachten und aufnehmen.
Denn es besitzt eine unendliche
Anzahl von Interpretationsmöglichkeiten.

Es drückt sozusagen
eine unendliche Menge von
Verknüpfungen mit der Welt,
dem Absoluten, dem Unendlichen

aus. Die Apokalypse stellt
das letzte Glied in dieser Kette,
in diesem Buch dar, das letzte
Glied, welches das Epos vom
Menschen beendet- im geistigen

Sinne dieses Worts.
Wir leben in einer sehr

schweren Zeit, und ihre
Schwierigkeiten wachsen mit jedem
Jahr. Obwohl-wenn wir ein
wenig die Geschichte kennen -
werden wir uns erinnern, dass
schon öfters vom Heranrücken
der apokalyptischen Zeiten die
Rede war. Es steht geschrieben:
«Selig ist, der da liest und die da
hören die Worte der Weissagung

und behalten, was darin
geschrieben ist; denn die Zeit
ist nahe» (Offb. 1,3). Und doch
macht die Unbestimmtheit der
Zeit offensichtlich, dass wir
nicht genau bestimmen können,
wann das, wovon Johannes
schreibt, eintreten wird. Es kann

morgen geschehen, es kann in

tausend Jahren geschehen.
Darin liegt gerade der Sinn
eines solchen geistigen Zustan-
des des Menschen, der die
Verantwortung vordem eigenen
Leben wahrnehmen muss.
Unvorstellbar, dass die Offenbarung

sich dann erfüllt, wenn
unsere Zeit sich erschöpft hat.
Deshalb ist es unmöglich, aus
dem Text der Apokalypse
Schlüsse zu ziehen über unsere
Zeit als solche.

Sie haben wahrscheinlich
auch schon festgestellt, dass in

der Apokalypse ausserordent-

4



L (i Andrej Tarkowski:
Die Apokalypse ist
ein Text, der
imgrunde alle Gesetze
enthält, die dem
Menschen von
höherer Instanz vorgegeben

sind.
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lieh viele genaue Zahlen und
Daten zu finden sind. Die Zahl
der Opfer wird aufgezählt und
die Zahl der Gerechten. Doch
meiner Ansicht nach will das
überhaupt nichts bedeuten, das
ist eine Art bildlicher Rahmen,
der emotional aufgenommen
wird. Ziffern und genaue Angaben

sind wichtig für das Erfassen

des menschlichen Schicksals,

für das Wissen über Künftiges.

Ich erkläre das an einem
Beispiel. Eines meiner
Lieblingsbücher als Kind war
«Robinson Crusoe». Die Aufzählung
dessen, was ans Ufer gespült
und zu Robinsons Beute wurde,
gefiel mir schrecklich gut und
versetzte mich in Aufregung.
Wir leben «materialisiert», sind
eingebunden in Raum und Zeit.

Das heisst, wir leben dank dem
Vorhandensein dieses Phänomens

oder dieser zwei Phänomene

und sind ihnen gegenüber

sehr empfindlich, weil sie
unseren physischen Rahmen
bestimmen. Doch, wie man
weiss, ist der Mensch geschaffen

nach dem Ebenbild Gottes,
und das heisst, dass er über
einen freien Willen und über die
Fähigkeit zur Kreativität verfügt.
In der letzten Zeit - und nicht
nur in der letzten, sondern
schon einige Zeit - stellen wir
uns oft die Frage: Ist denn
Kreativität nicht vielleicht sündhaft?
Warum taucht eine solche Frage
auf, wenn wir doch mit Sicherheit

wissen, dass uns die Kreativität

daran erinnert, dass wir
erschaffen sind, dass wir einen

Vater haben? Woher also dieser,
man möchte sagen: lästerliche
Gedanke? Weil die Krise unserer
Kultur im letzten Jahrhundert
dazu geführt hat, dass der
Künstler ohne irgendwelche
geistigen Konzeptionen
auskommt. Dann wird die Kunst
vielleicht zu einer Art Instinkt.
Wir wissen ja, dass auch einige
Tiere über ein ästhetisches
Gefühl verfügen und etwas Vollendetes

im formalen, natürlichen
Sinn schaffen können. Etwa die
Waben, die die Bienen herstellen,

um sie mit Honig zu füllen.
Der Künstler hat sich
angewöhnt, das ihm gegebene
Talent als Eigentum zu betrachten,
und von daher nahm er sich das
Recht zu meinen, das Talent
verpflichte ihn zu nichts. So
erklärt sich die Geistlosigkeit, welche

die zeitgenössische Kunst
beherrscht. Kunst wird entweder

zum rein formalen Experiment

oder zur Ware, die sich
gut verkaufen soll. Ihnen brauche

ich nicht zu erklären, dass
der Film sich ganz besonders in
dieser Lage befindet, entstand
er doch, wie wir wissen, am
Ende des vorigen Jahrhunderts
auf dem Jahrmarkt, zum alleinigen

Zweck des Geldverdienens.
Kürzlich war ich im Vatikanischen

Museum. Da gibt es eine
grosse Anzahl von Sälen, die
der zeitgenössischen religiösen
Malerei gewidmet sind. Natürlich

muss man das gesehen
haben, weil es einfach grauenvoll
ist. Und ich kann nicht verstehen,

warum diese, entschuldigen

Sie, Erzeugnisse in einem
solchen Museum ausgehängt
sind. Wie kann das religiöse
Menschen und dazu die katholische

Kirchenverwaltung
zufriedenstellen? Es ist kaum zu glauben.

Zur heutigen Krise. Wir leben
in einer falschen Welt. Der
Mensch wird frei und furchtlos
geboren. Aber unsere
Geschichte besteht im Wunsch,
sich vor der Natur zu verstecken
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und zu verteidigen, und sie
zwingt uns immer mehr, uns
zusammenzudrängen. Wir verkehren

nicht miteinander, weil es
uns gefällt, nicht, weil wir davon
einen Genuss empfangen würden,

sondern damit alles nicht
so schrecklich ist. Diese Zivilisation

ist falsch, wenn unsere
Beziehungen auf einem solchen
Prinzip aufbauen. Die ganze
Technologie, der ganze
sogenannte technische Fortschritt,
der die Geschichte begleitet,
bringt imgrunde nur Prothesen
hervor- er verlängert unsere
Arme, schärft unsere Sicht,
erlaubt uns die rasche Fortbewegung.

Und das ist von
grundsätzlicher Bedeutung. Wir
bewegen uns heute einige Male
schneller fort als noch im letzten
Jahrhundert. Aber wir wurden
davon nicht glücklicher. Unsere
Persönlichkeit geriet in einen
Konflikt mit der Gesellschaft.
Wir entwickeln uns nicht harmonisch,

unsere geistige Entwicklung

ist so zurückgeblieben,
dass wir bereits die Opfer des
lawinenartigen technischen
Wachstumsprozesses sind. Wir
können uns aus diesem Strom
nicht mehr befreien, selbst
wenn wir dies wollten. Immer
wenn in der Menschheit das
Bedürfnis nach einer neuen
Energie für den technischen
Fortschritt auftauchte, wenn sie
diese Energie dann entdeckte,
erwies sie sich als ethisch nicht
reif, diese Energie auch zu
ihrem Wohl einzusetzen. Wir sind
wie Wilde, die nicht wissen, was
sie mit einem Elektronenmikroskop

anfangen sollen. Vielleicht
Nägel einschlagen, Wände ein-
reissen? Auf jeden Fall wird klar,
dass wir die Sklaven dieses
Systems sind, dieser Maschine,
die man bereits nicht mehr
stoppen kann.

So haben wir im Lauf der
historischen Entwicklung in dem
Masse angefangen, einander zu
misstrauen, nicht zu glauben,
dass wir einander helfen könn¬

ten (obwohl alles dazu getan
wurde, damit wirzusammen
überleben), dass wir, jeder von
uns persönlich, im Grunde am
öffentlichen Leben nicht teilnehmen.

Die Persönlichkeit spielt
überhaupt keine Rolle. Das
heisst, kurz gesagt, wir verlieren
das, was uns ganz am Anfang
gegeben war - die Freiheit der
Wahl, die Freiheit des Willens.
Deshalb finde ich unsere
Zivilisation falsch. Der russische
Philosoph und Plistoriker Nikolaj
Berdjajew hat treffend festge¬

stellt, dass es in der Geschichte
der Zivilisation zwei Etappen
gibt. Die erste: die Kulturgeschichte,

die Zeit, in der die
Entwicklung des Menschen mehr
oder weniger harmonisch und
auf einer geistigen Grundlage
verlief: und die zweite: die Zeit,
seit die Kettenreaktion begann,
die dem Willen des Menschen
nicht unterworfen ist, seit die
Dynamik aus der Kontrolle
geriet, seit die Gesellschaft die
Kultur verliert.

Was ist die Apokalypse? Wie

Franz Grabner

Suchender nach Sinnzusammenhängen
Zum Tarkowski-Symposium
in Moskau

Im Dezember 1986 ist der sowjetische

Filmregisseur Andrej Tar-
kowski in Paris gestorben.
Fleute, etwas mehr als zwei
Jahre nach dem Tod eines der
bedeutendsten sowjetischen
Filmregisseure der Gegenwart,
findet nicht nur in seiner Heimat
eine intensive Auseinandersetzung

mit seinem Werk statt.
Es kann als Überraschung
gewertet werden, dass der seitens
der offiziellen Behörden ständig
attackierte Künstlerin Moskau
zum Mittelpunkt eines Symposiums

wurde, zu dem die neu
gegründete Tarkowski-Gesell-
schaft gemeinsam mit dem
Verband der Filmschaffenden, der
Akademie der Wissenschaften
und der philosophischen Gesellschaft

der UdSSR vom 10. bis
15. April 1989 einluden. Dabei
wurde auch erstmals derTar-
kowski-Filmpreis für besonders
innovative Regieleistungen
vergeben, den die Jury Juri Nor-
stejn zuerkannte.
Obwohl man seitens der Veranstalter

beteuert hat, Tarkowski
nicht kanonisieren zu wollen, lief
dieses Symposium immer wieder

Gefahr, gerade dafür
Beweise zu liefern. Zu wenig
Distanz scheint es noch zu dieser
eigenwilligen und paradoxen
Künstlerpersönlichkeit zu geben:
zu viele Zeitzeugen versuchen,
unter dem Schutzmantel der
«Authentizität» ein Bild von
Tarkowski zu zeichnen, das sich nur

aus dem jeweils vorgebrachten
Kontext rechtfertigen lässt.
Obwohl es durchaus beeindruk-
kend war, wenn z. B. Margarita
Terechowa («Spiegel»), Rolan
Bykow («Andrej Rubljow») oder
Irma Rausch («Iwans Kindheit»,
«Andrej Rubljow») über ihre
Arbeit mit Tarkowski berichteten.
Die beschwörenden Appelle, ihn
in seiner Ganzheit, als lebende
Person zu sehen und sich in
seinem Werk nicht durch
wissenschaftliche Details zu verlieren,
dürfen immerhin für sich in
Anspruch nehmen, dass Tarkowski
selbst sich strikt gegen jede
Deutung seiner Symbolwelt
wehrte.
Zu einem zentralen Punkt der
Auseinandersetzung geriet Tar-
kowskis Position zu metaphysischen

Fragen. In seinen Filmen
wie auch in den zahlreichen
Interviews und seinem Buch «Die
versiegelte Zeit» lässt er keinen
Zweifel darüber, dass er ein
Suchender war, der über die Grenzen

unserer menschlichen
Existenz hinaus nach Sinnzusammenhängen

suchte. Er sah
besonders die westliche Gesellschaft

in einer tiefen Krise, welche

er im Verlust des Geistigen
und in der Sucht nach materiellen

Lebensansprüchen ortete.
Ein geistiges Leben sah Tarkowski

in apokalyptischerWeise als
einzige Rettung der Menschheit
vor einem katastrophalen
Abgang: sei es in «Stalker» oder
auch in seinem letzten Film «Opfer».

Überall finden sich eine
Fülle von Zitaten und Anspielun-
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ich schon gesagt habe, begreife
ich sie als Bild der menschlichen

Seele mit ihrer Verantwortlichkeit

und mit ihren Verpflichtungen.

Jeder Mensch durchlebt

das, was das Thema der
Offenbarung und des heiligen
Johannes war. Das heisst, er kann

gar nicht anders, als das zu
durchleben. Und letzten Endes
können wir darum, eben darum
davon sprechen, dassTod und
Leiden imgrunde gleichbedeutend

sind, ob eine Person leidet
und stirbt, oder ob ein histori¬

scher Zyklus zu Ende geht und
Millionen sterben und leiden.
Weil der Mensch Schmerz nur
bis zu der Grenze ertragen kann,
die ihm gegeben ist.

Zu unserem Konformismus.
In der Offenbarung des Johannes

steht geschrieben: «Ich
weiss deine Werke, dass du weder

kalt noch warm bist. Ach,
dass du kalt oder warm wärest!
Weil du aber lau bist und weder
kalt noch warm, werde ich dich
ausspeien aus meinem Munde»
(Offb. 3,15-16). Das bedeutet,

gen auf religiöse Wertvorstellungen
und Bilder, die er sowohl

der christlichen Welt wie auch
anderen religiösen oder
pseudoreligiösen Welten entnimmt, z. B.
dem Taoismus, der Anthroposophie

oder der Parapsychologie.
Aber «religiös» ist bei Tarkowski
kein fest auszumachender
Begriff. Für seine Vorstellung von
Spiritualität haben alle spirituellen

Elemente, egal aus welchem
Kontext sie kommen, Wichtigkeit.

Das erklärt auch, warum in seinen

Filmen oderz. B. auch in seinen

jüngst erschienen Tagebüchern

«Martyrolog» verschiedenste
religiöse Phänomene

gleichberechtigt nebeneinander Platz
haben. So muss gerade auch
eine christliche Rezeption, wie
sie im Westen geschieht, davor
gewarnt werden, Tarkowskis
Zitate aus dem christlichen Kontext

zu voreilig auf sich zu beziehen.

Eine so verstandene Rezeption

wäre ein Missverständnis,
auch wenn seine Verbundenheit
gerade zum russisch-orthodoxen
Christentum offenkundig ist. Von
daher gesehen war es nicht
überraschend, als die Veranstalter

zur Mitfeiereines Gedenkgottesdienstes

für Andrej Tarkowski
einluden. Überraschend war
allerdings die Tatsache, dass dieser

Gottesdienst in einem so
offiziellen Programm möglich war.
Tarkowski wird oft in
Zusammenhang gebracht mit
symbolistischen, neoromantischen
Einflüssen. Autoren wie etwa Felicitas

Allardt-Nostitz haben sein

Werk fast ausschliesslich aus
dieser Perspektive zu interpretieren

versucht. Auch wenn diese
und ähnliche Versuche einseitig
sind und dem Werk Tarkowskis
in seiner Ganzheit nicht entsprechen,

weisen sie auf wichtige
Wurzeln seiner geistigen
Herkunft hin. Denn Tarkowski deklariert

sich gerade in seinem Buch
«Die versiegelte Zeit» als ein
expliziter Gegner rationalistischer
Aufklärung. Erwünscht sich
vielmehr einen «naiven» Zuschauer
(im positiven Sinn), der sich
kontemplativ auf seine Filmbilder
einlässt. Entsprechend hat für
ihn die Kunst eine stark religiöse
Komponente: Kunstrezeption hat
für ihn «fast schon etwas mit
Gottesdienst und religiöser
Meditation zu tun» (H. J. Schlegel).
Die Auseinandersetzung mit
dem Werk Andrej Tarkowskis
steht sicher erst am Anfang.
Doch zeigt die weltweite Rezeption

schon heute ein sehr
differenziertes Bild, wie es bei
diesem Symposium auch zum
Ausdruck gekommen ist. Es wird
noch einige zeitliche Distanz von
Nöten sein, um eine kritische
Aufarbeitung zu ermöglichen.
Dazu kann, wie sich zeigt, die
christliche Filmkritik viel dazu
beitragen, wenn sie bereit ist,
sich über die naheliegenden
Berührungen in Tarkowskis Werk
mit dem Christentum hinaus, mit
den Wurzeln der «Weltanschauung»

Tarkowskis präzis zu
beschäftigen.

dass Gleichgültigkeit und
Teilnahmslosigkeit einer Sünde,
einem Verbrechen gegenüber
dem Schöpfer gleichgestellt
werden. Anderseits: «Welche
ich lieb habe, die strafe und
züchtige ich. So sei nun fleissig,
und tu Busse» (Offb. 3,19). Kurz,
es ist dies das Empfinden des
reuigen Menschen und damit
gleichsam der Anfang des
Wegs. Dieses Empfinden
überkommt die Menschen in
verschiedener Weise und zu
verschiedenen Zeiten. Nehmen wir
Dostojewski. Manche Leute
sind der Meinung, er sei ein
religiöser orthodoxer Schriftsteller,
der uns seine Suche und die
Eigenheiten seines Glaubens
vermittle. Mir scheint, dem ist nicht
ganz so. Dostojewski machte
seine grossen Entdeckungen
nur deshalb, weil er als erster
das Problem der Geistlosigkeit
fühlte und ausdrückte. Seine
Helden leiden daran, dass sie
nicht zu glauben vermögen. Sie
möchten das Organ, mit
welchem sie glauben, verlieren. Sie
leiden an Gewissensschwund.
Dostojewski wird Jahr für Jahr
verständlicher, ja sogar
modischer, und zwar deshalb, weil
dieses Problem sich immer
mehr ausbreitet. Denn das
Schwierigste ist zu glauben, und
auf Gnade hoffen, ist eigentlich
unmöglich. Natürlich ist der
Mensch, dem dies gelingt,
glücklich, doch kann sich bei
weitem nicht jeder damit
brüsten. Um sich frei und glücklich
zu fühlen, bedarf es hauptsächlich

der Furchtlosigkeit.
Wie durch Zauberhand sind

alle diese Probleme in der
Apokalypse enthalten. Diese ist letzten

Endes eine Erzählung vom
Schicksal, vom Schicksal des
Menschen, der als Persönlichkeit

nicht von der Gesellschaft
losgelöst werden kann. Wenn
die Natur eine Gattung vom
Aussterben rettet, spüren die
Tiere nichts von diesem Drama
ihrer Existenz. Insofern der
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Mensch dank der Willensfreiheit
seinen Weg selbst wählt, kann
er nicht alle, sondern lediglich
sich selber retten. Wir wissen
nicht, was Liebe ist, wir gehen
grauenhaft nachlässig mit uns
selber um. Wir missverstehen,
was es bedeutet, sich selber zu
lieben und schämen uns sogar
dieses Begriffs. Wir meinen
nämlich, sich selber lieben
bedeute, Egoist zu sein. Das ist
falsch, denn die Liebe ist ein
Opfer, und zwar in dem Sinne,
dass der Mensch sie nicht spürt
- sie kann nur von einem Aus-
senstehenden wahrgenommen
werden. Das wissen Sie natürlich,

da ja geschrieben steht:
«Liebe deinen Nächsten wie
dich selbst». Das heisst, sich
selber lieben ist gewissermas-
sen die Grundlage, der Massstab

des Gefühls. Dies nicht nur,

weil der Mensch sich selber
und den Sinn seines Lebens
erkannt hat, sondern auch deswegen,

weil man stets bei sich selber

anfangen muss.
Ich will nicht sagen, dass ich

all das, wovon ich spreche,
erreicht habe. Und natürlich bin
ich weit davon entfernt, mich als
Beispiel hinzustellen. Im Gegenteil,

ich glaube, dass mein
Unglück gerade daher kommt,
dass ich meine eigenen
Ratschläge nicht befolge. Das Übel
besteht darin, dass sowohl die
Umstände als auch das Ergebnis

klar sind, zu welchem uns
ein falscher Blick auf die Dinge
führt. Doch es wäre verfehlt zu
glauben, dass die Apokalypse
ausschliesslich den Entwurf
einer Strafe darstellt. Das Wichtigste

in ihr ist wohl die
Hoffnung. Obwohl die Zeit nahe ist -

Durch die Katastrophen ans
Licht: aus «Andrej Rubljow»
von Andrej Tarkowski.

für jeden einzelnen von uns ist
sie in der Tat sehr nahe -, ist es
für uns alle zusammen nie zu
spät. Die Apokalypse ist
schrecklich für den Einzelnen,
doch für alle zusammen ist in ihr
Hoffnung. Und darin liegt der
Sinn der Offenbarung. Letzten
Endes ist diese bildhaft
ausgedrückte Dialektik für den Künstler

ein derart inspirierendes
schöpferisches Prinzip, dass
man unwillkürlich staunt,
welchen Halt man darin in jedem
seelischen Zustand findet.

Das Ende von Raum und Zeit,
ihr Übergang in einen neuen
Zustand wird in herrlich schönen

Worten beschrieben. Vom
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Verschwinden des Raums
heisst es: «Und die Sterne des
Himmels fielen auf die Erde,
gleichwie ein Feigenbaum seine
Feigen abwirft, wenn er von
grossem Wind bewegt wird.
Und der Himmel entwich wie
eine zusammengerollte Schriftrolle;

und alle Berge und Inseln
wurden bewegt aus ihren Ör-
tern» (Offb. 6,13-14). Der Himmel,

der entweicht wie eine
zusammengerollte Schriftrolle:
Noch nie habe ich etwas Schöneres

gelesen. Oder darüber,
was nach dem Auftun des
siebenten Siegels geschieht. Ein

Künstler kann die Art, wie das
ausgedrückt wird, nur bewundern.

Wie ist nicht nur diese
Spannung, sondern auch diese
Grenzsituation beschrieben!
«Und da es (das Lamm) das
siebente Siegel auftat, ward eine
Stille in dem Himmel bei einer
halben Stunde» (Offb. 8,1 Wie
ein Freund von mir sagte: Worte
sind hier überflüssig. Das
siebente Siegel wird aufgetan -
was geschieht jetzt? Nichts.
Stille tritt ein. Unwahrscheinlich!
Dieses Fehlen eines Bildes ist
hier das stärkste Bild, das man
sich vorstellen kann. Ein Wunder

ist das.
Es gibt ein Buch, in dem dessen

Autor, Castaneda, die
Geschichte eines Journalisten
erzählt, das heisst seine eigene
Geschichte, wie er bei einem
mexikanischen Zauberer in die
Lehre ging. Nebenbei gesagt,
ein ungemein interessantes
Buch. Später kam die Legende
auf, dass es den Zauberer gar
nie gegeben hat, dass es sich
beim Buch nicht etwa um
Tagebuchaufzeichnungen handle,
sondern dass Castaneda alles
erfunden habe: seine Ausbildung,

mit deren Hilfe er die
Welt ausmessen will, den
Zauberer und dessen Methode.
Doch dies macht das Wesen
der Sache nicht einfacher, sondern

komplizierter. Wenn dies
alles nämlich von einem einzi¬

gen Menschen erdacht wurde,
ist es ein noch grösseres Wunder,

als wenn es wirklich
existiert hätte. Kurz, mein Gedanke
läuft darauf hinaus, dass das
Küntlerische Bild im Grunde
immer ein Wunder ist.

Hier noch ein Zitat aus dem
10. Kapitel. Von der Zeit wird da
sehr schön gesagt: «Und der
Engel, den ich sah stehen auf
dem Meer und auf der Erde,
hub seine Hand auf gen Himmel,

und schwur bei dem
Lebendigen von Ewigkeit zu Ewigkeit,

der den Himmel geschaffen

hat und was drinnen ist, und
die Erde und was drinnen ist,
und das Meer und was drinnen
ist, dass hinfort keine Zeit mehr
sein soll» (Offb. 10,5-6). Das
sieht aus wie ein Versprechen,
und trotzdem bleibt ein Geheimnis

zurück. Denn es gibt in der
Apokalypse eine Stelle, die sich
für die Offenbarung merkwürdig
ausnimmt: «Und da die sieben
Donner ihre Stimmen geredet
hatten, wollte ich sie schreiben.
Da hörte ich eine Stimme vom
Himmel sagen zu mir: Versiegle,
was die sieben Donner geredet
haben; dasselbige schreibe
nicht» (Offb. 10,4). Es wäre
interessant zu erfahren, was
Johannes uns verschweigt? Und
warum sagt er, dass er etwas
verschweigt? Was soll dieses
merkwürdige Intermezzo, diese
Anmerkung, diese Episode in
den Beziehungen des Engels
und Johannes des Theologen?
Was ist es, was der Mensch
nicht wissen darf? Der Sinn der
Offenbarung liegt doch gerade
darin, dass der Mensch wisse.
Macht uns vielleicht allein
schon der Begriff des Wissens
unglücklich? Sie erinnern sich:
«Und das Wissen vermehrt den
Kummer». Warum? Oder
musste uns unser Schicksal
oder ein bestimmter Augenblick
unseres Schicksals verschwiegen

werden? Ich beispielsweise
könnte überhaupt nicht leben,
wenn ich die Prophezeiung über

mein Leben kennen würde.
Offensichtlich verliert das Leben
jeden Sinn, wenn ich weiss, wie
es endet - ich spreche natürlich
von meinem eigenen Schicksal.
In diesem Detail steckt eine
unwahrscheinliche, gänzlich
übermenschliche Grösse, vor der
sich der Mensch als kleines,
wehrloses und zugleich wohlbehütetes

Kind erfährt. Der Zweck
ist der, dass unser Wissen
unvollständig sei, dass die Unendlichkeit

nicht geschändet werde
und die Hoffnung erhalten
bleibe. Im menschlichen
Nichtwissen ist Hoffnung. Nichtwissen

ist edel, Wissen vulgär.
Deshalb schenkt mir die Apokalypse

mit ihrem Anliegen mehr
Hoffnung, als sie mir Angst ein-
flösst.

Jetzt stelle ich mir die Frage:
Was muss ich tun, wenn ich die
Offenbarung gelesen habe? Es

ist völlig klar, dass ich nicht
mehr derselbe sein kann wie
vorher, und zwar nicht nur, weil
ich mich verändert habe,
sondern weil mir gesagt worden ist:
Das Wissen, das du erhalten
hast, zwingt dich, dein Leben zu
verändern.

Im Zusammenhang mit all
dem beginne ich zu denken,
dass die Kunst, mit der ich mich
beschäftige, nur in dem Sinne
möglich ist, als sie nicht mich
selber ausdrückt, sondern
dasjenige in sich sammelt, was ich
im Umgang mit den Menschen
erfassen kann. Die Kunst wird
sündig, sobald ich sie in den
Dienst meiner Interessen stelle.
Und vor allem muss ich aufhören,

für mich selber interessant
zu sein. Damit beginnt
möglicherweise meine Liebe zu mir
selber.

Ich möchte denen danken,
die mich zur heutigen Begegnung

eingeladen haben. Ich
wollte Ihnen keine neuen
Erkenntnisse vermitteln, sondern

- und ich habe dies auch
erreicht- in Ihrer Gegenwart in

dieser Form nachdenken und
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die Bedeutung dieses Augenblicks

und dieses Prozesses
spüren. Sie haben mirdie
Möglichkeit gegeben, gewisse
Schlussfolgerungen zu ziehen
und gewisse Gedanken zu
formulieren, über die man unmöglich

in der Einsamkeit nachdenken

kann. Und jetzt, da ich
daran gehe, meinen neuen Film
zu machen, einen neuen Schritt
in dieser Richtung zu tun, ist mir
völlig klar, dass ich mich dazu
nicht wie zu einer freien
schöpferischen Arbeit verhalten kann,
sondern wie zu einer Flandlung,
einem Akt, zu dem ich gezwungen

bin, da im jetzigen Stadium
die Arbeit keine Befriedigung
mehr verschaffen kann, sondern
eine schwere, ja erdrückende
Last darstellt. Wirklich, ich habe
nie verstanden, dass der Künstler

im Schaffensprozess glücklich

sein kann. Oder ist das Wort
ungenau? Glücklich? Nein, nie.
Der Mensch lebt nicht, um
glücklich zu sein. Es gibt weit
wichtigere Dinge als das
Glück.

Übertragung aus dem Russischen:
Lorenzo Amberg und Thomas Grob.

Anmerkung der Herausgeber
W. Ischimow und R. Schejko: 1984

waren wir in London, wo wir in den
Besitz der Tonbandaufzeichnungen
des «Gesprächs über die Apokalypse»

und zweier weiterer
Begegnungen Tarkowskis mit Londoner
Zuschauern gelangten. Als er dies
erfuhr, übermittelte er uns über
Freunde die Bitte, nach unserer
Rückkehr nach Moskau Kopien zu
machen und sie seinem Sohn zu
geben. Wir haben die Bitte von Andrej
Arsenjewitsch Tarkowski erfüllt.

Sabina Brändli

Maljenkaja Wjera
(Kleine Vera)

UdSSR 1988.

Regie: Wassili Pitschul
(Vorspannangaben
s. Kurzbesprechung 89/152)

Dunkel beginnt die Geschichte
der kleinen Vera: Nur einzelne
Lichter zeigen an, dass wir uns
in einer Stadt befinden. Im
Vordergrund erkennen wir die
Umrisse eines jungen Mädchens.
Dann ein grauerTag. Ein
langsamer Schwenk gibt den Blick
auf das Panorama frei: Wohnblocks

der ganz tristen Sorte
und rauchende Kamine. Die
Fabriken künden nicht mehr
euphorisch vom Fortschritt, da gibt
es keine Helden der Arbeit
mehr. Wir brauchen die Bewohner

dieser Industriezone nicht
bei der Arbeit zu sehen, um zu
wissen, dass die Arbeit in keine
lichte Zukunft mehr weist,
sondern die Menschen auch im
Sozialismus abnutzt, ausnutzt und
entfremdet.

Vera wurde ins Arbeitermilieu
hinein geboren und kennt nichts
anderes. Doch sie will sich in

ihrer jugendlichen Unbekümmertheit
noch nicht mit der alltäglichen

Trostlosigkeit dieses
Lebens abfinden. Während sie auf
die Zusage von der Berufsschule

wartet, um Telefonistin
zu werden, versucht sie mit kleinen

Aufmüpfigkeiten zu
demonstrieren, dass sie nicht den ihr
scheinbar vorgezeichneten Weg
gehen will. Wenn sie ausgeht,

wirft sie sich in ihre «Kluft»:
schwarzer Mini und rot-weiss
gestreifter Pulli, klinkernde
Ohrgehänge und jede Menge
Armreifen und manchmal auch
Netzstrümpfe. «Sie treibt sich
rum», zetern die Eltern, wenn sie
spät nach Hause kommt. Doch
wenn der Vater wieder stockbetrunken

vor seinem Wodka sitzt,
ist sie eigentlich eine ganz liebe
Tochter, die den Vater ins Bett
verfrachtet und der Mutter das
Sofa zum Schlafen zurechtmacht.

Das ständige Gefluche
und Gezeter in der engen Wohnung

erweist sich als völliger
Leerlauf: Man schreit sich an,
weil man müde und ausgelaugt
ist, doch eigentlich erwartet
keiner, dass sich dadurch etwas
ändert. Der Enge des Elternhauses

versucht Vera, wie die
andern Jugendlichen, zu entfliehen.

Im Park trifft man sich und
tanzt. Doch ein Freiraum ist es
nicht: Polizisten mit Hunden und
Einsatzwagen lauern schon. Sie
warten nur darauf, bis wieder
eine Schlägerei vom Zaun
gebrochen wird und sie einige der
Jungen einstecken können.

Auch für Veras Liebe zu Sergej

ist kein Raum. In Sergejs
Studentenheim gibt es keine
Privatsphäre, und in der Wohnung

von Veras Eltern tritt jeder
jedem auf die Füsse. Nur wenn
die beiden ans Meer fliehen
und sich da in die Sonne legen,
kommt eine Ruhe auf, in der sie
voneinander etwas erfahren
können. Doch eine Romanze
kann auch da nicht entstehen.
Sobald der Bildausschnitt etwas
grösser wird, werden Schutthaufen

aus Beton-Bauelementen
sichtbar, aus denen rostige

Eisenstäbe herausragen.

Gebrochene Tabus

Warum der Film in Moskau
Skandal gemacht hat, ist für
westliche Zuschauer erst auf
den zweiten Blick sichtbar. Wir
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