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Peter Ruesch

Pisma mjertwogo
tschjelowjeka

(Briefe eines Toten)

UdSSR 1986.

Regie: Konstantin
Lopuschanskij
(Vorspannangaben

s. Kurzbesprechung 87/185)

Im flackernden Licht einer arm-
selig vom Kellergewdlbe herab-
hangenden Gliuhbirne schreibt
ein alter Mann — schitteres, zer-
zaustes Haar, Bartstoppeln im
Gesicht — Briefe. Briefe in Ge-
danken nur, die weder Papier
noch Empféanger je finden wer-
den. «Lieber Eric...» wird der
Alte immer wieder formulieren.
Doch dieser Eric, sein Sohn, ist
langst zum Phantom geworden,
verschollen.

Die Wochen und Monate
nach einem nuklearen Krieg,
ausgelost in bitterster Ironie des
Schicksals durch einen Compu-
terfehler. Maulwurfen gleich
hausen die Uberlebenden unter
der Erde in Bunkern und Stollen.
Der Russe Konstantin Lopu-
schanskij hat sich mit seinem
Spielfilmdebut, das erst reali-
sierbar wurde im Zuge der sich
liberalisierenden Tendenzen im
sowjetischen Filmschaffen, an
eines der «grossen» Themen
herangewagt. Und er ist (trotz-
dem) der Versuchung nicht erle-
gen, Kapital zu schlagen durch
eine spektakulare Gestaltung
oder durch Gemeinplatze allein
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aus der brennenden Aktualitat
seines Themas. Der 40jahrige
Absolvent der Leningrader Mu-
sikakademie, ausgebildet in ei-
nem «filmfremden» Metier, das
zum Film gleichwohl enge Be-
ziehungen aufweist, legt dem
Zuschauer ein dichtes Gewebe
von Bildern und Gedanken vor,
das unter die Haut geht. Wohl|
zu einem guten Teil deshalb,
weil Lopuschankijs Augenmerk
weniger den dusseren Umstan-
den dieser totalen Katastrophe
gilt als der in die Gesichter der
Davongekommenen geschrie-
benen Verstorung und Verzweif-
lung.

Innerhalb der unterirdischen
Gefilde eines Museums nimmt
ein alptraumartiges Kammer-
spiel um eine Gruppe von Per-
sonen, die sich in der Enge ih-
res erzwungenen Zusammenle-
bens dennoch nicht miteinander
verstéandigen kénnen, seinen
Lauf. Der Tod ist allgegenwar-
tig, rafft an Krankheit, Auszeh-
rung und Hoffnungslosigkeit
Leidende dahin. Andere ver-
stricken sich in der zur Beses-
senheit ausufernden Suche
nach Sinn und Zukunft ihres
perspektivenlos gewordenen
Daseins. Ein Schriftsteller redi-
giert weiter sein Buch tber die
Ubel der Vorkriegszivilisation,
als ob nichts geschehen ware.
Eine Frau glaubt an die biologi-
sche Anpassungsféahigkeit des
Menschen und wandelt deshalb
halbnackt durch die diisteren
Kellergange, um ihren Korper
auf die neuen Verhaltnisse zu
trimmen. Der Museumsdirektor
verfasst ein humanistisches Ma-
nifest, das niemand mehr horen
will. Er schaufelt sich sein Grab
und erschiesst sich. Sein Sohn
pladiert in Wut und Abscheu fir
eine verzweifelte Gegenethik:
Du sollst hassen, du sollst t6-
ten ... Ein jeder hofft auf eine
Nachwelt, von der niemand
weiss, ob es sie je geben wird.
Auch der Alte mit seinen Brie-
fen, dem Rolan Bykow in der

Hauptrolle ausdrucksstarke, tra-
gikomische Prasenz verleiht. In
den Augen seiner Bunkerge-
nossen gilt er als verrickter Idiot.
Doch es ist diese Figur, auf
die hin Lopuschanskij seinen
Film zentriert. Der Alte wird al-
les verlieren: seine an einer
Krankheit leidende Frau, die
stirbt, wahrend er ihr unter Stra-
pazen Medikamente besorgen
will, wie auch seine Uberzeu-
gungen. Doch was er durch-
macht, ist eine Léduterung, an
deren Ende ein tieferes Ver-
standnis der letzten Dinge steht.
Derweise Idiot charakterisiert
einen Prototyp, man erinnert
sich an den «ldioten» Dosto-
jewskijs. Der Alte ist Kyberneti-



Das absurde Endspiel
schildert Wochen
nach einer nuklearen
Katatrophe. Maul-
wiirfen gleich hausen
die Uberlebenden un-
ter der Erde in Bun-
kern und Stollen. Ein
alternder Wissen-
schafter schreibt
Briefe an seinen Sohn
und versucht eine
neue Logik zu ent-
werfen, die verstehen
soll, was geschehen
ist. Bis ihm die Kinder
einen Ausblick auf ei-
nen moglichen Neu-
anfang weisen...
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ker, Nobelpreistrager gar, und
wovon er Sohn Eric berichtet, ist
sein anfanglicher Glaube an die
Macht der Vernunft, der Wis-
senschaft. Mit einer neuen Lo-
gik sollte man verstehen kon-
nen, was geschehen ist, meint
er einmal. Wenn er schliesslich
das lllusionare, Untaugliche all
dieser Konstruktionen erfahrt,
an den Nullpunkt seiner Hoff-
nungen gelangt, so legt das zu-
gleich den Blick frei auf einen
moglichen Neuanfang. Der Ky-
bernetiker, der an der Wissen-
schaft irre zu werden droht, fin-
det ihn verkdrpert in einer
Gruppe von Kindern.

Diese Begegnung dient Lo-
puschanskij als Zasur in seinem
sich bis dahin als absurdes End-
spiel gebenden Werk. Die
Schlussphase des Films, unter-
malt von den elegischen Klan-
gen des Franzosen Gabriel
Fauré, gestaltet sich zum kathar-
tischen Ritual einer seelischen
Reinigung. Um einen aus Zivili-
sationsschutt gebastelten Baum
sitzend, feiert der Alte mit den
Kindern Weihnachten. «Solange
der Mensch existiert, wird es
Hoffnung gebeny, antwortet er
den fragenden Blicken seiner
Schitzlinge. Ihm selber bleibt
nicht mehr die Kraft dazu. Nach
seinem Tod verlassen die Kin-
der den Museumsbunker.
Durch eine von stdndigem
Sturm durchtobte Eislandschaft
ziehen sie, dick vermummt und
gasmaskentragend, bergauf-
warts einer moglichen Zukunft
entgegen.

Konstantin Lopuschanskij hat
seine ersten praktischen Erfah-
rungen mit dem Film als Prakti-
kant bei den Dreharbeiten zu
Tarkowskijs «Stalker» (1979) ge-
macht. Das Vorbild dieses ver-
storbenen Filmpoeten ist in
«Briefe eines Toteny» denn auch
in vielgestaltiger Weise zu spu-
ren, ohne jedoch auf platte
Nachahmung hinauszulaufen.
Die Verwendung verschiedener
Schwarzweisstone, von denin
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mattes Ocker ausgebleichten
Farben wahrend der Bunkersze-
nen zu den kalten Kontrasten fir
Aufnahmen der versehrten Aus-
senwelt, erinnert an Tarkowskijs
Gebrauch dieser Stilmittel. Was
fehlt, ist der hermetische Sym-
bolismus des Meisters. Lo-
puschanskijs Bilder wirken kon-
kreter, sind oft von geradezu do-
kumentarischem Realismus
durchdrungen. Metaphern wer-
den zurlickhaltend eingesetzt.
Und dennoch fihlt man sich in
einen traumartigen Bilderstrom
hineinversetzt durch die asso-
ziative und episodenhafte Struk-
tur des Films, die Abstraktion
von Ort, Zeit und Handlung.
Menschen sind namenlose
Schemen, in deren Gesichter
der Zuschauer lesen kann, be-
vor sie wieder ins Dunkel der la-
byrinthischen Bunker ent-
schwinden. Gerdusche, das Sur-
ren eines handbetriebenen Dy-
namos, das Brummen eines
Ventilators, verdichten sich zu
den schwermutigen Melodien
Alexander Zhurbins, um sich
nach wenigen Augenblicken
wieder zu verflichtigen. Was
sich auf der Leinwand ereignet,
gehorcht einer emotionalen, in-
tuitiven Logik. Einer Logik der
Musik und des Traums, die das
Gezeigte hin zu den archetypi-
schen, Uberzeitlichen Visionen
der Apokalypse transzendiert,
die heute einen ungeahnt realen
Hintergrund erhalten haben.
Konstantin Lopuschanskij
spricht vom meditativen Be-
wusstsein, das der Film erzeu-
gen kénne. Und in dieser poeti-
schen Auffassung der siebten
Kunst zeigt sich wohl am deut-
lichsten Tarkowskijs Einfluss.
Kunst gilt beiden als eine ethi-
sche Tatigkeit, mit dem Ziel der
Besinnung und des moralischen
Erkenntnisgewinns. Tarkowskij
hat sich in seinen letzten Wer-
ken zunehmend am Rande des
Missionarischen bewegt, nahm
eine Haltung des Mahners und
Verkiinders ein, die vom westli-

chen Publikum nicht immer ver-
standen worden ist. Lopuschan-
skij bleibt zurlickhaltender,
seine Botschaft ist schlichter,
auch zwiespaltiger, verzichtet
auf Zitate und komplexe Ver-
weise. Aber dadurch erreicht er
jenes Mass an Glaubwiirdigkeit,
dass ihm wichtigstes Gebot bei
der Realisierung seines ersten
Spielfilms war. &

Stefan Kunzelmann

Gothic

Grossbritannien 1986.
Regie: Ken Russell
(Vorspannangaben

s. Kurzbesprechung
87/180)

Eine Gruppe von Hotelgéasten
versucht durch ein Fernrohr den
verruchten Lord Byron in sei-
nem Schloss zu entdecken. Von
dem Dichter der Romantik ma-
chen Gerlchte Uber Inzest, Ehe-
bruch und Duellen die Runde;
genigend Grund also, einen
verstohlenen Blick durchs
Schlafzimmerfenster der mach-
tigen Villa Diodati, am Ufer des
Genfersees gelegen, zu werfen.
Dort kommen soeben Gaste an:
Claire Clairmont, die Geliebte
des Lord, Percy Shelley, ein ro-
mantischer Schriftsteller, und
dessen Freundin und spatere
Frau Mary Godwin. Sie wird
nach den Eindriicken der fol-
genden Nacht ihren «Franken-
stein oder der neue Prome-
theus» schreiben, eines der ein-
flussreichsten Werke (zumin-
dest fur den Film) der «Gothic
Novelsy, wie man eine Gruppe
von englischen Schauerroma-
nen des spaten 18. und frithen
19.Jahrhunderts nennt.

Was also geschieht in dieser
Nacht des 16.Juni 18167 Die
drei Gaste, Lord Byron und sein
skuriller Biograf, der sich mehr
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mit psychischen Vorgangen be-
schaftigende Arzt Dr. Polidori,
bringen sich mit Versteckspie-
len und, indem sie sich einige
dieser mit erotischen Zeichnun-
gen illustrierten «Gothic Novels»
vorlesen, in angeregte Grusel-
stimmung. Dies fallt angesichts
des draussen tobenden Gewit-
ters und dem opiumbhaltigen
Laudanum, das sie trinken, wohl
nicht schwer. Als eine vom Blitz
in Brand gesteckte Eiche ihren
tanzenden Schatten an die Zim-
merdecke wirft, sehen die Leute
dies als eine bedrohliche Ge-
stalt. Sie sind von der Lebhaftig-
keit, zu der ihre Phantasie fahig
ist, so fasziniert, dass sie be-
schliessen, aus dem Spiel Ernst
zu machen. Die Gruppe versam-
melt sich um einen Totenscha-
del, um mit ihrer vereinten Vor-
stellungskraft ein Wesen hervor-
zubringen und ihm den Lebens-
funken einzuhauchen.

Wahrend dieser Séance fallt
Claire mit Schaum vor dem
Mund bewusstlos zu Boden und
erzahlt stammelnd, wie Marys
Mutter gestorben ist; eine Be-
gebenheit, von der sie gar
nichts wissen kann. Wahnsinn
und Ubernaturliche Fahigkeiten
kindigen sich an. Jetzt, wo die
Geister gerufen sind, ver-
schwimmt die Grenze zwischen
Realitat und Einbildung. Diese
vorgestellten Wesen werden
immer konkreter und drohen
den Leuten immer mehr auf den
Leib zu riicken, bis sogar Lord
Byron, der alles gespenstische
Geheul und Gelachter fur (wenn
auch faszinierende) Einbildung
halt, Uberzeugt ist, dass tatsach-
lich etwas da ist. Dass diese
Uberzeugung und dieses Etwas
nur ein Produkt ihres Opiumrau-
sches ist, verliert, da Wirklich-
keit und Vorstellung kaum mehr
auseinanderzuhalten sind, an
Bedeutung.

Russell geht mit der Darstel-
lung von Ubernatirlichen We-
sen sehr sorgfaltig um. Die we-
nigen abstossenden Sequenzen
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zen kundigen sich vorher an,
sonst sind sie so gestaltet, dass
sie nur massig Schrecken er-
zeugen. Der Uberraschungsef-
fekt wird mit der Absicht einge-
setzt, uns zu verbliffen, zum
Beispiel wenn Mary erschrickt,
und wir im nachsten Moment
den Grund sehen: eine zu den
Haustieren gehorende Ziege,
die auf der Treppe spaziert. Lei-
der hat dies zur Folge, dass wir
das Bedrohliche erwarten und
in dieser Erwartung enttauscht
werden, so dass viel Spannung
nicht eingeldst wird. Diese liegt
eher in der zunehmenden
Furcht der funf Geisterbeschwo-
rer, dass die Phantomgestalten
ihrer Vorstellung tatsachlich un-
abhangig werden, was nichts
anderes als Wahnsinn bedeu-
tete.

Der Wunsch, selber Schopfer
zu sein und Leben hervorzubrin-
gen, ist auf der symbolischen
Ebene eingearbeitet. Ausge-
hend von den Statuen (Nachah-
mung der Schénheit des
menschlichen Kérpers), tiber
die Puppen, die dank einem
Mechanismus Cembalo spielen
oder einen erotischen Schleier-
tanz (von einer Frau gespielt)
auffihren kénnen, bis zu der
Szene, in der Byron eine Haus-
angestellte streichelt und kisst,
wéhrend sie sich eine Maske
seiner verstorbenen, geliebten
Schwester vors Gesicht halten
muss, steht am Ende dieser
Reihe eben die Erschaffung ei-
nes Wesens.

Als den Geisterbeschworern
ihre Hilflosigkeit bewusst wird,
entsteht die Furcht, dass ihnen
fur ihre frevlerische Anmassung
die Rache Gottes drohen
konnte. Die Atheisten Shelley
und Byron halten Gott fir tot.
Auf Marys Frage, ob sie denn
nicht gerade die Toten weckten,
wissen sie keine Antwort. Poli-
dori hat in seiner streng bene-
diktinischen Erziehung grosse
Gottesfurcht gelernt, die ihm
jetzt stark zu schaffen macht.

Claire hat den Ernst des Spiels
nicht erkannt und wird wahnsin-
nig. In diesem Zusammenhang
wird Mary Shelleys Roman in-
teressant. Frankenstein (er ist
der Wissenschaftler, man darf
die beiden nicht verwechseln)
kreiert das Monster in fieberhaf-
tem Forschungszwang, abge-
schlossen von der Umwelt. Erst
spater merkt er, dass es unver-
antwortlich war.

Russell legt grossen Wert
darauf, die Ursache einer Vision
zu zeigen, so dass ein zusam-
menhadngendes, psychologi-
sches System entsteht. Selbst
die hellseherischen Erlebnisse
lassen sich aus dem Zusam-
menhang erklédren. Tatsachlich
stirbt zum Beispiel Marys frih-
geborene Tochter 1815. Im Ja-
nuar 1816 bringt sie einen Sohn,
William, zur Welt. Aus Sorge,
dass sie diesen fur die Nacht
anderswo in Obhut gegeben
hat, sieht sie ihn in einer Vision
auf einer Totenbahre liegen. Da
aber William spater wirklich
sterben wird, ist der Traum auch
prophetisch. Byrons grosse Ab-
scheu vor Blutegeln wiederum,
die Polidori so sehr liebt und mit
denen er gerne Spésse treibt,
nimmt seinen Tod vorweg. By-
ron stirbt 1824 im turkisch-grie-
chischen Krieg an einer Fieber-
behandlung mit Blutegeln. Auch
die Einstellung zu Liebe und Le-
ben bewegt die Personen. Als
Byron erfahrt, dass Claire von
ihm schwanger ist, schlagt er
eiskalt eine «simple abortiony
vor, eine einfache Abtreibung.
Mary, die Halbschwester von
Claire, ist tief erschittert. Poli-
dori wird in seiner homosexuel-
len Beziehung zu Byron durch
die Ankunft der G&ste gestort
und gerat ein wenig ins Abseits.
Die Idee der freien Liebe, der
Shelley, Mary, Claire und Byron
anhangen, macht Polidori und
seinen moralischen Normen zu
schaffen.

Die tatsachlichen Biografien
der Personen und die Phanta-



siewelt sind reichlich verwirrend

verflochten, wohl mit der Ab-
sicht, das Publikum aus der
nichternen Beobachterposition
in das Labyrinth von Information
und Vision zu fihren. Russells
Interesse an Biografien zeigte
sich bereits in «Mahler», 1974 (s.
ZOOM 7/75) und in «Lisztoma-
niay, 1975 (s. ZOOM 5/76). Das-
jenige fir Ubernatiirliches in
«Altered States», 1980 (s. ZOOM
1/82). Hier fliesst beides zusam-
men.

«Gothicy ist ein dsthetischer
Genuss, wie man es sich von
Russell gewohnt ist. Wunder-
schon komponierte Bilder in ei-
nem geheimnisvollen Licht, von
dem man nie so recht weiss,
woher es kommt, und eine her-
vorragende Montage nehmen
far sich ein. Eine symbolreiche
Ausstattung mit luftigen TU-
chern und schweren Vorhan-
gen, die die Schleier des Be-
wusstseins bedeuten, phalli-
sche Schlangen und ein von
Ratten wimmelndes Kellerge-
wolbe machen die Rdume des
Schlosses zu einer menschli-
chen Innenwelt voller Angste,
Alptraume und Sexualitat. «Go-
thicy ist der Versuch, das Genre
des Horrorfilms weiter zu fas-
sen. Die Methode, den Betrach-
ter nicht nur mit dem Unheimli-
chen und Grauenerregenden zu
konfrontieren, sondern ihm zu
zeigen, wie die Phantasiegestal-
ten aus der angeregten Vorstel-
lung entspringen kdnnen, hat
einiges fur sich. Und die Ro-
mantik war ja die Zeit des Pa-
thos, des intensiv erlebten Ge-
fahls und nicht zuletzt die Zeit
des Schauerromans. Russell
greift also zurlick auf den An-
fang der Angst als Kunstform,
auf das romantische Pathos, das
in der Furcht das starke Erlebnis
suchte. Es bleibt zu hoffen, dass
solche Filme den Kommerz mit
Grausamkeiten, wie ihn vor
allem die Videobranche voran-
treibt und ins Pathologische stei-
gert, uninteressant machen.

Gunther Pflaum (8fd)
Charulata
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(Charulata — die einsame
Frau)

Indien 1964.

Regie: Satyajit Ray
(Vorspannangaben

s. Kurzbesprechung 87/175)

Der Bengale Satyajit Ray (Jahr-
gang 1922) war der erste indi-
sche Regisseur, dessen Werke
westlichen Filmfreunden be-
kannt wurden. «Charulatay ist
kein schwer zuganglicher Film;
allenthalben entdeckt man Ein-
flisse der européaischen Litera-
tur (Tolstoi, Ibsen) und des
westlichen Kinos, beispiels-
weise des italienischen Neorea-
lismus. Mehr noch aber schei-
nen den Bengalen bei «Charu-
latay die Werke von Ophils
(etwa «Madame de...») inspiriert
zu haben.

Der historische Hintergrund,
das Indien im ausgehenden
19. Jahrhundert, wird nur als Fo-
lie einer im Grunde doch priva-
ten Geschichte unterlegt. Charu-
lata ist die einsame, unselbstan-
dige Frau des reichen Bhupati,
der seine ganze Energie auf die
Herausgabe einer Zeitung mit
dem Titel ¢«Sentinel» verwendet.
Die wenigen anderen Personen,
die in dem Film von Bedeutung
sind, gruppieren sich fast sym-
metrisch dazu: Charulatas Bru-
der arbeitet mit Bhupati, Bhupa-
tis Bruder soll sich um Charulata
kimmern.

Mit seinem «Sentinel» kampft
Bhupati fur die Emanzipation
der Inder und vernachlassigt
dartber seine Frau, die genau
weiss, dass die Zeitung ihre
grosste Rivalin ist. Ihr Schwager
Amal hat Literatur studiert und
konnte Charulatas Neigung zur
Belletristik kultivieren. Die ver-
einsamte Charulata empfindet
bald eine ernsthafte Zuneigung
zu dem unbeschwerten Amal;
sie veroffentlicht ihr erstes Ge-
dicht. Wahrenddessen betrigt
ihr Bruder ihren Mann um einen
grosseren Geldbetrag, womit
die Zeitung ruiniert ist.

Schlimmer als der materielle
Verlust ist fir Bhupati der Ver-
trauensbruch, die menschliche
Enttduschung. Amal erkennt,
dass er ihm bald die zweite
grosse Enttduschung bereitet
hatte, und verlasst das Ehepaar.
Spéter entdeckt Bhupati doch
die Neigung seiner Frau, Uber-
windet jedoch die schmerzliche
Erkenntnis: Das Ehepaar reicht
sich die Hande. Im Bildstop
zeigt eine der letzten Einstellun-
gen symboltréchtig, wie diese
gerade noch getrennt sind.

Von Politik ist in diesem Film
nicht viel mehr die Rede als
vom liberalen Kurs des «Senti-
nel» und von der Feier des
Wahlsiegs der englischen Libe-
ralen. Ansonsten ist der Film
eher dazu angetan, die beste-
hende Ordnung zu bestatigen:
Am Ende erneuert Charulata ihr
Kastenzeichen auf der Stirn.
Bhupatis Freunde hatten sich
Uber ihre lyrische Publikation er-
heitert, sie fanden das unge-
wohnlich. Mehr aber steht der
Emanzipation Charulatas offen-
sichtlich nicht im Weg. Die hi-
storische Situation diktiert im
Grunde nur den Schauplatz: die
im englischen Kolonialstil ein-
gerichtete Villa, das Klavier, die
Spielkarten, die Brunnenfigur im
Garten und ahnliches. Die ge-
schickte Arbeit mit den Details
lasst dabei Requisiten zum
Symbol werden, wie etwa den
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