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KOMMUNIKATION + GESELLSCHAFT

Luis Bunuel 1900-1983
Wie Hesse sich Leben und Werk des jüngst verstorbenen Luis Bunuel besser würdigen

als mit einer umfangreichen Retrospektive? Diejenige, die das Basier Stadtkino
dieser Tage durchführt, war eigentlich als Hommage zu Lebzeiten des grossen
Regisseurs gedacht. Sein Tod hat ihr nun eine ungewollte Aktualität verliehen, ihre
Bedeutung mit dem Schwerpunkt auf Bunuels in Mexiko entstandenen, hier
weitgehend unbekannten Filmen hat bei der Redaktion ZOOM die idee einer dokumentarischen

Begleitung ausgelöst, in zwei Artikeln stellen Pierre Lachat und Ambros
Eichenberger, der dem Meister kurz vor seinem Tode in Mexiko begegnet ist, die
Persönlichkeit Bunuels unter verschiedenen Aspekten vor. Franco Messerli
wiederum befasst sich eingehender mit den Filmen der Retrospektive.

Es gibt nichts, das dich hindert, aber dieses Nichts,
das gibt es

Auf die Filmerei will er gar nie versessen
oder von ihr besessen gewesen sein.
Kommt seine Filmografie dennoch auf
etwa 30 Titel, dann eigentlich nur, weil er
sich in der Branche, mit Unterbrüchen
und in wechselnder Funktion, schliesslich
doch fast ein halbes Jahrhundert lang
getummelt hat. Fleiss jedenfalls galt dem
katholisch-mediterranen, leichtlebigen
«Senorito» aus passabel betuchtem
spanischem Haus stets wenig. Und im übrigen

war es einem Surrealisten, der auf
sich hielt, sowieso praktisch verboten,
Karriere in der hingebungsvoll verachteten

bürgerlichen Kunst und Kultur zu
machen. Ja er sah sich fast genötigt, das
Gegenteil von einem Künstler, eine Art Un-
künstlerzu sein oder zu werden. Dem
einstigen Kumpanen Salvador Dali warf er
bis zuletzt vor, er sei in späterer Zeit zu
einer Art Maler-Kapitalist, einem
Renommierkünstler mit Phantasie-Einkommen
verkommen.
Was der aus Saragossa und Madrid
zugelaufene Jesuitenzögling um 1930 in Paris
genau für ein Verhältnis zum harten Kern
der Surrealisten um André Breton hatte,
ist unklar und wird es vermutlich bleiben.
Sicher war er keine bestimmende Figur
der Bande. Er löste sich, als ein gewisser

Dogmatismus einzog, früher als andere
wieder los, wo er schon eher spät dazuge-
stossen war. Immerhin, in den paar
verrückten Jahren begeisterte er die Bewegung

mit den beiden Experimentalschok-
kern «Un chien andalou» und «L'âge
d'or». Ihre lästernde Aggressivität, die
Randale, Skandale, Verbote hervorrief,
wurde von seinen Komplizen in einem
eigens abgefassten neuen (kleineren)
Manifest gelobt, was für den noch jungen
und wenig bekannten, aber fröhlich
entschlossenen Mittäter eine ausserordentliche

Ehre war. Beim braven Bürger freilich

geriet der Autor in den Geruch, eine
Art Kulturkrimineller zu sein oder auch
schlicht verrückt. Aber das war durchaus
beabsichtigt. Was ein guter Surrealist
sein wollte, suchte den Skandal auch um
des Skandals, das lärmte schamlos um
des schieren Schall und Wahns willen.

Die Erfindung des Bunueloni

Über das alles hinaus jedoch prägte das
kurze, bewegte surrealistische
Intermezzo vor allen Dingen Bunuels Vorstellungen

von Kunst und Unkunst und seine
Haltung in dieser Frage. Es liess sich ja
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später, besonders ohne den mittlerweile
entschlafenen organisierten Surrealismus,

nur mehr schwerlich auf eigene
Faust in allem ein zünftiger Surrealist
sein. Bestimmte Kompromisse wurden
unvermeidlich. Von mitte der dreissiger
Jahre an übernahm Bunuel im Film allerhand

Ge- und Verlegenheitsarbeiten in
Spanien, den USA, Mexiko, Frankreich.
Aber nie habe er das mindeste gemacht,
da war er sich stets sicher, das ihn
beschämen müsste. Er ernährte, nicht allzu
schlecht, seine Familie. Der treulose Dali
wurde derweil Millionär und der Liebling
von Millionären.
Doch enthielt sich Bunuel keineswegs
einer methodisch aufgebauten Karriere der
reinen höheren Kunst zuliebe. Diese trat,
mit der Arbeit, vor dem Leben und dem
Lebensgenuss zurück. Seine Memoiren
«Mein letzter Seufzer» (besprochen in
ZOOM 19/82) geben in dieser Hinsicht
einigen neuen Aufschluss über einen, der
bis dahin als unberechenbar bis ein wenig
rätselhaft gegolten hatte. Dass das Buch
auch von den Filmen berichtet, stimmt,
ist aber keineswegs selbstverständlich.
Bunuel scheint das Thema vielmehr aus
Höflichkeit, wenngleich unbefangen
anzugehen. Er will die Erwartungen des
Lesers nicht ganz enttäuschen. Doch
beschäftigt ihn alles, was mit Film nichts zu
tun hat, offensichtlich weit stärker -
Dinge wie die Annehmlichkeiten von
Tabak, Alkohol, Literatur, Freundschaft,
Scherzen und Streichespielen, wie das
Leben in Paris, Madrid, New York oder
Mexiko-Stadt, aber auch die Schrecken
des spanischen Bürger- und die Angst vor
einem Atomkrieg. Uber Bars und Drinks
schreibt er jedenfalls seitenlang, samt
einem Geständnis, den sogenannten Bu-
nueloni erfunden zu haben, welches uns
fast noch weismachen will, die Kreation
dieses banalen Martini-Cocktails hätte
die Welt eigentlich tiefer erschüttern
müssen, als es seine sämtlichen Meisterwerke

von «Los Olvidados» bis zum
«Charme discret de la bourgeoisie»
zusammen getan haben.
Da weiss man nie, wann man dem notorischen

Flunkererund listenreichen Spass-
vogel wirklich glauben soll. Er hat immerhin

schon mal, als der «Charme discret»
für den Oscar vorgeschlagen wurde, ein

paar leichtgläubigen Journalisten, die es
prompt druckten, den Bären aufgebunden,

der Preis sei ihm schon sicher, die
üblichen Bestechungssummen seien
bezahlt. Dass das gefürchtete Figürchen
ihm dann doch hinterhergeschmissen
wurde, liess sich auf diese Weise
allerdings nicht verhindern. An derZeremonie
in Hollywood freilich brauchte man ihn
gar nicht erst zu erwarten.

Drin ist, was ihr wollt

Hat man einmal begriffen, wie sein Weltbild

aufgebaut ist, erstaunt nicht einmal
mehr, was eigentlich entsetzen müsste:
dass es ihm völlig gleichgültig wäre, sollten

sämtliche Originale und Kopien seiner

Filme verbrennen. Ihm war, aus Prinzip,

alles profan, also hatte es auch die
eigene Person mit allen ihren Werken zu
sein. Er glaubte schliesslich, am Ende
eines Dauerlaufs durch eine Reihe von
Ismen (Katholiz-, Surreal-, Anarch-, Kom-
mun-, Nihil-), «Würde nur im Nichts» und
als einzigen wirklichen Weltenlenker den
Zufall zu erkennen.
So liess es sich auch getrost mit sich selber

und sogar mit dem eigenen Ableben
spassen: Bunuel drohte, auf dem Sterbebett-

im Sinne eines letzten exquisit blas-
phemischen Juxes auf Erden - zu widerrufen,

nicht ohne zuvor seine atheistischen

Freunde herbeigeholt zu haben,
um sich noch an ihrem ungläubigen
Schrecken zu weiden. Es wäre ihm ganz
einfach nicht darauf angekommen. Er
war ein untadeliger Gottloser mit Interesse,

wenn auch keinerlei Lust an
Religion. Glauben und Unglauben galten ihm,
der sich auf seine alten Tage noch in aller
stillen Heimlichkeit auf Diskussionen mit
ausgesuchten Dominikanern einliess, als
einerlei. Grad so, wie er offenbar Kunst
und Unkunst letztlich für dasselbe hielt.
Darüber, ob er vor seinem Tod nun wirklich

noch um die Sterbesakramente
gebeten hat, ist bis zur Stunde nichts zu mir
gedrungen. Aber man hätte wohl nicht
gezögert, die saftige Neuigkeit zu
verbreiten, sollte da auch nur das kleinste
Spürchen von Reue gewesen sein.
Wie immer, alles findet sich zur Einsicht
zusammen, dass eines wahr gewesen
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sein muss: Der Film war für Bunuel wohl
tatsächlich eine Möglichkeit, seinen
Lebensunterhalt auf ziemlich angenehme,
weder allzu langweilige noch allzu
anstrengende Weise zu bestreiten. Immer
wieder vertraute Stätten, die alten
Freunde aufsuchend, liess es sich da gut
zwischen Alter und Neuer Welt pendeln.
Und ich sehe ihn durchaus, die Frage, wie
er zu dem Metier gekommen sei, mit
einem freundlichen «Durch Zufall, wie im
(Fantôme de la liberté») beantworten und
gleich hinzufügen, auf eben diese Weise
sei er dann auch dabei geblieben. Jedenfalls

spricht sich seine Antwort auf die
häufigste Frage, die ihm gestellt wurde,
als besonders vielsagend schon weit
herum. Es geht um das ominöse
schwarze Kästchen, das Catherine De-
neuve in «Belle de jour» von einem ihrer
Bordellklienten überreicht wird und in
das wir, wie sie's öffnet, nicht hineinblik-
ken können. Drin sei, versicherte Bunuel
jedesmal listig, «Ce que vous voulez».

Das Phantom der Freiheit

Wahrhaftig, «Wie es euch gefällt» wäre
kein verkehrter Titel über dem Werk,
wenn man die Reihe von offensichtlich
dem Zufall entwundenen, vielleicht über-
haupterstdurch ihn entstandenen Einzelfilmen

so nennen kann. Denn der eigentlich

unvollendete, nur einstündige
«Simon del desierto» etwa ist das Ergebnis
unglücklicher umstände. Dem Produzenten

ging auf halber Strecke das Geld aus.
Ein abrupter Schluss musste binnen
Tagen erdacht und gedreht werden. Bei
«Obscur objet du désir» wiederum galt
es, mittendrin die Hauptdarstellerin
auszuwechseln, doch kommt der versierte
Taschenspieler selbst mit diesem
dreistesten Rosstäuschertrick davon.
Tatsächlich lassen sich Bunuels Filme
anhand dessen, was sie nicht enthalten, fast
leichter greifen als durch das, was in
ihnen vorkommt. Die Möglichkeit, dass das
famose Kästchen auch einfach leer und
der Zuschauer (wieder einmal) der
Genarrte wäre, besteht durchaus. Vielleicht
fehlte an jenem Tag auf dem Drehplatz
ganz einfach das vorgesehene Requisit.
Oder die Kamera setzte beim Gegen-

V

Luis Bunuel.

schuss aus. Wie immer, Rätsel, Geheimnis,
das Unbegreifliche, Möglichkeitsform,

Fata Morgana sind zentrale Qualitäten

-eine gewisse schwindelerregende
Bodenlosigkeit, die aber wiederum etwas
anderes als Profundität ist. Lässt es sich
doch keiner Sache auf einen Grund kommen,

den sie nicht hat.
Verweigert werden plane, lineare Didaktik,

jeder platt vernünftige Realismus und
was immer mit Formel, Rezept, Methode,
schlüsselfertigem Service zu tun hat. Der
Pornografie des Eindeutigen, Felsenfesten,

Überprüfbaren tritt die wunderbare
Konfusion des Erotischen, der letztlich
unübersetzbare «désir» entgegen. Sie
sind gewirkt aus der verwirrenden
Schönheit der Frauen (öfter in erlesenen
Dessous), der wilden, zerquälten
Begierde der Männer, der Elektrizität
zwischen den Geschlechtern. Die Filme füh-
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ren ins (scheinbar) flüchtige Paradies der
Wünsche, Möglichkeiten, Tag-, Nacht-
und Alpträume und unstillbaren
Sehnsüchte. Sie preisen jenes wolkige Imperium

der «amour fou», die einen umso
köstlicher blendet und verzehrt und das
Hirn verbrennt, je länger er sich nicht
erfüllt. Nicht im Erreichten und noch nicht
einmal im Erreichbaren liegt das Leben,
sondern in der Spannung, im Vorläufigen,

Unfertigen, Denkbaren, das noch
Varianten zulässt, also in der Freiheit.
Und die ist - wie schon im Titel des be-
wussten Films steht - ein Phantom, man
könnte auch sagen: eine Phantasie; je-
denfallsetwas Imaginäres, Körperloses.

Die vollkommene Leere

Die Helden in «El ange/ exterminador»
stehen am besten für alle andern, für den
Don Lope, der im «Obscur objet» nicht an
seine Geliebte heran-, oder das Paar, das
in «L'âge d'or» nicht zur Paarung kommt,
ebenso für die Protagonisten des
«Charme discret», denen das Dinieren
versagt bleibt, und für die des
«Fantôme», die sozusagen fliegend das Drehbuch

wechseln, während jene andern in
der «La voie lactée» sich dauernd verlaufen.

Zu schweigen vom einfältigen
Säulenheiligen Simon, dem das Heiligsein so
gut danebengerät wie das Laster.
Denn klarer und reiner als in jedem
andern Film geraten wir im «Würgeengel»,

gleichsam zusammen mit den Figuren
und mit der Kamera, in die archetypische
Bunuelsche Situation: vom Ziel seiner
Wünsche getrennt und mit ihnen allein zu
sein. Dabei wird, in diesem Fall, gar nicht
viel begehrt, nämlich nicht mehr als vom
Fleckzu kommen. Doch bleibt jedermann
am Ort, wie umfangen von einem
magischen Kreis. Es gibt zwar nichts, das
einen hindern könnte zu gehen. Aber dieses
Nichts, das gibt es, und so wird denn
hiergeblieben.
Man glaubt dieses Anwesende, das fort,
oder Abwesende, das hier ist, zu sehen
und fast mit Händen zu greifen. Es ist das
Original-Unding, etwas Inexistentes, das
trotzdem in der Welt vorkommt. Bunuel
fotografiert und inszeniertes. Er macht es
- den Riss, die Spaltung, den Bann, die
Lähmung - zum Helden des Films, zieht
quer durch den Raum (und durch die
Zeit), wie aus einer fünften Dimension
gewachsen, eine unsicht- und unüber-
schreitbare Schranke. Sie umschliesst
den Wunsch wie die Unmöglichkeit,
wegzugehen.

So findet Bunuel, als erster in der
Filmgeschichte, Bilderfürdas blanke Nichts, die
vollkommene Leere. Sie fragen nach dem
Charakter, ja dem Vorhandensein, nach
der Realität der Realität und ob die
Wirklichkeit letztlich nicht bloss unsere Wünsche

widerspiegele. Unsere Wünsche
wären dann das einzige, was wir hätten.
Im Fall ihrer Erfüllung bliebe uns nichts.

Pierre Lachat

Bunuels Geheimnis(se): Annäherungsversuch
mit Fragezeichen
«Né malin» und «Anti-rien»

«Né malin», wie eine angesehene französische

Zeitung bemerkte, hat der am
29. Juli in Mexiko-City verstorbene Luis
Bunuel nicht nur die ahnungsloseren
Zuschauer seiner Filme, die sogenannten
«bien pensants» zu verunsichern
versucht (und zu verunsichern vermocht),
sondern auch jenen, weniger ahnungslosen

Teil davon, der sich (film-)kritisch mit
seinem Werk und mit seiner Person be-
fasste oder zu befassen hatte. Vor allem,

so scheint es, wehrte er sich vehement
dagegen, von dieser oder jener
weltanschaulichen Gruppe als Freund vereinnahmt

oder als Feind verketzert zu werden.

«Man täuscht sich in 80 Prozent der
Fälle, wo über mich und meinen Fall
verhandelt wird», hat er einmal selber
vermerkt, «wenn dabei das Bild eines einseitigen,

tendenziösen, boshaften und
antiklerikalen Autors die Oberhand gewinnt.
Das ist lächerlich. Ich bin Anti-rien!»
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