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KOMMUNIKATION + GESELLSCHAFT

Le Corneille de la Pègre:Zum Tode von Jean-Pierre Melville

«Die einzige Art, die ich verstehe, um das auszudrücken, was man am meisten geliebt
hat, nämlich die Freundschaft zwischen Männern, besteht darin. Filme zu machen, die
von ihr handeln.» — «Es gibt keine tiefere Einsamkeit als die des Samurais, es ist die
eines Tigers im Dschungel.» - «Ich verbringe mein Leben damit, nicht in der Mode zu
sein.»

Jean-Pierre Melville ist tot. Doch seine Todesballette drehen sich weiter: Filme wie Le
deuxième souffle (Der zweite Atem) oder Le cercle rouge (Derrote Kreis) dürften als die
markantesten Werke des neueren französischen Films jedem Alterungsprozess trotzen.
Zweifellos hinterlässt der einem Herzinfarkt erlegene 56jährige Einzelgänger eine
empfindliche Lücke; der Professionalismus, die Klassik und Perfektion Melvilles stehen einzig

da und können in dieser Form kaum weitergeführt werden.
Seit Le deuxième souffle und Le Samouraï verband sich Melvilles Kunst mit einem
Riesengeschäft: Woher rührt der bei Publikum und Kritik gleichermassen gewaltige Erfolg
seiner Filme? Lange Zeit blieb ihm die Anerkennung versagt. Seine früheren Streifen
galten nur als «gewöhnliche» Gangsterfilme, mit der einzigen Besonderheit, dass sie
weniger turbulente Aktion boten als andere. Wo Kultur bemüht wurde - etwa in der
Cocteau-Verfilmung Les enfants terribles - scheiterte Melville. Erst mit Le deuxième
souffle gelang ihm, zumindest in Frankreich, der grosse Durchbruch. Man rückte den
bei uns verkannten Film in die Nähe elisabethanischer Tragödien; man sah in ihm eines
der ganz grossen Werke der gesamten französischen Kinematographie.
Mit Le Samouraï wurde der Erfolg bestätigt. Man begann das Besondere der «Kunstlo-
sigkeit» Melvilles zu erkennen. Uwe Nettelbeck schrieb 1968 etwa in der «Zeit»:
«Seine kühlen Filme, die immer wortkarger und immer vollkommener werden, wahren
zu stolz ihren Schein, um jener zum blossen Reflex verkommenen Akklamation
anheimzufallen, die ausführlich nur auf Qualitäten reagiert, die sich selber als kulturvolle
ausweisen oder mühelos ausweisen lassen.» Melvilles unbeirrbarer Formwille führte
zum Unverwechselbaren seiner Filme: Eine feste Thematik, typische Figuren, die zur
Chiffre werden, und eine fast manische Präzisionsarbeit liessen das amerikanische
Muster des Gangsterfilms, das Melville über alles bewunderte, sowie ein ganzes
Kultursystem in einer eigenen Sprache aufgehen. Denn vom Hollywood-Thriller waren
letzlich nur die Versatzstücke reproduzierbar; auch wo Melville der tradtionellen Trivial-
Dramatik verpflichtet blieb, füllte er den durch sie abgesteckten Raum mit eigenem
Leben, mit eigenen Figuren, Themenkreisen und Stilarten. Aus einem bekannten Genre
entstanden so Filme, die, als eigentliche Parabeln und Rituale, ein unverwechselbares
Universum schufen.

Ritual und Maske

Melvilles Figuren kennen weder Vergangenheit noch Zukunft; sie sind absorbiert vom
Kampf in der Gegenwart. In ihr zählt nur die Aktion, das Verhalten. Streben nach Ehre,
Selbstachtung sind die Antriebskräfte. Fast für alle seine Filme und ausnahmslos für
seine letzten fünf Werke gilt die Konstellation von L'Armée des ombres als Prototyp:
Hier, in dieser tiefen Nacht, behaupten sich undurchsichtige Figuren, am Rand der
Gesellschaft, die kaum noch ein Gefälle zwischen Gut und Bös kennt; im Todesballett
dämonischer Schatten kämpfen diese isolierten Individuen um ihre Ehre und Würde,
ohne mit dem notgedrungen tragischen Ausgang zu hadern. Damit sind Melvilles
Universum (die Nacht), Grundstimmung (Einsamkeit) und Hauptkonflikt (tragischer
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Kampf, Zerrissenheit zwischen Gut und Böse) angesprochen: in dieser Welt, die als
pure Diskontinuität empfunden wird, bewegen sich die Figuren nur noch als Chiffren
von Reaktion und Aktion. Und sie werden von Film zu Film reduzierter, verschlossener;
das Wichtigste liegt nur noch im Detail, im Loch zwischen den einzelnen Objekten
oder Aktionen - im Loch auch der Masken, welche die Menschen mehr und mehr
tragen. «Man muss sich verkleiden», meint Melville, «eine falsche Nase aufsetzen. Das
hat eine tiefere Motivation.» Melville weiss, dass seine Figuren dadurch eher noch an
Ausdruck, an Leben gewinnen. Dieses konzentriert sich in den Augen, in Blicken oder
Gesten, als Ausdruck dafür, dass man sich nicht verraten darf und dass, vor allem, das
innere Abenteuer allein zählt. Es ist wichtiger als das konkrete äussere Ereignis.
Diese Askese und Beobachtungsintensität hat höchstens noch bei Bresson (und zum
Teil bei Borowczyk) Vergleichbares. Melville verfolgt seine Figuren mit versteckter,
scheuer Liebe; er giesst sie in eine Welt der Objekte ein, deren Oberfläche erkaltet und
erhärtet. So wirken seine Filme wie eine überaus kompakte, rigoros bearbeitete, oft
abstrahierte Skulptur, die aber durch leidenschaftliches Engagement entstanden ist: durch
den Einsatz des ganzen Menschen Melville. Das ist weit mehr als nur eine Kombination

von Kinogesten unterschiedlich verwickelter Fierkunft. Melvilles Helden sind
Aussenseiter, die - ob nun zu ihrem Guten oder zu ihrem Verderben - das einmal
bestimmte Ziel unbeirrbar verfolgen, dabei Mord, Tod und Suizid einberechnen. Freundschaft,

Mannhaftigkeit und Ehre prägen ihre Persönlichkeit; sie sind völlig auf sich
allein gestellt, der Einsamkeit verhaftet. Emotionen wirken in diesem berechnenden
Kampf zumeist fatal. Melville: «Ich gebe zu, dass mich die heldenhaften Personen
anziehen, faszinieren. Fast alle meine Filme zeigen Helden. Oft sind es Figuren am Rand
der Gesellschaft, Gesetzlose.»

Jean-Pierre Melville (rechts) mit Alain Delon



Fatalismus und Zerrissenheit

Die stets stärker dominierende Liebe für den Gangsterfilm und seine Figuren verrät die
Erkenntnis Melvilles, dass seine Thematik am besten mittels dieser Gattung umgesetzt werden

kann; im Kampf zwischen Gangster und Polypen konnten die Tragödie, die Frage nach
Sinn und Wesen der Einsamkeit und die Auseinandersetzung zwischen « Gut» und « Böse»
zum Ausdruck kommen. Moral und Pessimismus bilden dabei eins. « Das Gute» exisitert
nicht mehr: Denn schuldig sind alle. «Die Menschen kommen unschuldig zur Welt;
aber das dauert kaum an» (Melville). Die Figuren sind selbst in sich zerrissen zwischen
Schwarz und Weiss. Der Mensch ist Gefangener der eigenen Natur, des einmal Begonnenen,

verstrickt in der Welt der Schatten. Diese Sublimierung des Kriminalfilms bot
Melville die Gelegenheit, die klassische Tragödie in die heutige Zeit zu transponieren -
mit allen Unterschieden, die sich dadurch aufdrängten. Nicht umsonst bezeichnete
man Melville gerne als den «Corneille der Unterwelt» (Le Corneille de la Pègre).
Bis zu Le deuxième souffle setzte Melville diesen Dualismus bewusst in einer
Schwarzweiss-Photgraphie um; doch auch dort, wo Melville die Farbe benutzte,
reduzierte er sie auf ein unfarbiges Minimum: blasse, kalte Farben dominierten, vor allem
der bläulich-gräuliche Ton; seine Todesrituale tauchte er ins Licht der Nacht oder der
Dämmerung. Selbst im Formalen entpuppte sich Melville als tiefer, feiner und beunruhigter

Moralist.
Ehre ist wichtiger als Leben. Das Schicksal ist ohnehin zum voraus bestimmt. Dieser
Pessimismus spiegelt sich - etwa in Le cercle rouge — in einer irreversiblen Verzahnung,

in der geheimen Verschwörung der Ereignisse, Personen und Objekte. Alles ist
vorgezeichnet im unüberwindlichen Labyrinth, in einem Kreis, wo ein Faden nach dem
andern zu einem tödlichen Spinnengewebe gezogen wird. So zitiert Melville im Roten
Kreis den Brahmanen Ramakrischna: «Wenn sich Menschen, selbst wenn sie sich nicht
kennen, eines Tages zusammenfinden, so kann jedem unter ihnen alles geschehen, und
sie können noch so verschiedene Wege einschlagen - schliesslich werden sie doch im
roten Kreis vereinigt sein.»

Reinheit durch den Tod?

Melville beseelt seine Objekte, weil von ihnen ein jedes entscheidend, fatal werden
kann. Daher die stete Beobachtung und Konzentration der bedrohten Figuren, deren
Fatalismus Angst oder gar Feigheit praktisch ausschliesst. Es geht darum, im gegebenen

Rahmen sich selbst zu verwirklichen, für seine Idee einzustehen und, wenn nötig,
dafür zu sterben. Ob diese Idee dem Vaterland dient (L'Armée des ombres) oder seinen

Freunden oder sich selbst, ist weniger von Belang. Hier gibt es sowenig ein
Wertgefälle wie zwischen Gut und Böse.
Der Konflikt zwischen Polizei und Gauner ist zugleich auch ein Konflikt zwischen
Ordnung und Unordnung: eine Auseinandersetzung sozialer Mächte um Frieden und
Sicherheit. Hier, wo jeder durch sein Verhalten sein wahres Gesicht zeigen muss, wo
keiner mehr betrügen kann, zeigt Melville seinen vielleicht geheimsten Themenkreis: In
der Welt des Widerspruchs, der Konfusion sucht er nach dem Moment der absoluten
Wahrheit. Dort wo Feigheit und Ehre, Trägheit und Energie, Opportunismus und Treue
aufeinanderprallen, sucht er Läuterung, Erkenntnis. Diese führt aber nicht nur thematisch

zum Pessimismus; auch formal entpuppt sich der Versuch als Fragment. Diese stillen

Filme suchen in der Präzision und Perfektion, aber auch im Stil selbst und in der
Farbe die hypothetische Reinheit und Einheit: die Abstraktionen, das eiskalte Blau oder
Grau-Blau, das Melville mehr und mehr pflegte, vereinheitlichen wollte, wird
aufgeschreckt, zerstört durch das Rot, die Gewalt: Die Reinheit (etwa in der Ehre) kann nur
der Tod bringen, und nicht umsonst erscheint dieser so oft in weissem Gewand (Le
Samouraï, Le cercle rouge, Un Flic). Form wird, wie der Mensch selbst, zur Chiffre.
Einheit in sich selbst bezahlt man mit Isolation und Tod, die beide aufs engste
zusammenhängen.
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Allerdings prägten schon die früheren Filme Melvilles Dualismus und Versuch zur
Läuterung; so in Léon Morin, Prêtre: im Konflikt zwischen Gedankenfreiheit und Glaube,
Eros und Religion, im geistigen Kampf zwischen starken Charakteren.

Melvilles Identifikation

Melvilles Streben nach dem Absoluten spiegelt sich nicht nur in seinem tragischen
Versuch, Reinheit und Einheit der Figuren zu verwirklichen, dies in die Form umzusetzen

und die tiefsten Widersprüche zu überbrücken. Melville identifiziert sich auch mit
seiner Arbeit: Leben und Film bilden eins. Seine Werke entstanden in monatelanger,
härtester Arbeit; er schuf sich sogar sein eigenes Studio, mit dem seine Wohnung
zusammengebaut war. Er konnte auch nur Figuren zeigen, die ihm selber gleichen, in
ihrem Milieu, Verhalten und Artikulieren. Von seinen Lieblingsfilmen sagte er, sie
verrieten seine innersten Konflikte und Gedanken. Und von L'Armée des ombres bekannte
er: «Diesen Film habe ich während genau 25 Jahren und 4 Monaten in mir getragen.
Das ist ein Stück meiner Erinnerung, meines Fleisches.»
Selbst Verkleidung und Reinheit zeichneten den Melville des Alltags aus: Der Mann mit
dem Cowboy-Hut, dem dunklen Anzug, den gefärbten Brillengläsern und der kraftvollen
Statur ist zumeist auch der Produzent oder Autor seiner eigenen Filme. Als Bewunderer
des Aussergewöhnlichen sympathisierte er - der militante Gaullist - mit François Mitterand,

schenkte er seine Sympathie gleichermassen dem bäuerischen François André und
dem galanten Maurice Chevalier. Wenn er nicht verbissen drehte, polemisierte er in
Zeitschriften und Zeitungen mit der gleichen Unerbittlichkeit. Eine kompromisslose exzentrische

Treue sich selbst gegenüber vertiefte seine wohl beispiellose Einsamkeit und Selbst-
isolierung unter den französischen Cineasten; Melville galt als der extremste Aussenseiter
des französischen Films; seine Feinde waren nicht zu zählen, seine unbeugsame, unorthodoxe

Haltung liess kein Einfügen, kein Unterordnen zu.

Wie ein Ventilator...

Melvilles Filme und Erfolge wären noch zuwenig erhellt, würde man nicht die Klassik
des Regisseurs hervorheben: die Zeitlosigkeit des Stils, der Bestehendes vollenden will:
«Ich glaube noch an den klassischen Film, an eine bestimmte, sehr ausgearbeitete
Form.» Er strebte letzte Perfektion an - ein Zug, der trotz aller Selbstständigkeit auf
Cocteau verweist. Aber erst die einmalige Persönlichkeit konnte diesen rigorosen
Realismus in ein unverkennbares Universum eingerben, mit einer beherrschten,
untergründigen Sensibilität und einer transzendierenden Lyrik verbinden. Diesen Realismus
und Perfektionismus trieb Melville über die Grenze zum Phantastischen, ja Erträumten
hinaus. Dazu war ihm keine Anstrengung zu gross. Für eine kurze Sequenz eines
deutschen Truppendefilees auf den Champs-Elysées beispielsweise beorderte er, während
der Dreharbeiten zu L'Armée des ombres, die «qualifiziertesten Beine» von ganz Paris:
200 Tänzer der Nationalen Oper.
Diese Persönlichkeit eines Autors, der den Film des Verhaltens pflegte, führte auch
dazu, dass eine ganze Generation - unter ihnen Godard, Truffaut und Chabrol - in
Melville den Vater der «Nouvelle vague» erkannte (nach Silence de la mer), was diese«

indessen nicht hinderte, später über diese Filmschule sehr hart zu urteilen, als
neuer Beweis seiner Widersprüchlichkeit und Exzentrik.
Melville dachte stets ans Publikum, ohne Konzessionen zu machen. «Film muss,
zuallererst, eine gute Geschichte sein, gespielt von Darstellern, die an das, was sie tun,
glauben, unterstützt durch eine einfache und verfügbare Technik. Diese Filme kann
man immer machen, ohne verpflichtet zu sein, tief zu zielen, ohne Selbstgefälligkeit;
man muss den Zuschauer weder frustrieren noch bluffen.» Längen konnte es bei Melville

so nie geben; die Sequenzenstruktur war der jeweiligen Dauer des Films stets
angeglichen. Der Sinn für die grösste innere Wirksamkeit durch den geringsten Aufwand
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paarte sich mit dem Vermögen, den Zuschauer zu einem Komplizen zu machen, ja
durch die totale Relativierung der Moral- und Rechtsbegriffe, durch die Austauschbarkeit

zuvor determinierter Rollen zur Preisgabe aller Vorurteile zu bewegen. Starke, ihm
nahe Darsteller — wie Delon, Ventura, Meurisse, Belmondo - doppelten in dieser
magischen Verunsicherung und Identifizierung des Zuschauers noch nach.
Nun hat dieser komplexe, eigenwillige Schöpfungsprozess sein jähes Ende gefunden:
Unerwartet, im Vollbesitz seiner Kräfte, ist Melville aus seinem Filmuniversum
herausgerissen worden. Seine Werke indessen werden dauern, sein Programm hat sich
dennoch realisiert: «Ich will Schöpferisches leisten. Schönes. Auch eine perfekte Arbeit.
Cocteau hat mir diese Sorge für das Schöne und Unsterbliche eingegeben.»
Perfektion, Abstraktion und Eigenwilligkeit haben zu jenem wunderschönen Vergleich
geführt, in Melvilles poetisch umgesetzten Tragödien Filme zu sehen, die einem Ventilator

gleichen, der sich mit grösster Geschwindigkeit dreht: Man gewinnt so den
Eindruck, als stünde er still, als sei er, für immer, erstarrt. Aber man hüte sich davor, seine
Flände hineinzuhalten: Melvilles Kraft und Leben haben diesen Ventilator für ein- und
allemal lautlos in Flöchstgeschwindigkeit versetzt. Bruno Jaeggi

Filmographie Jean-Pierre Melville:

Geboren 1917 in Paris, als Jean-Pierre Grumbach.
Filme: «Vingt-quatre heures de la vie d'un Clown», Kurzfilm, 1946; «Le silence de la

mer» (1947/48); «Les enfants terribles» (1949); «Quand tu liras cette lettre» (1953);
«Bob le Flambeur» (1955 + Ko-Szenarist); «Deux Hommes dans Manhattan» +
Darsteller, 1959); «Léon Morin Prêtre» (1961); «L'Aîné des Ferchaux» (1962); «Le
Doulos» (1962); «Le deuxième souffle» (+ Szenario, 1966); «Le Samouraï» (+
Szenario, 1967); «L'Armée des ombres» (+ Szenario, 1969); «Le cercle rouge» (+
Szenario, 1970); «Un Flic» (+ Szenario, 1972).

Locarno 1973: Vom Ferienfestival zur
I nformationsschau
Das Filmfestival von Locarno hat sich in den zwei Jahren, in denen der initiative Moritz
de Hadeln verantwortlicher Leiter ist, grundsätzlich verändert. Das image vom
Ferienfestival ist ebenso entschwunden wie die einseitige und auch einäugige politische
Linie, um die sich de Hadelns Vorgänger Sandro Bianconi und sein Vize Freddy Bua-
che bemüht und das Festival damit beinahe zugrunde gerichtet hatten. Weltanschauung

steht heute nicht mehr im Vordergrund, sondern richtigerweise wieder der Film.
Platz ist für alle da. Moritz de Hadeln hat die Linie von 1972 konsequent weitergeführt.
Dass das diesjährige Festival nicht mehr ein so hohes Niveau aufwies wie im vergangenen

Jahr, ist dem Festspielleiter kaum anzulasten: In Locarno wurde bloss bestätigt,
was an andern Festivals bereits auffiel; 1973 ist für den Spielfilm ein Jahr der Stagnation.

Man ist versucht - ähnlich wie beim Wein - von einem mässigen Jahrgang zu
sprechen. Dass dennoch jeder Tag seinen «interessanten Film» hatte, ist der Öffnung
der Festspiele zur Informationsschau hin zu verdanken. Neben dem eigentlichen
Wettbewerb gab es dieses Jahr nicht nur die traditionelle Retrospektive und die ebenfalls
bereits eingeführte Übersicht über das neue schweizerische Filmschaffen, sondern
erstmals auch eine Woche der internationalen Filmkritik (FIPRESCI-Woche), eine Tribune
libre und nicht zuletzt auch einen Filmmarkt.

Nicht unumstritten ist die Formel des Locarneser Festivals. Zulassung zum Wettbewerb
finden nur Erstlings-, Zweit- und Drittwerke. Damit schrumpft die mögliche Auswahl
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