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KOMMUNIKATION + GESELLSCHAFT

Le Corneille de la Pégre: Zum Tode von Jean-Pierre Melville

«Die einzige Art, die ich verstehe, um das auszudricken, was man am meisten geliebt
hat, namlich die Fieundschaft zwischen Mannern, besteht darin, Filme zu machen, die
von ihr handeln.» — «Es gibt keine tiefere Einsamkeit als die des Samurais, es ist die
eines Tigers im Dschungel.» — «Ich verbringe mein Leben damit, nicht in der Mode zu
sein.»

Jean-Pierre Melville ist tot. Doch seine Todesballette drehen sich weiter: Filme wie Le
deuxiéme souffle (Der zweite Atem) oder Le cercle rouge (Derrote Kreis) dlrften als die
markantesten Werke des neueren franzosischen Films jedem Alterungsprozess trotzen.
Zweifellos hinterlasst der einem Herzinfarkt erlegene 56jahrige Einzelganger eine emp-
findliche Liicke; der Professionalismus, die Klassik und Perfektion Melvilles stehen ein-
zig da und konnen in dieser Form kaum weitergefuhrt werden.

Seit Le deuxiéme souffle und Le Samourai verband sich Melvilles Kunst mit einem Rie-
sengeschaft: Woher rihrt der bei Publikum und Kritik gleichermassen gewaltige Erfolg
seiner Filme? Lange Zeit blieb ihm die Anerkennung versagt. Seine friiheren Streifen
galten nur als «gewohnliche» Gangsterfilme, mit der einzigen Besonderheit, dass sie
weniger turbulente Aktion boten als andere. Wo Kultur bemuht wurde — etwa in der
Cocteau-Verfilmung Les enfants terribles — scheiterte Melville. Erst mit Le deuxiéme
souffle gelang ihm, zumindest in Frankreich, der grosse Durchbruch. Man riickte den
bei uns verkannten Film in die Nahe elisabethanischer Tragdédien; man sah in ihm eines
der ganz grossen Werke der gesamten franzosischen Kinematographie.

Mit Le Samourai wurde der Erfolg bestatigt. Man begann das Besondere der « Kunstlo-
sigkeit» Melvilles zu erkennen. Uwe Nettelbeck schrieb 1968 etwa in der «Zeity:
«Seine kuhlen Filme, die immer wortkarger und immer vollkommener werden, wahren
zu stolz ihren Schein, um jener zum blossen Reflex verkommenen Akklamation an-
heimzufallen, die ausflhrlich nur auf Qualitdten reagiert, die sich selber als kulturvolle
ausweisen oder miihelos ausweisen lassen.» Melvilles unbeirrbarer Formwille fiihrte
zum Unverwechselbaren seiner Filme: Eine feste Thematik, typische Figuren, die zur
Chiffre werden, und eine fast manische Prazisionsarbeit liessen das amerikanische
Muster des Gangsterfilms, das Melville Uber alles bewunderte, sowie ein ganzes Kul-
tursystem in einer eigenen Sprache aufgehen. Denn vom Hollywood-Thriller waren
letzlich nur die Versatzstiicke reproduzierbar; auch wo Melville der tradtionellen Trivial-
Dramatik verpflichtet blieb, fiillte er den durch sie abgesteckten Raum mit eigenem
Leben, mit eigenen Figuren, Themenkreisen und Stilarten. Aus einem bekannten Genre
entstanden so Filme, die, als eigentliche Parabeln und Rituale, ein unverwechselbares
Universum schufen.

Ritual und Maske

Melvilles Figuren kennen weder Vergangenheit noch Zukunft; sie sind absorbiert vom:
Kampf in der Gegenwart. In ihr zahlt nur die Aktion, das Verhalten. Streben nach Ehre,
Selbstachtung sind die Antriebskrafte. Fast fiir alle seine Filme und ausnahrmslos fir
seine letzten finf Werke gilt die Konstellation von L’Armée des ombres als Prototyp:
Hier, in dieser tiefen Nacht, behaupten sich undurchsichtige Figuren, am Rand der Ge-
sellschaft, die kaum noch ein Gefalle zwischen Gut und Bds kennt; im Todesballett
ddamonischer Schatten kampfen diese isolierten Individuen um ihre Ehre und Wiirde,
ohne mit dem notgedrungen tragischen Ausgang zu hadern. Damit sind Melvilles Uni-
versum (die Nacht), Grundstimmung (Einsamkeit) und Hauptkonflikt (tragischer
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Kampf, Zerrissenheit zwischen Gut und BoOse) angesprochen: in dieser Welt, die als
pure Diskontinuitat empfunden wird, bewegen sich die Figuren nur noch als Chiffren
von Reaktion und Aktion. Und sie werden von Film zu Film reduzierter, verschlossener;
das Wichtigste liegt nur noch im Detail, im Loch zwischen den einzelnen Objekten
oder Aktionen — im Loch auch der Masken, welche die Menschen mehr und mehr tra-
gen. « Man muss sich verkleiden», meint Melville, «eine falsche Nase aufsetzen. Das
hat eine tiefere Motivation.» Melville weiss, dass seine Figuren dadurch eher noch an
Ausdruck, an Leben gewinnen. Dieses konzentriert sich in den Augen, in Blicken oder
Gesten, als Ausdruck dafiir, dass man sich nicht verraten darf und dass, vor allem, das
innere Abenteuer allein zahlt. Es ist wichtiger als das konkrete dussere Ereignis.

Diese Askese und Beobachtungsintensitat hat hochstens noch bei Bresson (und zum
Teil bei Borowczyk) Vergleichbares. Melville verfolgt seine Figuren mit versteckter,
scheuer Liebe; er giesst sie in eine Welt der Objekte ein, deren Oberflache erkaltet und
erhartet. So wirken seine Filme wie eine liberaus kompakte, rigoros bearbeitete, oft ab-
strahierte Skulptur, die aber durch leidenschaftliches Engagement entstanden ist: durch
den Einsatz des ganzen Menschen Melville. Das ist weit mehr als nur eine Kombina-
tion von Kinogesten unterschiedlich verwickelter Herkunft. Melvilles Helden sind Aus-
senseiter, die — ob nun zu ihrem Guten oder zu ihrem Verderben — das einmal be-
stimmte Ziel unbeirrbar verfolgen, dabei Mord, Tod und Suizid einberechnen. Freund-
schaft, Mannhaftigkeit und Ehre pragen ihre Personlichkeit; sie sind vollig auf sich
allein gestellt, der Einsamkeit verhaftet. Emotionen wirken in diesem berechnenden
Kampf zumeist fatal. Melville: «Ich gebe zu, dass mich die heldenhaften Personen an-
ziehen, faszinieren. Fast alle meine Filme zeigen Helden. Oft sind es Figuren am Rand
der Gesellschaft, Gesetzlose.»

Jean-Pierre Melville (rechts) mit Alain Delon



Fatalismus und Zerrissenheit

Die stets starker dominierende Liebe fur den Gangsterfilm und seine Figuren verrat die
Erkenntnis Melvilles, dass seine Thematik am besten mittels dieser Gattung umgesetzt wer-
den kann; im Kampf zwischen Gangster und Polypen konnten die Tragddie, die Frage nach
Sinn und Wesen der Einsamkeit und die Auseinandersetzung zwischen « Gut» und « Bose»
zum Ausdruck kommen. Moral und Pessimismus bilden dabei eins. « Das Gute» exisitert
nicht mehr: Denn schuldig sind alle. « Die Menschen kommen unschuldig zur Welt;
aber das dauert kaum an» (Melville). Die Figuren sind selbst in sich zerrissen zwischen
Schwarz und Weiss. Der Mensch ist Gefangener der eigenen Natur, des einmal Begon-
nenen, verstrickt in der Welt der Schatten. Diese Sublimierung des Kriminalfilms bot
Melville die Gelegenheit, die klassische Tragodie in die heutige Zeit zu transponieren —
mit allen Unterschieden, die sich dadurch aufdrangten. Nicht umsonst bezeichnete
man Melville gerne als den « Corneille der Unterwelt» (Le Corneille de la Pégre).

Bis zu Le deuxiéme souffle setzte Melville diesen Dualismus bewusst in einer
Schwarzweiss-Photgraphie um; doch auch dort, wo Melville die Farbe benutzte, redu-
zierte er sie auf ein unfarbiges Minimum: blasse, kalte Farben dominierten, vor allem
der blaulich-grauliche Ton; seine Todesrituale tauchte er ins Licht der Nacht oder der
Dammerung. Selbst im Formalen entpuppte sich Melville als tiefer, feiner und beunru-
higter Moralist.

Ehre ist wichtiger als Leben. Das Schicksal ist ohnehin zum voraus bestimmt. Dieser
Pessimismus spiegelt sich — etwa in Le cercle rouge — in einer irreversiblen Verzah-
nung, in der geheimen Verschworung der Ereignisse, Personen und Objekte. Alles ist
vorgezeichnet im unuberwindlichen Labyrinth, in einem Kreis, wo ein Faden nach dem
andern zu einem todlichen Spinnengewebe gezogen wird. So zitiert Melville im Roten
Kreis-den Brahmanen Ramakrischna: «Wenn sich Menschen, selbst wenn sie sich nicht
kennen, eines Tages zusammenfinden, so kann jedem unter ihnen alles geschehen, und
sie kénnen noch so verschiedene Wege einschlagen — schliesslich werden sie doch im
roten Kreis vereinigt sein.»

Reinheit durch den Tod?

Melville beseelt seine Objekte, weil von ihnen ein jedes entscheidend, fatal werden
kann. Daher die stete Beobachtung und Konzentration der bedrohten Figuren, deren
Fatalismus Angst oder gar Feigheit praktisch ausschliesst. Es geht darum, im gegebe-
nen Rahmen sich selbst zu verwirklichen, fir seine Idee einzustehen und, wenn nétig,
dafur zu sterben. Ob diese |ldee dem Vaterland dient (L’Armée des ombres) oder sei-
nen Freunden oder sich seibst, ist weniger von Belang. Hier gibt es sowenig ein Wert-
gefalle wie zwischen Gut und Bose.

Der Konflikt zwischen Polizei und Gauner ist zugleich auch ein Konflikt zwischen Ord-
nung und Unordnung: eine Auseinandersetzung sozialer Machte um Frieden und
Sicherheit. Hier, wo jeder durch sein Verhalten sein wahres Gesicht zeigen muss, wo
keiner mehr betrigen kann, zeigt Melville seinen vielleicht geheimsten Themenkreis: In
der Welt des Widerspruchs, der Konfusion sucht er nach dem Moment der absoluten
Wahrheit. Dort wo Feigheit und Ehre, Tragheit und Energie, Opportunismus und Treue
aufeinanderprallen, sucht er Lauterung, Erkenntnis. Diese flihrt aber nicht nur thema-
tisch zum Pessimismus; auch formal entpuppt sich der Versuch als Fragment. Diese stil-
len Filme suchen in der Prazision und Perfektion, aber auch im Stil selbst und in der
Farbe die hypothetische Reinheit und Einheit: die Abstraktionen, das eiskalte Blau oder
Grau-Blau, das Melville mehr und mehr pflegte, vereinheitlichen wollte, wird aufge-
schreckt, zerstort durch das Rot, die Gewalt: Die Reinheit (etwa in der Ehre) kann nur
der Tod bringen, und nicht umsonst erscheint dieser so oft in weissem Gewand (Le
Samourai, Le cercle rouge, Un Flic). Form wird, wie der Mensch selbst, zur Chiffre.
Einheit in sich selbst bezahlt man mit Isolation und Tod, die beide aufs engste zu-
sammenhangen.

4



Allerdings pragten schon die friiheren Filme Melvilles Dualismus und Versuch zur Lau-
terung; so in Léon Morin, Prétre: im Konflikt zwischen Gedankenfreiheit und Glaube,
Eros und Religion, im geistigen Kampf zwischen starken Charakteren.

Melvilles Identifikation

Melvilles Streben nach dem Absoluten spiegelt sich nicht nur in seinem tragischen
Versuch, Reinheit und Einheit der Figuren zu verwirklichen, dies in die Form umzuset-
zen und die tiefsten Widerspriiche zu (berbriicken. Melville identifiziert sich auch mit
seiner Arbeit: Leben und Film bilden eins. Seine Werke entstanden in monatelanger,
hartester Arbeit; er schuf sich sogar sein eigenes Studio, mit dem seine Wohnung zu-
sammengebaut war. Er konnte auch nur Figuren zeigen, die ihm selber gleichen, in
ihrem Milieu, Verhalten und Artikulieren. Von seinen Lieblingsfilmen sagte er, sie ver-
rieten seine innersten Konflikte und Gedanken. Und von L’Armée des ombres bekannte
er: « Diesen Film habe ich wéahrend genau 25 Jahren und 4 Monaten in mir getragen.
Das ist ein Stuck meiner Erinnerung, meines Fleisches.»

Selbst Verkleidung und Reinheit zeichneten den Melville des Alltags aus: Der Mann mit
dem Cowboy-Hut, dem dunklen Anzug, den gefarbten Brillenglasern und der kraftvollen
Statur ist zumeist auch der Produzent oder Autor seiner eigenen Filme. Als Bewunderer
des Aussergewohnlichen sympathisierte er — der militante Gaullist — mit Frangois Mitte-
rand, schenkte er seine Sympathie gleichermassen dem bauerischen Frangois André und
dem galanten Maurice Chevalier. Wenn er nicht verbissen drehte, polemisierte er in Zeit-
schriften und Zeitungen mit der gleichen Unerbittlichkeit. Eine kompromisslose exzentri-
sche Treue sich selbst gegeniiber vertiefte seine wohl beispiellose Einsamkeit und Selbst-
isolierung unter den franzosischen Cineasten; Melville galt als der extremste Aussenseiter
des franzosischen Films; seine Feinde waren nicht zu zahlen, seine unbeugsame, unortho-
doxe Haltung liess kein Einfligen, kein Unterordnen zu.

Wie ein Ventilator...

Melvilles Filme und Erfolge waren noch zuwenig erhellt, wirde man nicht die Klassik
des Regisseurs hervorheben: die Zeitlosigkeit des Stils, der Bestehendes vollenden will:
«lch glaube noch an den klassischen Film, an eine bestimmte, sehr ausgearbeitete
Form.» Er strebte letzte Perfektion an — ein Zug, der trotz aller Selbststandigkeit auf
Cocteau verweist. Aber erst die einmalige Personlichkeit konnte diesen rigorosen
Realismus in ein unverkennbares Universum eingerben, mit einer beherrschten, unter-
grindigen Sensibilitat und einer transzendierenden Lyrik verbinden. Diesen Realismus
und Perfektionismus trieb Melville Uber die Grenze zum Phantastischen, ja Ertraumten
hinaus. Dazu war ihm keine Anstrengung zu gross. Fur eine kurze Sequenz eines deut-
schen Truppendefilees auf den Champs-Elysées beispielsweise beorderte er, wahrend
der Dreharbeiten zu L’Armée des ombres, die «qualifiziertesten Beine» von ganz Paris:
200 Tanzer der Nationalen Oper.

Diese Personlichkeit eines Autors, der den Film des Verhaltens pflegte, flihrte auch
dazu, dass eine ganze Generation — unter ihnen Godard, Truffaut und Chabrol — in
Melville den Vater der « Nouvelle vague» erkannte (nach Silence de /a mer), was die-
sen indessen nicht hinderte, spater lUber diese Filmschule sehr hart zu urteilen, als
neuer Beweis seiner Widersprichlichkeit und Exzentrik.

Melville dachte stets ans Publikum, ohne Konzessionen zu machen. « Film muss, zual-
lererst, eine gute Geschichte sein, gespielt von Darstellern, die an das, was sie tun,
glauben, unterstiitzt durch eine einfache und verfligbare Technik. Diese Filme kann
man immer machen, ohne verpflichtet zu sein, tief zu zielen, ohne Selbstgefalligkeit;
man muss den Zuschauer weder frustrieren noch bluffen.» Langen konnte es bei Mel-
ville so nie geben; die Sequenzenstruktur war der jeweiligen Dauer des Films stets an-
geglichen. Der Sinn fiir die grosste innere Wirksamkeit durch den geringsten Aufwand
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paarte sich mit dem Vermogen, den Zuschauer zu einem Komplizen zu machen, ja
durch die totale Relativierung der Moral- und Rechtsbegriffe, durch die Austauschbar-
keit zuvor determinierter Rollen zur Preisgabe aller Vorurteile zu bewegen. Starke, ihm
nahe Darsteller — wie Delon, Ventura, Meurisse, Belmondo — doppelten in dieser magi-
schen Verunsicherung und ldentifizierung des Zuschauers noch nach.

Nun hat dieser komplexe, eigenwillige Schopfungsprozess sein jahes Ende gefunden:
Unerwartet, im Vollbesitz seiner Kréfte, ist Melville aus seinem Filmuniversum heraus-
gerissen worden. Seine Werke indessen werden dauern, sein Programm hat sich den-
noch realisiert: «lch will Schopferisches leisten. Schones. Auch eine perfekte Arbeit.
Cocteau hat mir diese Sorge fiir das Schone und Unsterbliche eingegeben.»
Perfektion, Abstraktion und Eigenwilligkeit haben zu jenem wunderschonen Vergleich
gefiihrt, in Melvilles poetisch umgesetzten Tragodien Filme zu sehen, die einem Venti-
lator gleichen, der sich mit grosster Geschwindigkeit dreht: Man gewinnt so den Ein-
druck, als stiinde er still, als sei er, flir immer, erstarrt. Aber man hdte sich davor, seine
Hande hineinzuhalten: Melvilles Kraft und Leben haben diesen Ventilator fiir ein- und
allemal lautlos in Haochstgeschwindigkeit versetzt. Bruno Jaeggi

Filmographie Jean-Pierre Melville:

Geboren 1917 in Paris, als Jean-Pierre Grumbach.

Filme: «Vingt-quatre heures de la vie d'un Clowny, Kurzfilm, 1946; «Le silence de la
mer» (1947/48); « Les enfants terribles» (1949); « Quand tu liras cette lettre» (1953);
«Bob le Flambeur» (1955 + Ko-Szenarist); « Deux Hommes dans Manhattan» (+
Darsteller, 1959); «Léon Morin Prétre» (1961); « L'’Ainé des Ferchaux» (1962); «Le
Doulos» (1962); « Le deuxiéme souffle» (+ Szenario, 1966); «Le Samourai» ( + Sze-
nario, 1967); «L'Armée des ombresy (+ Szenario, 1969); «Le cercle rouge» (+ Sze-
nario, 1970); «Un Flic» ( + Szenario, 1972).

Locarno 1973 :Vom Ferienfestival zur
Informationsschau |

Das Filmfestival von Locarno hat sich in den zwei Jahren, in denen der initiative Moritz
de Hadeln verantwortlicher Leiter ist, grundsétzlich veréndert. Das Image vom Ferien-
festival ist ebenso entschwunden wie die einseitige und auch einiugige politische
Linie, um die sich de Hadelns Vorgénger Sandro Bianconi und sein Vize Freddy Bua-
che bemuht und das Festival damit beinahe zugrunde gerichtet hatten. Weltanschau-
ung steht heute nicht mehr im Vordergrund, sondern richtigerweise wieder der Film.
Platz ist fur alle da. Moritz de Hadeln hat die Linie von 1972 konsequent weitergefiihrt.
Dass das diesjéhrige Festival nicht mehr ein so hohes Niveau aufwies wie im vergan-
genen Jahr, ist dem Festspielleiter kaum anzulasten: In Locarno wurde bloss bestatigt,
was an andern Festivals bereits auffiel; 1973 ist fiir den Spielfilm ein Jahr der Stagna-
tion. Man ist versucht — dhnlich wie beim Wein — von einem méssigen Jahrgang zu
sprechen. Dass dennoch jeder Tag seinen «interessanten Filmy hatte, ist der Offnung
der Festspiele zur Informationsschau hin zu verdanken. Neben dem eigentlichen Wett-
bewerb gab es dieses Jahr nicht nur die traditionelle Retrospektive und die ebenfalls
bereits eingefihrte Ubersicht iber das neue schweizerische Filmschaffen, sondern erst-
mals auch eine Woche der internationalen Filmkritik (FIPRESCI-Woche), eine Tribune
libre und nicht zuletzt auch einen Filmmarkt.

Nicht unumstritten ist die Formel des Locarneser Festivals. Zulassung zum Wettbewerb
finden nur Erstlings-, Zweit- und Drittwerke. Damit schrumpft die mogliche Auswahl
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