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Cowboy, am Anfang penetrant unausstehlich und naiv,
zuletzt dann als abgeklärter und erfahrener junger Mann,
gibt ein Exempel überlegener dramatischer Darstellungskunst.

«Midnight Cowboy» ist ein enorm wichtiger und
aufrichtiger Problemfilm, der nicht nur vom Inhalt her zu
überzeugen vermag, sondern auch die Qualitäten eines
perfekten Reissers in sich vereint.

La Piscine
Produktion: Frankreich, 1968
Regie: Jacques Deray
Besetzung: Romy Schneider, Alain Delon, Maurice
Ronet, Jane Birkin
Verleih: Monopol-Pathé

CS. Irgendwo in den Hügeln oberhalb von Saint-Tropez
eine alte Villa in einem verwachsenen Park, darin ein
grosses, stilles Schwimmbassin, und in diesem ein junges
Liebespaar, Marianne und Jean-Paul. Beste Liebesspiele,
ein nettes Paar mit zureichend Whisky, Zigaretten und
Desillusion. Sommer in der Provence, Blicke durchs Blätterdach,

alte Statuen im Gleisslicht, wenig Zikaden, sehr
gekonntes Metier von Jacques Deray in Bewegung gehalten.
Und schon naht ein sehr teurer Wagen und ihm entsteigt
Harry nebst 18jähriger Tochter, und alte Freunde begrüs-
sen sich. Marianne ist einst vor Jahren Harrys Geliebte
gewesen, Jean-Paul und Harry sind Jugendfreunde. Die
Tochter Pen ist die grosse Ueberraschung. Alles trifft sich
beim Schwimmbassin. Alles wäre nun gut und reichlich
und ganz in französischer Manier auf einen sehr anständigen

und steinhart konservativen Thriller angelegt, doch
Deray will mehr, er will das «Seelendrama». Vu? Und das
bekommt er nicht ran.

Ja und warum nicht? Irgendwo und irgendwie möchte
Deray jene schon längst zerstobene französische Psychologie

durchbrechen und vermag das nicht. Immer wieder
die Grossaufnahme auf etwas Nacktes, auf Rommilein oder
Birkinlein, lange Pausen in Bildsequenz und Dialog, und
dann soll ausgerechnet Delon uns Seelentiefe erschliessen.
Man entsinne sich: Delon ist einmal hervorragend gewesen,

in J.-P. Melvilles «Le Samurai», weil er dort nicht
schieben musste, sondern hervorragend geschoben wurde.
Hier hingegen ist er der verquere «raté», der verunglückte
Schriftsteller, der sich immer mehr und auswegloser ins
Ressentiment verstrickt. Zwischen ihm und Ronet tut sich
jene bekannte Filmkluft auf, die direkt auf den Mord
zutröpfelt. In der Piscine, versteht sich. Und die Auflösung
dieses Falles läuft in Verlegenheit aus. Das Happy-End trieft
von Mélimélo. Interessant an dem Film ist, dass er irgend-

Maurice Ronet (vorn), mit seinem Gegenspieler Delon, spielt
eindrücklich die Rolle eines verletzten Playboys im französischen

Wohlstandsfilm «La Piscine»

wie Derays Gefühl vermittelt, der Rahmen des berühmten
französischen Realismus sei geborsten. Was er seit
langem ist. Am eindrücklichsten auch diesmal wieder Ronet ais
später, müder und zerlebter Playboy, letzter Nachhall seiner

Rolle aus Malles «Le Feu follet». Was hingegen in der
Handlung eigentlich mitknistert, dass sich nämlich dieses
Vierergespann selbst aufhebt durch Zerstörung und
Selbstzersetzung, dies gerät nicht ins Bild, das am alten Realismus

hängt. Erscheint aber auch nicht im Dialog, dem dafür
das Vokabular, das heisst die künstlerische Tournure fehlt.
Was bleibt: ein routinierter Ferienfilm am Rand des
übermüdeten französischen Wohlstands.

FILM UND LEBEN

Josef von Sternberg f
Die Romantik des Bösen

FH. Der kürzlich verstorbene Josef von Sternberg war
dem grossen Publikum kaum mehr dem Namen nach
bekannt, wie er selber vor einigen Jahren an einer Tagung in
Wien nicht ohne Bitterkeit feststellte. Dabei hat er
Filmgeschichte gemacht, 1929 Welterfolge wie den «Blauen
Engel» mit der Dietrich gedreht, deren Entdecker er war.
Warum war er seit langem verstummt, ein Mann von
solchem Können?

Aus Wien stammend, war er in Hollywood Mitte der 20er
Jahre zu einem Schüler seines Landsmannes Erich von

Stroheim geworden, den er bewunderte. 1925 schuf er
seinen ersten, abendfüllenden Film «Salvation hunters», den
er selbst bezahlte, überzeugt von seinen Fähigkeiten. Es

war ein niederdrückendes Werk, realistische Schilderung
des Lebens in dunkeln, schmutzigen Gassen. Chaplin setzte

sich jedoch sehr für ihn ein, der Film wurde ein Erfolg,
und Sternberg gewann sein Geld zurück. Trotz der
Unterstützung Chaplins war jedoch der folgende Film «Die
Seemöve» ein Misserfolg, den überhaupt niemand spielen wollte.
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Die Paramount war jedoch durch den Kassenerfolg des
ersten Films so beeindruckt, dass sie den jungen Sternberg

als Regisseur engagierte, wodurch er sich allerdings
seiner Unabhängigkeit begab. Doch fast alle Filme, die er
für die Firma drehte, wurden Publikumserfolge. War «Der
letzte Befehl» mit Jannings (1927) noch von etwas kitschiger

Schönheit, so wurde Sternberg im gleichen Jahr mit
dem Film «Underworld» zum Begründer des amerikanischen
Gangsterfilms. Er zeichnete darin als erster die Unterwelt
der Grosstädte Amerikas als einen festen Bestandteil der
amerikanischen Gesellschaft. Da inzwischen die Zeit des
Tonfilms angebrochen war, musste er sich den neuen
Gegebenheiten anpassen, was ihm dank seines Talents
ausgezeichnet gelang. Er erkannte die neuen Möglichkeiten
im Gangsterfilm: das Knattern der Maschinenpistolen, das
Knallen der Revolver und Pfeifen der Kugeln, das Quietschen

der Pneus rasender Autos in den Kurven und beim
Bremsen, aber auch als Kontrast die atemlose Stille, alles
zur Erzeugung erregter Spannung. 1928 schuf er den
besten Film seiner amerikanischen Serie, «The Docks of New
York», deren düster-wilde Atmosphäre er sehr gut traf.

Es war Erich Pommer in Berlin, der Sternberg nach
Deutschland einlud, um dort den Film «Der blaue Engel»
nach dem satirisch-ironischen Roman von Heinrich Mann
zu drehen. Er stellte ihm dabei Marlene Dietrich und Emil

Jannings zur Verfügung, sowie die unverwüstliche Rosa Va-
letti, die sich mit dem ebenfalls starken Hans Albers in die
Nebenrollen teilte. Der Film war eine Herausforderung an
die geschwätzigen Produkte Hollywoods und ein Welterfolg.

Noch in der kürzlichen Fernsehaufführung hat er seine
Unverwüstlichkeit erwiesen. Es zeigte sich, dass Sternberg
die Bedeutung der Bewegung im Tonfilm ebenso wie die
Notwendigkeit erkannt hatte, eine Geschichte möglichst
mit Bildern, visuell, zu erzählen, auch durch die Sprache der
Symbole. Der Ton darf nur zur Steigerung dessen dienen.

Sternberg nahm Marlene auf der Heimreise nach Amerika

mit und drehte mit ihr weitere Filme von denen «Maroc-
co» und «Shanghai-Express» die bekanntesten geworden
sind. Doch ging es unweigerlich bergab. Die Filme kamen
immer weniger an, Marlene trennte sich schliesslich von
ihm, neue Aufträge, die er noch erhielt, wurden ihm von
den Produzenten nach einigen Wochen Dreharbeit wieder
entzogen. Ein letzter Versuch 1941 mit «Shanghai Gesture»
missriet vollends und ist längst vergessen.

An der Tagung der filmwissenschaftlichen Gesellschaft
in Wien machte er vor einigen Jahren den Eindruck, dass
er seinen Abstieg bis zuletzt nicht begriffen hatte. Ueber
sein Talent braucht nicht gesprochen zu werden, es ist
erwiesen. Er hat Filme geschaffen, die mehr als nur flüchtige,

kommerzielle Interessen erweckten, er besass Visionen

und eine gute Technik, was alles ihm erlaubte, einen
individuellen Stil zu entwickeln. Dabei zeigte sich bei ihm
ein ausgesprochener Bildersinn, der sich immer mehr zu
einer Schwergewichtsverlagerung auf das schöne Bild
entwickelte, das ihm schliesslich alles wurde. Er vergass, dass
auch Bilder Ausdruck lebendiger Substanz sein müssen,
dass es beim Film nicht in erster Linie auf schöne Perspektiven,

Stimmungen, Grauwerte usw. ankommt. Logische
Intelligenz und Scharfsinn waren nicht seine Stärke, die
Geschichten, die er in seinen spätem Filmen erzählte, waren
überaus nachlässig zusammengebastelt bis zur Dummheit,
da er ihnen keinen Wert beimass. Doch auch die schönsten

Bilder vermochten die Leere dahinter bald nicht mehr
zuzudecken, ebensowenig wie die Fähigkeiten der Marlene,
die schliesslich nur noch eine Figurantin in seinem Bilder-
Zirkus, ein Vorwand dafür wurde. Eine Trennung war
unvermeidlich. Umso weniger, als sich Sternberg durch niemanden,

durch keine Zureden, auch nicht durch den massiven
Rückgang der Besucher seiner Filme, von seinem Wege
abbringen liess. Er hatte ein sehr starkes Selbstbewusst-

Miss Brodie will im Film «Die besten Jahre der Miss Brodie»
rücksichtslos das ausleben, was sie als volles Leben ansieht,
doch scheitert sie als gänzlicher Outsider

sein, dessen Gewicht übrigens auch in seinen besten
Filmen zum Ausdruck kommt, und scheint sich zuletzt in eine
Art Trotz hineingesteigert zu haben.

Hätte er dies vielleicht durch scharfes Nachdenken noch
ändern können, so gab es noch etwas in ihm, das aus seiner

Herkunft und seiner Eigenart stammte, dessen er sich
vielleicht kaum bewusst war, das aber auch seiner Zeit
zuwiderlief. Er war weder ein Realist noch ein Moralist, der
das Böse weder auf seine Herkunft untersucht, noch
kritisch betrachtete und bekämpft hätte. Er blieb ihm gegenüber

nicht nur passiv, sondern war ein Romantiker des
Bösen, der sich fast innig über das Dekadente, Korupte,
Lasterhafte beugte, liebend Szenen und Vorkommnisse
ausmalte, die der normale Mensch, vom Christen nicht zu
reden, eher als abstossend empfindet. Gewiss, es war dabei

auch ein Hauch echter Wiener Melancholie dabei, die
etwa an Schnitzler erinnerte, doch verfügte er nicht
entfernt über dessen scharfe Psychologie, und sein
ausgeprägtes Selbstbewusstsein hinderte ihn auch an dessen
anteilnehmender Menschlichkeit. So konnte auch aus dieser

Richtung her niemand mehr etwas finden, was die
negativen Seiten seiner Filme aufgewogen hätte. Dazu kam,
dass diese Art der Romantik des Bösen sehr gut in die
unsicheren und desorientierten Zwanziger Jahre passte.
jedoch nicht mehr in die folgenden Jahrzehnte, als die
Menschen sich vor und innerhalb der grossen Katastrophe
wieder zu moralischen Entscheidungen gezwungen sahen,
das Verhältnis zum Bösen keine Passivität und Romantik
mehr ertrug, sondern dessen Bezwingung eine Frage auf
Leben und Tod wurde.

All das machte ein späteres Scheitern nach bedeutenden

Leistungen unvermeidlich. Doch sind die letztern gross
genug, dass sein Name in der Filmgeschichte nicht
untergehen kann.
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