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Das Fernsehen wurde dann auf sie aufmerksam, und
das ermöglichte ihr wiederum die Teilnahme an einem
Wettbewerb für eine kleine Rolle an einem Broadway
Musical. Einer der Beteiligten hat darüber berichtet: «Plump,
schlecht gewachsen, mit knochigen Armen, flach von oben
bis unten, einem Gesicht, das einer Narrenmaske glich,,
einer Nase, welche die berühmten von Jimmy Durante oder
De Gaulle als winzig erscheinen liess, einem grossen
Mund, der sich beim Singen in grässlicher Art verdrehte, und
Kleidern aus dem Brockenhaus mit zerrissenen Schuhen
und Löchern drin, so stand sie da. Es sah schauerlich aus.
Doch als sie zu singen begann, schlug sie die ganze
Zuhörerschaft knock out.» Sie bekam die Rolle und erntete
mit ihrer Nummer «Miss Marmelstein» den Beifall von ganz
New York und einen Dauervertrag mit der Columbia-Plattenfirma.

Präsident Kennedy lud sie ein, im Weissen Hause
zu singen. Ihre lächerliche Bekleidung wurde Mode und
vielfach kopiert. Ihr Weg war gemacht.

Trotz ihres Erfolges, der, vor allem in seiner Raschheit
selbst in Amerika einmalig ist, hat sie die Art eines einfachen

Brooklyner Mädchens nicht abgelegt. Sie spricht privat

den dort herrschenden Slang samt gelegentlichen
Flüchen, die auch William Wyler zu hören bekam, wenn bei
den Dreharbeiten einmal etwas daneben ging. Sie heiratete
auch einen Schauspieler, Elliot Gould, der sie schon
umworben hatte als sie noch als ein Nichts in dem üblen
Fischhandlungszimmer hauste. Doch weder dem Ehemann
noch den Regisseuren ist es gelungen, sie ihre Herkunft
vergessen zu lassen, ihr etwas Etikette beizubringen. «Heute,

wo ich berühmt bin, werfen sie mir vor, in schwarzen
Strickstrümpfen und einer Pelerine mit Kapuze geheiratet
zu haben, um mich als Existenzialistin interessant zu
machen. Doch niemand hat je gefragt, ob ich in der Kälte
einfach nichts anderes zum Anziehen besass.» Bekannt
geworden ist ihr Empfang bei der Prinzessin Margret in
London. Der Zeremonienmeister hatte ihr drei Tage vorher

eingedrillt, dass sie «Königliche Hoheit» sagen müsse,
doch als die Prinzessin herankam, dachte sie, dass für sie
als amerikanische Bürgerin Margaret nichts Besonderes war.
So sagte sie denn ruhig zur Begrüssung zu ihr «Hello».

Ausser ihren Fähigkeiten als Sängerin besitzt sie auch
einen scharfen Intellekt, der zusammen mit ihrer Direktheit,

die kein Blatt vor den Mund nimmt, ihr manche Feinde
geschaffen hat. Journalisten, die sie warten liess, haben
nachher giftige Pfeile auf sie abgeschossen, und beim
Fernsehen sind fast jeden Abend Anti-Streisand Anekdoten

zu sehen. Ihr grosses Können und ihr riesiges Einkommen

haben in manchen Zirkeln Ressentiments und Neid
erzeugt. Sie wirkt auf viele Leute aufreizend. Sie hat keine
Geduld mit Dummen, heuchelt nicht vor Menschen, die sie
nicht mag. Reporter und Klatschtanten, die in ihr privates
Leben einzudringen versuchen, verachtet sie und macht
kurzen Prozess mit ihnen. Aeltere Kritiker erinnern sich an
die Garbo, die Dietrich und die Swanson, die Ladies
waren. Doch das wird Barbra nichts schaden, denn «in seinem
Herzen hat Hollywood immer die Hexen-Göttinnen geliebt»
und es hofft, endlich wieder eine neue gewonnen zu haben.

Sie hält sich für sehr verletzlich und ist froh, in beiden
bisherigen Filmen Regisseure gefunden zu haben, die sie
verstanden. «William Wyler war genügend smart, mich
allein zu lassen. Er sah, dass ich selbst das Richtige fand
und er machte mir keine Vorschriften. Auch Vincente Mi-
nelli in «Hello Dolly» war grossartig, und ist es wieder in
meinem neuesten Film «On a clear day you can see
forever». Er vertraute meinem Instinkt. Ich übe niemals zu
Hause, bereite mich niemals vor. Aber ich arbeite hart. Ich
reisse mich im entscheidenden Moment zusammen, tue
alles aus dem Augenblick heraus. Ich kenne jeweils nur
einen einzigen Weg, das ist meine Wahrheit.»

So ist der «koschere Fratz aus Brooklyn» aufgestiegen,
nur dank ihrer Begabung und Berufung. Geschult worden
ist sie fast überhaupt nicht, die sehr schweren Hindernisse
ihrer Herkunft und Umgebung wurden durch überlegene
Intelligenz und die anspruchslose Zähigkeit des jüdischen
Charakters überwunden. Sie selbst begründet ihren Erfolg
anders: «Die einzige Erklärung dafür ist, dass ich etwas
besitzen muss, das andern fehlt. Vielleicht aber ist die
Sache komplizierter, Der wahre Grund liegt vielleicht darin,
dass ich eine Kreuzung von Waschfrau und Prinzessin bin.
Ich bin ein wenig forsch, ein wenig vulgär, ein wenig unwissend.

Doch kann ich auch elegant sein, distinguiert, Herrin
meiner selbst. Dadurch gefalle ich vielleicht Allen.»

Gespräche über neue Filme
auf Boldern

PF. Der Mensch denkt normalerweise in Bildern. Das
abstrakte Denken ist aus dem bildhaften Denken
herausgewachsen, von ihm abgelöst und abgeleitet worden. Nicht
nur dem Kinde müssen wir komplizierte Gedankengänge
bildlich zu erklären versuchen. Auch der Erwachsene
braucht zur Erhellung schwieriger Zusammenhänge
Bilder. Ein Redner, der es versteht, in träfen Bildern seine
Sache vorzutragen, wird viel eher Gehör finden als jemand,
der von seinen Hörern abstrakte Vorstellungen fordert.
Vorausetzung für das Reden in Bildern ist allerdings die
Möglichkeit für den Hörer, diese Bilder zu deuten, die
Fähigkeit des Hörers, die Bilder zu übersetzen.

Diese Erkenntnisse gewinnen heute durch zwei Zeitumstände

an Gewicht und Bedeutung. Der Arbeitsprozess hat
heute in allen Berufszweigen an Intensität zugenommen,
beansprucht den Menschen viel konzentrierter als früher.
Das bewirkt eine gewisse Müdigkeit, die viele Menschen
unfähig macht, Probleme des menschlichen Lebens und
der Gesellschaft noch durchzudenken. Man schaltet das
Denken aus und wird dadurch leicht und ganz unbewusst
ein Opfer von geistigen Mächten, die uns Menschen zu
beherrschen vermögen. Daneben hat die Flut der Bilder, die
durch die Reklame, die Illustrierten, das Fernsehen auf uns
einstürmen, ein Ausmass angenommen, das bedrohlich
geworden ist. Wir sind uns gar nicht mehr bewusst, was alles
an Eindrücken unkontrolliert in uns hineindringt. Die
verborgene Uebersättigung an Bildern kann innerlich nicht
mehr verarbeitet werden, lastet auf den Menschen und
bestimmt uns mehr, als wir vermuten und abschätzen können.

Von besonders starker Wirkung auf uns Menschen ist
das bewegte Bild. Es vermag uns innerlich in Bewegung zu

versetzen, weckt Vorstellungen, verborgene Phantasien,
Gedanken, Hoffnungen und Erwartungen. Das bewegte Bild
greift aktiv in unsere Gedankenfolge ein. Viele Menschen,
die nicht mehr fähig sind, Probleme des Lebens selber
durchzudenken oder vorgetragenen Gedankengängen zu
folgen, lassen sich gerne im bewegten Bild die schwierigsten

Fragen des gesellschaftlichen und persönlichen
Lebens vordemonstrieren. Das sind die Möglichkeiten, die
der Film sowohl im Kino, wie im Fernsehen in sich trägt.

Dem bewegten Bild können wir aber, weil es den
Menschen so stark anspricht, innerlich noch hilfloser
gegenüberstehen als der allgemeinen Flut von Bildern. Besonders

wenn es sich um einen künstlerisch hochstehenden
Film handelt, ist die Möglichkeit, die Bilderfolge zu deuten,
die Fähigkeit, die innerlich haftenden Bilder zu verstehen,
sehr gering. Wir sind dazu auch gar nicht erzogen worden,
weder durch die Schule noch durch andere Erziehungsmittel.

Hier gilt es, endlich eine grosse Lücke zu schliessen,
auf die mit Recht immer wieder aufmerksam gemacht wor-
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den ist. So lasten undeutbare, bewegte Bilder sehr oft
innerlich unverdaut auf uns, ohne uns weiterzuhelfen. Wir
ahnen vielleicht etwas hinter diesen Bildern, sind
mitgerissen, sogar aufgewühlt, können aber die Bilder und die
geweckten Vorstellungen nicht übertragen, sie gedanklich
nicht verarbeiten und sie vor allem nicht in die eigene
Lebenswirklichkeit umsetzen. Die Welt der bewegten Bilder
mag dann in uns schlummern, spricht uns in unbestimmter
Weise irgendwo und irgendwie an, mit der Kraft von
Symbolen. Aber es fehlt die Möglichkeit der Uebersetzung.

Hier wollen die Filmgespräche, die wir jeden Monat an
einem Freitag im Boldernhaus in Zürich durchführen, einen
besondern Dienst tun. Im gemeinsamen Gespräch über
einen Film, der in irgendeinem Kino der Stadt Zürich läuft,
öffnet sich das Verständnis für die Bilderfolge, geschieht
eine Uebersetzung, eine Verarbeitung, die für die
Lebensgestaltung wichtig und notwendig ist. —- Teilen Sie uns
Ihre Adresse mit, wenn Sie sich dafür interessieren, damit

wir Sie jeweils über den zu besprechenden Film
orientieren können.

Begegnung mit Charles Chaplin
R. Sch. «The Circus» (1928), zweifellos einer der besten

Filme von Charles Chaplin, kommt in einigen Wochen wieder

in die Schweizer Kinos. Anlass dazu bieten gleich zwei

Geburtstage: der achtzigste von Chaplin und der fünfzigste
der «United Artists», jener Produktionsvereinigung, die Chaplin

seinerzeit zusammen mit Mary Pickford, Douglas
Fairbanks und D. W. Griffith gegründet hatte. Zur Vorpremière
dieser Réédition wurde die Schweizer Presse nach Vevey
eingeladen und man hatte den Journalisten versprochen,
von Chaplin selbst empfangen zu werden. Es ist schwer zu

ergründen, weshalb er diese Ausnahme machte — gewöhnlich

lässt er ja keine Vertreter der Presse an sich heran.
Diese Tatsache verstärkte natürlich den exklusiven
Charakter, den die Begegnung an sich schon hatte und erhöhte
umso mehr die Spannung.

Zusammen mit den Filmkritikern und Journalisten sah sich
Chaplin «The Circus» und damit den um vierzig Jahre
jüngeren Chariot an. Man hätte glauben können, die Leinwand
befände sich in den Zuschauerreihen: alle beobachteten
stets Chaplin und vergassen darüber beinahe den Film.
Man wollte sehen, wie er selbst reagieren würde. Oft lachte
er vor sich hin, aber immer dann, wenn die andern nicht
lachten; und wenn die andern lachten, verzog er keine
Miene. Nach der Vorführung sagte er: «Ich habe vermutlich
an den falschen Stellen gelacht!»

Nach der Vorführung war man bei ihm zuhause eingeladen

— auf einem Gut, das an einem der schönsten Flek-
ken der Schweiz liegt, in Corsier über Vevey. Umgeben von
einem riesigen, wohltuend einfach gestalteten Park steht
die weisse Villa, in der Chaplin seit 1952 mit seiner Familie
lebt. Im Vorbeigehen sieht man kurz in die Küche, wo Josefine,

die Zweitjüngste, sich eben hinter den Kühlschrank
macht. Stolz erzählt ihr Vater: «Sie ist die beste Schülerin

von ganz Vevey, sicher!»

Der Eindruck, vor einem so grossen Menschen zu stehen,
ist unvergesslich. Zu denken, dass dieser Mann einen grossen

Teil der Filmgeschichte nicht nur miterlebt, sondern
selbst gemacht hat — kurz, vor «Mister Cinema» zu stehen,
das verschlägt einen den Atem. Umso mehr, als er sich
eben nicht als «Mister Cinema» gibt, sondern jedem, der

Chaplin, der kürzlich die schweizerischen Filmjournalisten zu
einer kameradschaftlichen Begegnung einlud, als Vagabund in
«Circus», der zur Wiederaufführung gelangt.

ihn anspricht, sehr herzlich und liebenswürdig antwortet.
«Gewiss ist es sehr ruhig hier», sagt er mitten im Park, «aber
zuviel Ruhe ist beängstigend; denn da realisiert man so viel
Unheimliches, Stellen Sie sich doch nur die ganze Mondfahrt

vor, wie die Astronauten die Erde verlassen. Sie
verlassen die gute, alte Erde und gehen weg von ihr, das ist
doch unheimlich!» Geduldig beantwortet er auch ganz
konkrete Fragen zu seinen Filmen. Man erfährt z. B. auch,
warum er den «Zirkus» als einen seiner besten Filme
ansieht: «Weil er so gut konstruiert ist, alles stimmt, die Folge
der Gags so gut ist — er ist dramaturgisch einer der
besten.» Ueber das neue Projekt, das er in London in einigen
Monaten zu drehen beginnt, spricht er wenig. «Der Beginn
ist ausgearbeitet, die Mitte und das Ende sind auch fertig.
Es fehlen nur noch die Zwischenstücke, die ich gegenwärtig
bearbeite.» Er will nicht viel darüber sagen, welche Rolle
die sechzehnjährige Josefine übernehmen wird, aber sie
wird sicher darin spielen. Chaplin spricht sehr gerne von
seinen Kindern. Im Park steht ein kleines Baumhaus, das
ihnen allein gehört — oft verbringen sie ganze Nächte darin.

Der Kleinste hat dort einen Poster von Chariot
aufgehängt: «Wissen Sie, er ist ein Fan von mir. .»

Fast jede Antwort, die Chaplin gibt, ist eine Pointe, die
mit viel Mimik hingeworfen wird. Die Spontaneität und
Frische, die er immer noch an den Tag legt, treiben ihn immer
zu neuen Projekten an. «Den Film, an dem ich jetzt arbeite,
muss ich machen, solange ich noch den Enthusiasmus für
diesen Stoff habe, diesen Enthusiasmus, der in mir ist und

mich stets von neuem ergeift. ..»
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