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BLICK AUF DIE LEINWAND

DAS SCHWEIGEN
(Tystnaden)

Produktion: Schweden
Regie: Ingmar Bergman
Besetzung: Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom, Hakan
Verleih: Columbus Jahnberg

ms. Die Trilogie Ingmar Bergmans, deren dritter und

beschliessender Teil "Das Schweigen" ist, ist die über drei
Stufen herab sich vollziehende Enthüllung dessen, der keinen
Glauben hat, nach dem Glauben indessen ruft, ihn in keiner
Gewissheit aber verankern kann. "Das Schweigen" gibt die
Situation eines Endes. Was hier stattfindet, ist ein Endspiel.
Der Weg zum Ende begann, als Hoffnung sich meldete, und
das Ende ist die Hoffnungslosigkeit. Der erste Teil der
Trilogie, "Wie in einem Spiegel",ist das Stadium der Hoffnung.
Dass Gott sich in der Liebe offenbare, darin besteht diese
Hoffnung, in jeglicher Liebe, der grössten wie der geringsten,

der reinen wie der verdorbenen. Konsequent nur ist
es, dass sich die Hoffnungslosigkeit nun gerade in der
Verderbnis der Liebe darstellt. Diese Verderbnis spiegelt sich
im "Schweigen". Dazwischen stehen, als mittlerer Teil,
"Die Abendmahlgäste", auch "Licht im Winter" genannt.Es
ist das Stadium der Erkenntnis, dass die Hoffnung, Gott
antworte durch die Liebe, irrig gewesen ist. Was bleibt
übrig als der Zweifel an Gottes Existenz? Dass Gott schweigt
das ist das schrecklichste aller Leiden. Schrecklicher als
die körperlichen Schmerzen am Kreuz waren diese Zweifel
Christi, weil Gott schwieg.

Unter dem Schweigen Gottes zerfällt das Leben. Das
Ende stellt sich ein. Die Trilogie Bergmans ist - wie übrigens

alle seine Filme, wie immer ihre Stoffe beschaffen
sein mögen - nicht zu verstehen, wenn man sie nicht von
der Existenz eines persönlichen ,das heisst christlichen Gottes her
begreift.Das für Bergman entscheidende Erlebnis, dass Gott schweigt, hat
zur Voraussetzung überhaupt, dass es Gott gibt. Die Darstellung des

- modernen - Menschen auf einem Weg, der von der Hoffnung zur
Hoffnungslosigkeit führt, wäre anders völlig ohne Sinn.Die Gewissensschärfe,

die Selbstqual und Selbstbedrängnis, mit denen Ingmar Bergman

diese Darstellung des Menschen unternimmt, stammen aus der
Sphäre des lutherischen Protestantismus, in welcher der Künstler
-Sohn eines Pastors - nach Geburt und Tradition gehört Es wäre
gewiss falsch, Ingmar Bergman als einen Mann der Kirche zu bezeichnen,

wenn man damit meinen sollte, er bekenne sich als Praktikant
oder gar als Gläubiger. Aber richtig ist es,wenn man ihn begreift als
einen protestantischen Christen. Seine Selbstprüfung, sowohl in dem,
was aufrichtig, als auch in dem, was quälerisch an ihr ist, bliebe ohne

das Christentum unverständlich. Und das ist positiv gemeint.
Seine Kunst ist deshalb Selbstbekenntnis. Jedes Selbstbekenntnis

drängt, gerade weil in ihm ein Mensch über sich selber auch Gerichtstag

hält, an die Grenze des Sagbaren, des Bekennbaren. Und es drängt,
im letzten Schritt, natürlich auch immer über diese Grenze hinaus.
Indem Bergman die Hoffnungslosigkeit des Menschen, dessen Existenz
von Gott abgeschnitten ist, darstellt, muss er ihn folgerichtig darstellen

in jener Situation, in welcher sich Hoffnung zu offenbaren versprochen

hatte: in der Situation der Liebe. Die Liebe aber muss sichtbar
werden in der Verderbnis, also in der Umkehrung dessen, was sie
eigentlich bedeutet. Liebe als Reduktion auf die Physis, auf die Sexualität,

die sich selbst genügt; die getätigt wird ohne ein Gegenüber, ohne
Erwartung einer Antwort. Liebe ohne Du, ohne die Möglichkeit, fruchtbar

zu werden. Lesbische Bindung also, sie sogar geübt als Inzest,
zwischen zwei Schwestern, von denen die eine todkrank, die andere
zwar Mutter eines Knaben, doch ohne Mann ist. Die Situation der
Selbstbefriedigung auch, auch wenn sie im gemeinsamen Akt der beiden
Geschlechter vollzogen wird. Die Liebe nicht als Ereignis der Vereinigung,

sondern als Tatsache der letzten Vereinsamung.
So zeigt Ingmar Bergman die beiden Frauen, die Schwestern,

deren gegenseitige Zerstörung das Drama dieses Films ist. "Das
Schweigen" zeigt keine Entwicklung mehr, es zeigt vom Ende das Ende.
Die beiden Schwestern, Esther, die lesbische und zur Selbstbefriedigung

verdammte, nachdem sich ihr inzestuöses Verhältnis zur jüngeren,
zu Anna, bereits aufgelöst hat, und Anna, die einst verheiratet war und
Mutter eines Knaben ist, machen in der Stadt Timoka Rast. Esther ist
vom Tode gezeichnet. Ihrer Anfälle wegen muss der Halt in der fremden

Stadt eingeschoben werden, deren Sprache sie nicht verstehen. Dass
sie sich mit ihren Bewohnern nicht verständigen können, bezeichnet eine
äussere Seite ihrer Einsamkeit. Dass sie, obwohl durch das gemeinsame

Blut aneinander gebunden und trotz der gemeinsamen Sprache,
einander nicht mehr verstehen, bezeichnet bereits eine innere Stelle
ihrer Einsamkeit. Dass ihre lesbische Bindung zerbrochen ist und beide

voneinander wegstreben - die eine, Anna, weil sie nach dem lange
verdrängten, ihrem Geschlecht natürlichen Mann verlangt, die andere,
Esther, weil sie von diesem Verlangen ihrer Schwester gedemütigt

Wo Kinder sind, ist immer Hoffnung, auch in der schauerlichen End-Einsamkeit
des "Schweigens".

wird - bezeichnet einen Punkt noch näher dem Kern dieser Einsamkeit
zu. Der Kern ihrer Einsamkeit ist das Schweigen Gottes, und Gott
schweigt in dem Masse, als der Mensch mit dem Menschen, das Ich
mit dem Du, nicht mehr in Kommunikation zu treten imstande ist. Die
Hoffnung, dass sich in der Liebe, in jeglicher Art der Liebe, also in
noch so geringfügiger oder noch so abwegiger, Gott beweise, hat sich
als trügerisch erwiesen. Kann Liebe überhaupt sein, wo die Kommunikation

ausbleibt?
Ingmar Bergman gibt die Stellenwerte einer modernen Situation

des Menschen an. Er gibt sie aber weder in diesem Film noch in seinen
vorausgehenden in sozialer Hinsicht an. Er ist kein Künstler, den das
Gesellschaftliche interessiert. Das Gesellschaftliche dehnt sich stets
aus in der Waagrechten. Bergmans Sicht richtet sich in die Vertikale.
Ihn beschäftigt der Mensch in der Unmittelbarkeit zu Gott, und diese
Unmittelbarkeit wird erkennbar auch dann, wenn das Wort Gott - wie in
diesem Film - gar nicht ausgesprochen wird. Denn es braucht ein Wort
oder ein Name nicht ausgesprochen zu werden, wo eben dieses
Nichtaussprechen die Gegenwärtigkeit zu bezeichnen vermag. Nur dass die
Menschen, die Bergman für sich sprechen lässt, dieser Gegenwärtigkeit

nicht innewerden. Oder ihrer nur innewerden in der Verneinung,
in der Unfähigkeit, in Kommunikation zu treten, obwohl die Sehnsucht
noch da ist, diese Kommunikation herzustellen. Sie ist etwa da in dem
verzweifelten Versuch Annas, in der rasenden Hingabe an den Mann,
einen jungen Kellner, doch noch eine Antwort des Menschen zu finden.
Sie ist da in dem vergeblichen Bemühen der beiden Schwestern, mit
dem alten Kellner des Hotels, in welchem sie abgestiegen sind, die
Verständigung herbeizuführen und die fremde Sprache zu enträtseln.
Sie ist da in dem trotzigen, dann verzweifelten, zuletzt gedemütigten
Betteln der älteren Schwester um die alte Vertrautheit mit der jüngeren.

Sie ist da in der ungeschickten Fürsorge Esthers, der Aelteren,
für den Knaben Annas, Johan, der ganz auf sich zurückgewiesen ist und
in dessen desperaten Spielen durch die endlosen, menschenleeren Flure
des Hotels sich die Verlorenheit der beiden Frauen widerspiegelt.

Dass es diese Sehnsucht gibt, ist das Paradoxe der Situation. Es
ist das Paradoxon der christlichen Situation. Die Umkehrung der Liebe,

also der Fähigkeit zur Kommunikation, wie immer diese beschaffen

ist, in ihr Gegenteil, in die Unfähigkeit zur Kommunikation also,
ruft wiederum der Umkehrung. Das Letzte ist - das macht der Film
klar - nicht die Verzweiflung, nicht die Hoffnungslosigkeit, sondern die
Wiedergeburt einer Hoffnung. Dass diese sich in dem Knaben verkörpert,

ist künstlerisch wie menschlich legitim. Er vielleicht wird eines
Tages die Worte der fremden Sprache verstehen, die seine Tante,
Esther, für ihn auf einen Zettel geschrieben hat. Er vielleicht wird
eines Tages, wenn er erwachsen geworden ist, diese kindliche Fähigkeit

für sich erhalten können, mit den Menschen zu kommunizieren.
Als Kind kann er es, ist er noch nicht ausgestossen. Er versteht, ohne
ein Wort der fremden Sprache auffassen zu können, die Reden des alten
Kellners, der ihn umhegt. Es gibt für ihn keine Schranke zu den
Liliputanern, die ebenfalls im Hotel wohnen und die sich seiner im Spiel und
mit Scherz annehmen. Der alte Kellner, selber an der Schwelle des
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redliche Weise habhaft zu werden, der den Zweifel am Glauben zu
seinem Thema gemacht hat. Das sich vielmehr darüber ausweist, wie sehr
der Zweifel, der ja die Kehrseite der Sehnsucht und der Willigkeit zum
Glauben ist, in der Situation des modernen Menschen ein Angelhacken
eben des Glaubens ist.

Ist man willig, solcherart "Das Schweigen" aus seinen eigenen
Bedingungen des Geistigen wie des Künstlerischen heraus zu verstehen,

so bleibt noch immer ein Rest, der nicht aufgeht. Die Härte, mit
der Ingmar Bergman, gerade hierin ein Protestant, das Leben zeigt,
ist die künstlerische Struktur. Die Frage stellt sich, ob diese Härte
die Grenze des Notwendigen in der Darstellung des Sexuellen künstlerisch

nicht zuweilen überschritten hat; ob der künstlerische Ausdruck
diese Deutlichkeit nötig gemacht hat; ob eine Beschränkung nicht nur
zu einer Intensivierung beigetragen, sondern dem Film auch die
unnötigen Polemiken, es handle sich um Pornographie, erspart hätte.

Die Frage stellt sich auch, ob der Realismus, diese Nacktheit
der Darstellung alles Menschlichen bis hinein in die Intimsphäre des
Geschlechtlichen und die Intimsphäre des Sterbens, sich mit der -
gerade hier irritierenden - Neigung zu einzelnen Symbolismen verträgt.
Es sind Symbolismen, die nicht in der Handlung selbst liegen, sofern
man diese klinische Beschreibung eines Zustandes der Auflösung noch
als Handlung bezeichnen kann, sondern es sind Symbolismen der äusseren

Situation, die nicht nötig wären: die fremde Stadt Timoka und
deren unverständliche Sprache, die Verfremdung der Umwelt, die
Sexualisierung auch der Gegenstände, etwa der Tanks, die phallische
Symbole werden, obwohl sie zunächst auch und wohl ganz ursprünglich

Situations- und Zeitbezeichnungen, Bezeichnungen nämlich für
unsere Gegenwart, sind. Aber auch diese äusserliehe Benennung der
Gegenwart wäre, da die innere ausreicht und stimmt, nicht nötig
gewesen. Nötig sind sie vor allem auch darum nicht, weil sie allzu
eifrige Interpreten des künstlerischen und geistigen Willens von Bergman

dazu verleiten, alles und jedes symbolisch zu deuten, also alles
und jedes seiner klar aussagenden Unmittelbarkeit zu entfremden. Es
sind das Deutungen, die zum Teil ans Groteske streifen und die so
unhaltbar sind wie anderseits jene Argumente, die Bergman zu einem
Mystifikator und Scharlatan degradieren wollen.

Ingmar Bergman ist ein unbequemer Künstler. Sein Film "Das
Schweigen" ist ein Aergernis. Aber er ist es nicht darum, weil er
unanständig wäre. Er ist es, weil er ehrlich ist. Seine Ehrlichkeit, die
auch seine künstlerische Grösse ist, enthebt uns allerdings nichts der
Problematik, dass es sich hier um eine Kunst handelt, die ein
Ausnahmepublikum braucht. Dieses Publikum wird ihr wohl versagt bleiben,
nachdem eine masstablose Reklame (der Kinos), aber auch eine mass-
stablose Kritik (der Aufgebrachten) die ungesunde Neugier aufgeregt
haben. Es bleibt zu hoffen, dass "Das Schweigen" in der Hauptsache
vielleicht doch ein seinem Ernst und seiner Herausforderung entsprechendes

Publikum findet.

geht, irgendeine sogenannte christliche Ueberheblichkeit
spürbar würde, sondern darum, weil einerseits die pure
Psychologie für die Erfassung eines Kunstwerkes noch nie
ausreichend gewesen ist und weil anderseits auch die
soziologische Interpretation keine genügende Sicherheit bietet,

um ein Phänomen in den Griff zu bekommen, das eben
von seinem Grund auf ein religiöses ist. Der Masstab für
die Beurteilung eines Kunstwerkes, und dieser Film ist
eines, muss aus dem Werk selbst gewonnen werden.

Tut man das, so wird man zuerst des grossen Ernstes

der tiefen Erschütterung inne, die "Das Schweigen"
durchwalten. Aus den Voraussetzungen der beiden
vorausgegangenen Filme, ohne die "Das Schweigen" zum Schweigen

verdammt ist, erschliesst sich dabei der existentielle
Gehalt, auf den hin der Realismus dieser in der

Sexuellen Begierde, aber auch im Alkohol sich ausdeutenden
Ablösung von der Wirklichkeit transparent erscheint. Ingmar

Bergman steht geistig in der Tradition des modernen
existentiellen Protestantismus, und ein Name wie der
Kierkegaards drängt sich wie von selbst in die Feder:
"Das Schweigen" als realistische Parabel der Krankheit
zum Tode hin, zu jenem christlichen Paradoxon also, dass
Hoffnungslosigkeit ist, indem die letzte Hoffnung der Tod,
nicht besteht, und dass aus dieser Hoffnungslosigkeit sich
der Quell des Glaubens bildet. Es geschieht wirklich nicht
ohne Grund, dass die Kirchen beider Konfessionen die Filme

Bergmans, und nun gerade diesen einen Film, mit grosser
Aufmerksamkeit betrachten und sie begrüssen aus

einem theologischen Verständnis heraus, das keineswegs etwa

den billigen Versuch darstellt, eines Künstlers auf un¬

Todes stehend und dem Tode zugewandt in der Trauer um seine Frau,
deren Bild, wie sie als Tote aufgebahrt ist, er dem Knaben zeigt, und
die Variétéartisten, die Liliputaner, sie sind die einzigen Menschen
dieses Films, die lachen, die das Lachen nicht verlernt haben; der alte
Mann, den kein Reiz des Lebens mehr hält, und die Krüppel. Sonst gibt
es kein Lachen. Es gibt nur den Schrei. Den Schrei Annas, die in der
Konvulsion der körperlichen Hingabe die Zerstörung der Liebe ein
letztes Mal erfährt. Den Schrei Esthers, die von der Agonie gepackt
wird.

Ist es der Schrei aus der Tiefe der Hölle? Gewiss nicht. Bergman
wäre gründlich missverstanden, wenn er so aufgefasst würde. Das
Leben ist nicht die Hölle, aus der es keine Erlösung geben kann. Das
Leben ist das Gefängnis, dessen Mauern einmal aufbrechen können. Das
ist der Sinn, ist der Wert von Bergmans Kunst, "dass er das Dasein
realistisch zeichnet, dass er es nicht als Symbol vor uns hinstellt,
obwohl sein Realismus transzendiert. Der Schock, der von Ingmar Bergmans

Film - diesem Film - ausgeht, käme nicht zustande, wenn diese
Welt symbolisch wäre, wenn sie nur als Gleichnis Bestand hätte. Der
Schock kommt zustande, weil es eine ganz reale, eine realistisch
gezeichnete Welt ist. Keine Hölle also, und schon gar nicht das Leben als
Hölle. Sondern Leben dieser Erde, dieses Daseins.

Und der Schock kommt nicht deshalb zustande, weil es in diesem
Film Szenen der sexuellen Krassheiten, der sexuellen Abwegigkeiten
gibt. Die Szenen sind, bei aller Krassheit, bei aller naturalistischen
Unmissverständlichkeit, zu welcher ja Bergman stets geneigt hat, stos-
send nur für den, der sie herausgelöst wahrnimmt aus dem Zusammenhang

- nicht allein aus dem Zusammenhang der künstlerischen Gestaltung,

der hier überzeugend ist, sondern vor allem aus dem Zusammenhang

auch der Lebenssicht, die die künstlerische Welt Bergmans
ausmacht.

Der Schock also geht aus von der Unerbittlichkeit, mit welcher
Ingmar Bergman die Situation des Endes, das menschliche Endspiel,
darstellt. Die Szenen des Sexuellen sind darin nur ein Teil, zwar nicht
gerade blosse Episoden - dann verlören sie das ihnen zustehende
Gewicht -, aber doch ein Teil in einem Ganzen, das in seiner Totalität
eben hart an die Nerven des Zuschauers greift. An die Nerven bloss?
Wohl kaum ergäben sich so heftige, so leidenschaftliche Diskussionen
um diesen Film, wenn er nicht genau, mit ätzender Präzision, in die
Existenz unserer modernen Welt träfe.

Man hat Ingmar Bergman - gerade angesichts dieses Films -
Pornographie vorgeworfen. Der Vorwurf ist unbegründet. Denn er geht
aus von einem psychologischen Sachverhalt, der Ingmar Bergman
angeblich nötigt, so und nicht anders die Welt des Sexuellen darzustellen,
herauszustellen, zu exhibieren. Wer psychologisch an Bergmans Film
herantritt, hat einen falschen Ausgangspunkt gewählt. Ob und inwieweit
es bei Bergman Neurosen gibt, ist völlig uninteressant. Es hiesse
vom Werk auf den privaten Menschen zurückgreifen, und das ist, wenn
es um die Beurteilung eines Werkes geht, unstatthaft. Und es sagt über
dieses Werk nichts aus. Erheblich ist nur das Werk selbst. Dieses
nicht nach dem beurteilen zu dürfen, was es gültig macht, wäre eine
aller Kunst abträgliche Beschneidung der kritischen Freiheit.

Wer Bergman anderseits vorhält, er verwerfe in - christlicher -
Ueberheblichkeit den Ungläubigen, indem er diesen als Ausbund der
geschlechtlichen Zügellosigkeit hinstelle, der legt eine Reaktion an den
Tag, die ebenfalls nur vom Psychologischen ausgeht. Es bleibe vom
Film am Schluss nicht mehr als eine Neurose oder der Tatbestand der
nicht bewältigten Sexualität, dies ist ein zu kurzgesichtiges Urteil. Und
es ist das nicht etwa darum, weil, wenn man von Bergmans Sicht aus-

Jeanne Moreau (links) spielt hervorragend die Titelrolle in Bunuels nicht durch,
schlagenden,aber aufschlussreichen Film "Tagebuch einer Kammerzofe".
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WIE DER VATER SO DER SOHN
(Bébert et l'omnibus)

Produktion: Frankreich
Regie: Yves Robert
Besetzung: Petit Gibus, Blanchette Brunoy

Jean Richard
Verleih: Impérial

ZS. "Der Krieg der Knöpfe" war seinerzeit ein grosser
Erfolg, wenn auch Fachleute sich darüber stritten, ob

er berechtigt sei (FuR 1962/24). Es lag auf der Hand, das
einträgliche Experiment zu wiederholen und einen neuen
Film über die Streiche von vorwitzigen Kindern herzustellen,

selbstverständlich wieder mit dem kleinen, altklugen
Gibus.

Petit Gibus, schon einmal mit grossem Erfolg im "Krieg der Knöpfe" tätig,
erscheint wieder in "Wie der Vater, so der Sohn".

Diesmal richtet er in einem grossen Pariser Warenhaus allerlei
an, um dann, in den falschen Zug gesetzt, eine Nacht hindurch unheimliche

Verwirrung zu stiften und Erwachsene, selbst Offizielle in
Uniform, in schwierige und komische Situationen zu bringen.

Der Film hat nicht mehr ganz den Schwung seines Vorgängers,
aber er ist immer noch reich an guten Einfällen, die nicht aus frühern
Filmen zusammengesucht wurden. So vermag er doch wieder auf
liebenswerte Weise zu unterhalten und dem Kleinen neue Sympathien
einzutragen. Dass dieser bei allem Witz hie und da eine Sprache redet, die s
seinem Alter kaum entspricht, dass auch etwas zu deutlich auf bestimmte

Effekte hingearbeitet wurde, vermag dem kaum Abbruch zu tun.

DIE WELT DER MARILYN MONROE
Marilyn

Produktion: USA
Regie: Rock Hudson
Verleih: Fox

ZS. "Niemand ist vor seinem Tod glücklich zu preisen", dieser
alte, römische Spruch kommt einem beim Betrachten dieses Montage-
Films wieder in den Sinn. Es war an sich eine nette Idee, die Erinnerung

an die freiwillig aus dem Leben geschiedene Marilyn Monroe durch
einen Film wach zu halten, aber die Fox hat es sich etwas zu leicht
gemacht, obwohl sie ihr ein solches filmisches Denkmal mehr als schuldig
war. Wichtige Filme fehlen, zum Beispiel ihre leidenschaftliche
Leistung in den "Misfits". Unglücklich ist auch Rock Hudson als Sprecher,
der mit einer Art selbstsicheren Ueberheblichkeit lauter Banalitäten
erzählt, die keineswegs zu einem verständnisvolleren und tieferen
Verständnis der Toten führen. Ihre Persönlichkeit kommt auch nicht durch
Ausschnitte aus ihrem Leben zur Geltung, obwohl sicher Aufnahmen
aus Pressekonferenzen und von Dreharbeiten bis zu ihrer Teilnahme an
öffentlichen Veranstaltungen vorhanden sind.

Was von ihr zu sehen ist, vermag dennoch in dieser Zusammenstellung

einiges Rätselhafte ihrer Wirkung zu erklären. Es wird deutlich,

wie vom Produzenten mit allen Mitteln immer wieder versucht
wurde, ihre physische Erscheinung, das Aufreizende, das sie zweifellos

besass, herauszustellen. Sie kommt dem wohl nach, sie hat ein
kleines, wenn auch gebrechliches Talent und vermag sich den Forderungen

dadurch anzupassen. Aber irgendwie wird eine Art unbewusster
Hilflosigkeit bei ihr spürbar; was sie da spielt, spielen muss, das ist
nicht ihr eigenes Selbst. Sie vermittelt von sich den Eindruck der Be-
ziehungslosigkeit, der Unorientiertheit, der mangelnden, festen Grundlage.

Jederman glaubt, sie irgendwie vor irgendetwas beschützen zu
müssen. Dieses Gefühl, dieses Sehnen beim Zuschauer hervorzurufen,
war sicher einer der Gründe für ihren Welterfolg. Sie war das nette,
rassige, junge, gefährdete Mädchen in der schwierigen Welt, dem alle
gern geholfen hätten. Diese Rolle hätte sie allerdings nicht dauernd
durchführen können, und vielleicht ist ihr früher Tod die Antwort auf
ein schweres Schicksal, das sie mit fortschreitendem Alter hätte erfassen

müssen.

TAGEBUCH EINER KAMMERZOFE
(Le journal d'une femme de chambre)

Produktion: Frankreich
Regie: Louis Bunuel
Besetzung: Jeanne Moreau, Michel Piccoli,

Georges Gret, Françoise Lugagne
Verleih: Comptoir

FH. Ein Film von Bunuel wird Filmfreunde immer interessieren.
Der alte, hochbegabte Anarchist hat Filmsequenzen geschaffen, die in
die Filmgeschichte eingegangen sind. Aber ist er wirklich ein Anarchist,

in welches Schema er gewöhnlich eingereiht wird? Uns dünkt,
dass gerade dieser letzte Film darüber einigen Aufschluss zu erteilen
vermag.

Es ist nicht die erste filmische Adaptation von Mirbeaus
weitschweifigem Roman gleichen Namens aus der Jahrhundertwende. Renoir
hat sie schon versucht, und zwar in der gleichen Weise: Verwendung
nur einer einzigen Episode. Céléstine heisst das junge Mädchen, das
als Kammerzofe in eine - was bei Bunuel fast eine Selbstverständlichkeit

ist - von Grund auf korrupte Gesellschaft eintritt. Es ist alter
Landadel, bei dem sie ihre ersten beruflichen Gehversuche
unternimmt, vertreten durch einen merkwürdigen abnormen Hausherrn und
weitere sonderbare Figuren. Sie scheint unbeeinflusst mit ihnen
durchzukommen, doch da ist der Gärtner und Hausdiener, der ein brutales
Verbrechen unternimmt und zwar so geschickt, dass er nicht überführt
werden kann, was sie fasziniert und zu ihm zieht, obwohl sie den wahren

Sachverhalt kennt. Durch Heirat mit einem ehemaligen Offizier
steigt sie dann in die Bourgeoisie auf, während ihr ehemaliger Geliebter

zum Chauvinisten und Anhänger der Aktion française wird (Bunuel
hat das Geschehen zwischen die beiden Weltkriege verlagert).

Der Film greift weniger tief als seine früheren Werke. Nirgends
erwacht das Gefühl, dass eine geistige Grundfrage unseres Daseins
berührt wird. Es bleibt bei einer gewiss hervorragenden, überzeugend

echten sozialen Kritik einer bestimmten Epoche, die allerdings
etwas abgestanden ist. Bunuel rennt zeitweise offene Türen ein, wenn
er die damalige innenpolitische Lage Frankreichs kritisiert. Der Durchbruch

ins Allgemein-Menschliche ist ihm hier nicht mehr gelungen wie
früher. Doch ist die alte Handschrift noch deutlich sichtbar in sehr
schönen Bildern von einer scharfen, unerbittlichen und darum
melancholischen Klarheit.

Diese Melancholie ist eine Grundstimmung des Films. Der agressive,

kämpferische Pessimismus scheint bei ihm, der heute 64 Jahre
alt ist, einer trauernden Resignation gewichen. Er steht jetzt seinen
Figuren bei aller Rücksichtslosigkeit,mit der er sie im Bösen schildert,
mit einem gewissen fast zärtlichen Verständnis gegenüber. Gewiss ist
noch der ganze Zorn des Rebellen über die herrschenden Zustände und
das Leben überhaupt ersichtlich, eine seiner Grundtendenzen, die ihm
den Ruf des Anarchisten eingetragen hat. Aber hier wird wie noch nie
spürbar, dass er im Grund das Leben liebt, dass er zum Rebellen nur
aus einer furchtbaren Enttäuschung über die Macht des Bösen im Leben
und die dadurch geschaffenen Zustände geworden ist. Er hat eine ganz
bestimmte Vorstellung - ein Ideal, wenn man will - davon,
wie gross und schön das Leben sein sollte. Er ist kein
Anarchist, der ungebunden und zügellos nur tun will, was
ihm behagt, sondern ein heute allerdings resignierter und
melancholisch gewordener Kämpfer für eine bessere Welt
nach seinen hochgemuten Vorstellungen von der er einsehen

musste, dass sie nie kommen wird. Er hat Jeanne
Moreau in ihrer schwierigen Rolle ausgezeichnet geführt,
liebevoll, und auch die ganze Gestaltung trägt diesen verständnisvollen

Stempel, der ihn als den gutgesinnten, resignierenden
Einsamen erkennen lässt, der er heute geworden ist

und seiner ganzen Einstellung nach werden musste.
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