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FILM UND

Von Pistolen, Pferden und Stampeden

Von Dr. Martin Sehlappner

IX.

In vollkommener Verschmelzung der äußern und innern Form ist
in «High Noon» eine haltbare menschliche Aussage unternommen:
daß der Mutige gewinnt, seiner Seele Heil erringt, auch wenn er das
Leben ließe. Aussage tieferen Gehaltes findet sich auch in John
Hustons Mexikaner-Film «Der Schatz von Sierra Madre», der ein eigentlicher

Wildwester nicht ist, hier aber erwähnt sei um zweier Dinge
willen: Einmal ist hier — eindringlicher noch, weil auf dem Hintergrund

einer grausamen, zerstörenden Landschaft — die Handlung
organisch aus dieser Landschaft ausgespult (in einer hinreißenden,
streng komponierten und weiß-sinnlichen Photographie). Und zum
andern ist diese Handlung: die Geschichte von Goldgräbern, unter die
Oberfläche bloßer Abenteuerlichkeit tiefer gelagert, sie ist sinnfällig
für eine Größe des Männlichen, die ihren Grund in der vitalen Stärke,
der Unverzagtheit und der Selbstbewährung wirkender männlicher
Potenz hat: das Gold, das die Männer in mühevoller Schürferei gewinnen

und unter brennenden Entbehrungen vom Berg hinabtragen,
zerstäubt im rasenden Sturmwind über die Wüste hin — so hauchdünn
und ironisch ist die Linie zwischen Erfolg und Mißerfolg, und nichts
tut es, ob einer Erfolg habe oder Mißerfolg, wenn er dabei nur ein
Mann bleibt und es stark trägt. Hier übrigens hat der für so manche
Gangsterrolle mißbrauchte Humphrey Bogart seine stärkste
darstellerische Ausprägung erfahren.

Der Humor im Wildwester ist nicht selten; auch hier hat John Ford
den Weg angegeben. Eine ausgemachte Parodie gibt es auch, nämlich
M. Z. Mac Leods «The Paleface», eine handfeste Satire, die dem
Heldentum der Reiterüppigkeit die Schelmenkappe aufsetzt und ein Fest
des unterhaltsamen Ulks ist, deshalb, weil diese Satire eulenspiegle-
risch einer schönen heißen Frau die übermännliche Gebärde überläßt.
Wer mit den älteren Wildwestern vertraut ist — vor allem mit Cecil
B. de Mills Monstrefilmen —, wird der parodistischen Wiedergeburt
aller westlich-wilden Requisiten sich doppelt freuen. Cecil B. de Mille
— endlich wäre auch er genannt — hat zwei Leidenschaften: das Alte
Testament und den Wilden Westen, und das Element, das diese
beiden Neigungen untereinander verbindet, ist seine Freude am histo-
sierenden Prunk. Seine Leidenschaft für die Erzählungen des Alten
Testaments verführt ihn immer wieder zu Geschmacklosigkeiten tech-
nicolorisierten Schwulstes. So fern ihm die biblische Vergangenheit
ist, so nah ist ihm aber die amerikanische Pionierzeit, und im Wilden
Westen ist er wirklich zu Hause. Auch er bietet ihm Anlaß zu
prunkvollem Aufwand, denn nie hat er den Film anders verstanden; aber
man spürt dennoch, daß er sich hier sicher fühlt und festeren Grund
unter den Füßen hat. Etwa «Pacific Expreß» ist ein Beweis dafür
(auch «Die Unbesiegten», ein buntfarbener Indianerfilm, der
monumental die Unbesiegbarkeit einiger Weißen besingt). «Pacific Expreß»
ist gemacht worden, um den vorwärtsdrängenden, keine Gefahr scheuenden

und die Freiheit, die Gerechtigkeit hochhaltenden Geist des
jungen amerikanischen Volkes zu feiern. Es geht darin um den Bau
der Eisenbahn von der Ostküste nach der Westküste des Kontinents.
Mannigfach sind die Hindernisse, die Natur und Gegnerschaft der
Feinde des Fortschritts und auch der schlimmen Konkurrenz diesem
grandiosen Bauwerk entgegenstellen. Alles wird aufgeboten, was zum
Kintop gehört: kühne, hart entschlossene Männer, die zu kämpfen
verstehen, Helden von Schrot und Lasso, elegante Dunkelmänner und
brutale Söldlinge, Tausende von Komparsen, die die Schienen legen
und, wenn sie von der Arbeit müde sind, den Whisky maßlos hinter
die Binde schütten. Indianer in wildesten Horden, die die Arbeiter
überfallen und denen zum Schluß, wie es sich gehört, die Yankee-
Kavallerie den Garaus macht — noch in keinem Wildwester ist die
Kavallerie zu spät gekommen. Aber auch die Liebesgeschichte darf
nicht fehlen, und wie könnte sie anders sein, als eben die Geschichte
zweier Freunde, die die gleiche Frau lieben und sich sonst auch feind
geworden sind, aber beide den Glanz des edlen Verzichts um die Stirnen

tragen. Und wie es sich gehört, wird effektvoll traurig gestorben,
damit auch diese Saite des Gemütes im Zuschauer in Schwingung
komme. Und die beiden kauzigen Gesellen, die dem Helden den Rük-
ken sichern, sorgen für bärbeißige Lustigkeit, ohne die ein Wildwester
dieser Art nicht auszukommen scheint. So wird geritten und
faustgewaltig geschlagen, geschossen und verehrend geliebt, und wir dürfen,

bequem im Kinostuhl sitzend, mit dabei sein, und unsere Knabenträume

werden vor uns lebendig.
Und im Gegensatz zu diesem Typus des Wildwesters steht wieder

«Shane» von George Stevens. Hier darf der Darsteller Alan Ladd —
er nahm in «The Whispering Smith» (auch einem Film vom Bau der
Eisenbahn) die Rolle des Schweigsamen, die einst William Shakespeare

Hart innehatte, wieder auf — endlich ein Mensch sein.
Er ist der geheimnisvolle Fremde, der eines Tages im Blockhaus
auftaucht. Woher kommt er? Wohin geht er? Keiner erfährt es. Er ist
einfach da. Sucht Ruhe, greift bei der Arbeit des Farmers zu, hilft
diesem gegen die Bösen, ist der große Shane, der große Freund des
Farmersbuben, liebt wortlos die Frau in der Blockhütte, und wenn er
zum Schluß wieder wegreitet, da weiß man nicht, geschieht es, weil

er in seiner heimlichen Liebe zur Frau des zum Freund gewordenen
Farmers nicht Unrecht tun, oder geschieht es, weil die Zeit abgelaufen,

da er unter Menschen weilte. Der Ruf der Savanne lockt ihn, dieser

Weite, die das Herz weit macht und von der nicht mehr lassen
kann, wer einmal von ihr trunken war. Es ist eine stille Würde um
diesen Mann, der die Fäuste stählern ballen kann, und es ist auch
etwas in ihm von einem Lohengrin, und so mag es sein, daß ein Ton
des Sentimentalen ins Spiel kommt, doch so verhalten und so
unterschwellig, daß es nicht unschicklich anrührt.

(Schluß folgt)

Auf hartem Wege

ZS. Gary Cooper hat den Ruf, der schweigsamste Filmschauspieler
Amerikas zu sein. Wahrscheinlich zu Unrecht, denn er sagt immer
noch «Yes» oder «No», wo zum Beispiel James Stewart nur den Kopf
schüttelt oder nickt. Kürzlich ist er jedoch gesprächig geworden,
und hat manchen Zug über den amerikanischen Film verraten, der
neu ist. Seine Schweigsamkeit dürfte mit dem harten Weg zusammenhängen,

den er bis zum Erfolg gehen mußte.
Zwar stammt er keineswegs aus ärmlichen Verhältnissen. Sein

Vater war Anwalt, führender Richter des Staates Montana und
Gentleman-Farmer. Der Sohn wollte jedoch nichts dem väterlichen
Vermögen verdanken, lernte aber auch nichts Rechtes, versuchte sich in
einem Dutzend Berufen ohne Erfolg und lag schließlich mittellos auf
der Straße. Er kehrte jedoch nicht nach Hause zurück, und alte
Schulkameraden, die sich in Hollywood als Cowboy-Darsteller beim Film
verpflichtet hatten, verschafften ihm die gleiche Position. Seine
Aufgabe bestand aber nicht im Reiten, sondern vom Pferde zu stürzen.
«Statt wütende Stiere zu bändigen, mußte ich mich von ihnen angreifen

lassen. Und wenn ich eine Postkutsche zu führen hatte, so wurde
ich nicht dafür bezahlt, sondern damit ich sie im Galopp umwarf.»
Ein ziemlich halsbrecherisches Gewerbe, besonders weil er nicht
wußte, daß er sich schon früh einen gefährlichen Beckenbruch
zugezogen hatte, der ihn ständig schmerzte, von den Aerzten jedoch nicht
erkannt wurde.

Begreiflich, daß er aus dieser Situation herauskommen wollte. Die
Zeitumstände waren aber ungünstig. Der Tonfilm hatte sich einge-

Gary Cooper mit Marlene Dietrich in einem seiner ersten Filme «Marocco«, in
welchem er sich selbst fand.

stellt, und Hollywood entließ Wagenladungen von Stummfilmschauspielern,

darunter nächste Kameraden Coopers. Er selbst konnte bleiben,

da er eine für die damaligen schlechten Mikrophone nötige
Stentorstimme besaß, die er durch das Zusammentreiben der Viehherden
seines Vaters besonders auf die Höhe gebracht hatte. Aber die
Entlassenen wurden durch Berufsschauspieler vom New Yorker Broadway

ersetzt, und dem Trüpplein Ueberlebenden aus der Stummfilmzeit
erklärt, daß es sich hier um «legitime» Schauspieler handle. Cooper

konnte das von sich allerdings nicht behaupten; er hatte nie eine
Schauspielschule besucht oder eine ähnliche Ausbildung genossen;
in der Schule war er nicht einmal in den dramatischen Verein
aufgenommen worden. Aber er hatte Glück und einen sehr einfachen,
gradlinigen Charakter, der sich nichts einbildete, wo nichts war.

Auf umständliche Weise war es ihm gelungen, die Aufmerksamkeit
einiger Regisseure auf sich zu lenken, indem er mit dem letzten Geld
Probeaufnahmen von sich machen ließ. Er hatte sogar großes Glück;
schon drei Jahre nach seiner ersten Rolle konnte er in «Marocco»
neben Marlene Dietrich spielen (1930). Während der Aufnahmen machte
er eine schwere Krise des Selbstvertrauens durch, deren siegreiche
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Ueberwindung ihm den Weg ebnete. Es war keine Kleinigkeit, neben
der durch den «Blauen Engel» weltberühmt gewordenen Marlene zu
bestehen. Dazu war Josef v. Sternberg ihr Regisseur, und beide waren
eben erst aus Deutschland eingetroffen. Er dirigierte sie ausschließlich
in deutscher Sprache, wovon Gary kein Wort verstand. Und außerdem
führte er ingeniöse neue Kamera-Effekte ein, die in Amerika noch
unbekannt waren. Gary konnte so nicht nur nicht verstehen, über was
gesprochen wurde, sondern er wußte überhaupt nicht, was vorging.
Er bekam das Gefühl, daß Sternberg ihn bei passender Gelegenheit
jeweils in den Film werfe, um Marlene zu größerem Ruhm zu verhelfen

und ihn nachher ebenso schnell wieder hinausbeförderte. Das
Vertrauen in sein Können wurde dadurch schwer erschüttert.

Er klagte sein Leid einem andern Kollegen, Adolf Menjou, der mit
ihm zusammenspielte, deutsch verstand und genau wußte, was Sternberg

wollte. «Gary», erhielt er zur Antwort, «manchmal ist
Schauspielerarbeit nicht schwieriger als die Fähigkeit, einen Hut zu tragen.
Du aber kannst dich beglückwünschen; es gibt keine Kopfbedeckung
auf der ganzen Welt, die du nicht so tragen könntest, als wäre sie extra
für dich angefertigt. Dir kann nichts fehlschlagen.» Dieses Wort zur
richtigen Zeit gab Cooper Selbstvertrauen und Mut. Er entschloß sich,
etwas gegen Sternberg zu unternehmen, was aber schwierig war, denn
dieser regierte seine Schauspieler mit eiserner Hand. Sie mußten im
Kreise herumstehen, während er Marlene genaue Anweisungen auf
deutsch gab.

Hier sah Gary seine Chance. Als alles ehrfürchtig zusah, begann er
laut zu gähnen. Die Kollegen starrten ihn an und Sternberg machte
eine Pause, fuhr dann aber fort. Gary gähnte nochmals. Nach dem
vierten Mal war Sternberg das Blut in den Kopf gestiegen und er
brüllte ihn an. Gary blieb ruhig und höflich. «Wenn Sie immer
englisch reden würden, könnte ich sicher wach bleiben», bemerkte er.
Sternberg versuchte eine Erwiderung, stürmte dann jedoch davon und
ließ sich für den Rest des Tages nicht mehr blicken. Am nächsten Tag
ging es jedoch viel besser. Gary und Menjou bekamen von ihm
höfliche Uebersetzungen auf englisch, von allem was er sagte. Es war
ein großer Sieg. «Marocco» wurde ein guter Film, Gary strengte sich
an. Von da an war er ein anerkannter Star und blieb es bis heute.

Cannes II.

sch. Es gilt, an dieser Stelle noch einige Bemerkungen zu den Filmen
anzubringen, die in der zweiten Hälfte des IX. Internationalen
Filmfestivals in Cannes gezeigt worden sind. Von unserer Betrachtung
bleiben die Filme der verschiedenen Sowjetstaaten ausgenommen, die
in einem besonderen Artikel besprochen werden sollen.

Die letzten zehn Tage des Canner Festivals brachten keine Hebung
des allgemeinen Durchschnitts mehr. Die Höhepunkte waren mit
Clouzots Malexperiment «Le Mistère Picasso» und mit Lamorisses
«Le Ballon Rouge», mit Robsons «The Harder they Fall» und
Bergmanns «Lächeln einer Sommernacht», mit Cousteaus «Le Monde du
Silence» gegeben. Was nachher kam, überstieg in einzelnen Fällen nicht
den kommerziellen Durchschnitt, blieb im allgemeinen sogar unter
diesem. Das Festival, das seiner Idee nach eine Veranstaltung von
filmkünstlerischem und allgemein kulturellem Wert sein soll und das von
den früheren Jahren her einen hohen Rang besitzt, wird sich, will es
nicht sein Renommé verlieren, bemühen müssen, künftig eine strengere
Auswahl in künstlerischer Hinsicht vorzunehmen. Wohl ist es richtig,
daß jedes Land jene Filme zeigt, die seiner Auffassung nach für das
Filmschaffen seines Volkes repräsentativ sind, aber es scheint uns
dennoch notwendig zu sein, daß zumindest ein bestimmter Maßstab
der künstlerischen Bewertung angewendet wird, um auf diese Weise
das Niveau der Auswahl zu heben.

Was gibt es zu berichten? Die Engländer führten einen eindrücklichen

Film über die Todesstrafe vor, «Yeld to the Night». Darin wird
der Fall einer jungen Frau behandelt, die einen «crime passionel»
begangen hat und zum Tode verurteilt wird. Der Film ist die psychologisch

wahrhaftige Schilderung der schweren Tage des Wartens auf
den Tod. Erschütternd, schwer lastend, qualvoll ist dieser künstlerisch

sorgfältige, in der schauspielerischen Darstellung saubere Film,
der bei uns freilich offene Türen einrennt, wiewohl er menschlich zu
fesseln vermag. Zu erwähnen ist weiter der spanische Streifen «Der
Nachmittag der Stiere» von Ladislao Vajda, dem Schöpfer von «Mar-
celino, Pan y Vino», ein Stierkämpferfilm von durchaus dokumentärem
Wert, finden doch im Rahmen einer großen Corrida sechs Stierkämpfe
statt, zu welchem freilich einige teils unauffällige, teils etwas banale
Spielszenen gefügt werden. Der Film hat künstlerisches Niveau, ist
aber natürlich ein Gegenstand brennend heißer Diskussionen, in
welchen sich die Gemüter derer, die dem Stierkampf anhangen, und derer,
die ihn verdammen, aufs heftigste scheiden. Jeder wird da nach seinem
Empfinden urteilen müssen. Die schöne filmkünstlerische Leistung
Vajdas wird aber niemand bestreiten können.

Mexiko darf nicht vergessen werden. Nach dem Melodrama «Talpa»,
in welchem Erotik, Religion und Folklore zu sehr ungünstigen Teilen
gemischt wurden und eigentlich nur die Folklore Interesse einheimsen

konnte, zeigten die Mexikaner den starken Film «La Escandida»,
der wiederum eine Episode aus der Revolution von 1911/12 behandelt

und ein dramaturgisch durchaus beherrschtes Drama ist. Die
Bildsprache Gabrielo Figuoreras ist packend wie immer in ihren plastischen

und atmosphärischen Werten, Maria Felix ist nicht nur eine
gute Schauspielerin, sondern auch eine wunderschöne Frau, Pedro
Armendariz stellt erneut einen Revolutionsgeneral auf die Beine, der
seine männliche Faszination hat. Ein Epos der melancholischen, unter
einer ausdörrenden Sonne brütenden, verbrannten Landschaft ist dieser

Film.
Von den Italienern, die in Konkurrenz standen, ist noch Bologninis

«Gli Innamorati» zu nennen, der wiederum Ausschnitte aus dem all-

Die zierliche Brigitte Bardot erwarb sich in den ersten Tagen von Cannes

große Sympathien.

tagsleben des einfachen Volkes von Rom zu einem Mosaik zusammensetzte.

Marokko zeigte, Molière «Le Médicin malgré lui» verwendend,
einen farbigen und orientalischen Schwank. Die Inder präsentierten
einen Streifen, «Pather Panchali», der Sozialprobleme mit Melodrama
verquickte und langweilte, aus einem völlig unersichtlichen Grunde
aber von der Jury mit einem Preis ausgezeichnet wurde, mit dem
Preis für die «Beste menschliche Dokumentation» nämlich. Die
Japaner, die mit «Le Cheval Fantôme» einen Pferdefilm nach dem Stil
von Hollywoods «Flicka» usw. aufs Programm gesetzt hatten,
versuchten mit Akira Kurosawas «Wenn die Vögel wüßten» wenigstens
ihre künstlerische Ehre noch zu retten. «Wenn die Vögel wüßten» ist
das Drama eines Mannes, der Angst vor der Wasserstoffbombe hat
und von dieser Angst in den Wahnsinn getrieben wird. Der Film
erschüttert zwar nicht, aber er beeindruckt und nimmt deshalb vor
allem ein, weil er das Thema völlig unpolitisch behandelt. Zwischen der
ferventen Dramatik dieser Angst und dem schleppenden Gang der
Handlung kommt es in diesem Film zu einer interessanten, wir möchten

sagen: exotischen Spannung.
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