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FILM UND

Von Pistolen, Pferden und Stampeden
Von Dr. Martin Schlappner
VII.

Der gute Wildwester will nicht mehr stiebende Verfolgungsritte,
nicht edelmütige Helden zeigen, die sich den Ehrenkranz der untadeligen

Gesinnung durch vehementen Kampf gegen die bösen Vieh- oder
Bankräuber erstreiten. Er will ein menschlich packendes und
aufwühlendes Drama gestalten, in der besondern Umwelt des wilden
Westlandes. Wellman's Filme sind dieser Art, und auch Henry Hathaway

hat sich so wieder versucht, in «Der Ueberfall auf die Präriepost»:
hier ist der Held ein junger Mann, der zwischen Widerstand gegen
das Räubern und der Furcht vor dem Bandenchef schwankt. Auf einer
einsamen Poststation inmitten der Savanne seine Lehrzeit als
Posthalter und Kutschenwart absolvierend, wird er von vier Bösewichtern

gezwungen, einen Ueberfall auf die mit Goldbarren beladene
Postkutsche vorzubereiten. Das Hauptgewicht der Handlung ist dabei
auf den innern Kampf dieses Burschen gelegt, der, indem er scheinbar

alle Bedingungen erfüllt, die ihm gestellt werden, den Ausweg
sucht, um den Ueberfall verhindern zu können. Die Zufälligkeit hilft
ihm dabei. Hier nun ist eingetreten, was im bessern Wildwester
sonst kaum eintritt: die Landschaft wird kaum beachtet, die Handlung

spielt sich in der Stube der Poststation ab, und obgleich der Film
eben den inneren Widerstreit des Helden gestalten will, vermag er
zum Schluß doch nicht auf eine Schießerei zu verzichten, die sein
angestrebtes Niveau senkt.
Wer nennt die Namen nur der bedeutendsten Filme — aller jener,
die weniger urmenschliches Schicksal gestalten, sondern — zumeist
unter die Farbtraufe des Technicolors gestellt — mit einem Aufwand
an Landschaft, Menschen und Pferden die Dramatik des Räuberhandwerks

und des Heldenmuts der Rechtschaffenheit, die Dramatik des
Faustkampfes und der Pistolensiege über dunkle Ehrenmänner,
Desperados und Indianer pflegen? Da wären alle die Filme zu nennen, in
denen Randolph Scott den Helden spielt, den rechtschaffenen oder
den schurkischen, der erst rechtschaffen wird, weil sein Gegner noch
schurkischer ist. Scotts bester Film ist der von Charles Vidor mit
einer herzhaften Schlägerei im Mittelpunkt gedrehte Film «Dep sera-
dos». Es wäre auch herauszuheben der von B. Humberstone im Stile
von Ford geschaffene «Fury at Furnace Creek», in dem Victor Mature
in der Rolle des verlorenen, zur Rache für seinen Vater heimkehrenden

Sohnes eine Schule der strengen Männlichkeit durchmacht. Der
romantische und zugleich harte «Canyon Passage» von Jacques Tourneur

wäre zu nennen, besondern um seines reifen Darstellers, Dana
Andrews, willen. Nicht vergessen werden darf G. Shermans
routinierter «Letzter Mohikaner» — eine Neuverfilmung des bereits durch
Maurice Tourneur einmal verfilmten Romans von Cooper —, in dem
John Hall eine sympathische Rolle bündig spielt, und anzudeuten ist
die große Zahl der Filme, die den smarten Eroll Flynn in akrobatischer
Heldenallüre, stets unverwandelt, aber amüsant, zeigen, darunter
die bedeutendsten von Michael Curtis, «Santa Fé» und «Dodge City».

Die Namen der Darsteller, die wir bisher genannt haben, zeigen an,
daß es oft die besten sind, die solche Rollen in harten Männerfilmen
übernehmen. So wie sich die guten unter den Regisseuren der
Gestaltung von Wildwestern nicht überheben. So wäre William Wyler
anzuführen, der mit seinem äußerlich leidenschaftslos und formal
streng gefügten, innerlich vielschichtigen und menschlich bewegenden

Film «The Westerner» — die Geschichte eines einsamen Mannes,
der sich mit Klugheit gegen den tyrannischen Beherrscher eines
verlotterten Farmerdorfes zu wehren versteht — ein in Humor vertieftes,
durch die inneren Spannungen des Seelischen ergreifendes Epos
gegeben hat. Cary Cooper, nimmt hier, wie es bei ihm gerne geschieht,
durch eine schlacksig-barsche Männlichkeit ein, die ihren eigenen
Ernst mit Schmunzeln betrachtet. Mit ihm in der Hauptrolle hat
übrigens Stuart Heisler den einzigen Wildwester gedreht, der mit
bald leisem, bald handfesterem Humor das ernste Räuberwerk dieser
Gattung ins Parodistische hinüberspielt: sein «Along came Jones»
zeigt einen friedfertigen, singenden Cowboy, der in den falschen
Verdacht des schlimmen Bösewichts gerät und, ein dummer Tor, dabei
sein Heldentum entdeckt. Mit Cary Cooper in der Hauptrolle wird
aber nun jener Film am meisten namhaft gemacht, der unter den
neuern am meisten als Beispiel herhält dafür, daß es auch gute
Wildwester gibt. Gute Wildwester: hier tobt nicht der wilde Kampf muskelpraller

Männer, die die Sporen brutal in die Weichen ihrer Pferde
pressen und mit knallenden Faustschlägen ihre Gegner niederlegen.
Auch reitet der Held nicht auf weißem Pferd geradewegs in des She-
rifftöchterchens Herz hinein. Im guten Wildwester — das hatte John
Ford gezeigt und zeigte nun wieder Fred Zinnemann in «High Noon»
— erstehen Landschaft und Handlung in organischer Verbindung,
und die Handlung ist das aus den Lebensbedingungen der gesetzlich
noch nicht befriedeten Landschaft erwachsende Drama wirklicher
Lebenskonflikte. «High Noon»: da ist der Sheriff, am Tage seiner Hochzeit,

der auch, um seiner Frau willen, der Tag des Abschieds von
seinem gefährlichen Beruf ist. In die heiter-ernste Stimmung des
Festes schnellt die unheilvolle Nachricht, daß ein Raubmörder, den
der Sheriff vor Jahren unschädlich gemacht, aus dem Gefängnis
entlassen worden sei. Er treffe mit dem Mittagszug in dem kleinen
Städtchen ein, drei Spießgesellen würden ihn dort erwarten. Er wolle
mit dem Sheriff auf Leben und Tod abrechnen. Kann dieser nun auf
seinem Abschied beharren? Wäre es nicht Feigheit, gerade jetzt
wegzugehen? Würde er da nicht die Achtung vor sich selber verlieren?
Aber die Mitbürger, denen des Sheriffs starke Hand den Frieden in
die staubigen Straßen gebracht hat, sind zu Tode erschrocken. Sie
meinen, daß der Böse zurückkehre und seine Rache nehmen wolle,
das gehe nicht sie alle, das gehe nur den Sheriff an. Sie verkriechen
sich in ihre Häuser. Einer nach dem andern, keiner will helfen, keines
Mut besteht, keines Freundschaft bewährt sich. Der Sheriff wird
allein gegen die vier stehen müssen. Das Herz durch Angst und Todes¬

furcht gepreßt, den Schweiß im Nacken, die Beine knieweich, so allein
tritt der Mann, der sich selber treu geblieben, den vier Feinden
entgegen, allein in der todesstillen Straße des Städtchens (eine
selbständige Wiederholung des gleichen Motivs in Fords «Stagecoach»).
Die Schüsse fetzen durch die Luft, ein kurzes Gefecht, und der das
Recht und das Herz auf seiner Seite hatte, siegt. Aber der Abgrund
der bittern Enttäuschung ist aufgebrochen: jetzt wird dem Sheriff
der Abschied nicht mehr zum schweren Verzicht, er wird Befreiung.
Die Schmach der Feigheit ist aus den Herzen seiner Mitbürger nicht
mehr wegzuwaschen. Fred Zinnemann erzählt diese Geschichte —
das Drama der Einsamkeit des Mutigen in der Welt der Mutlosigkeit
und so symbolisch in Gehalt und Wirkung — mit unerhörter Steigerung

der Spannung, die vor allem die Spannung im Menschlichen, im
Herzenswahren ist. Das besondere stilistische Gepräge empfängt der
Film mit dem ergreifend gewordenen, reifen Cary Cooper dadurch,
daß die eineinhalb Stunden seiner Vorführungsdauer genau
übereinstimmen mit den einundeinhalb Stunden seiner eigentlichen Handlung:

sie läuft morgens von halb elf bis zwölf Uhr ab, absolute Einheit

der Zeit, künstlerische Verdichtung der Zeit, die zum packenden
Erlebnis selbst wird, überzeugende Montage des Bildrhythmus auf
dem Minutenzeiger der Uhr, die unheimliches, unausweichliches
Schicksal wird. Die musikalische Untermalung, die aus der Folklore
schöpft und oft, vor verhaltenem Atem aussetzt, ist vorbildlich
genutzt als verinnerlichende Betonung der dramatischen, balladesken
Stimmung. Ein Film, dazu angetan, auch den Gegner des Wildwesters
milde zu stimmen. (Fortsetzung folgt.)

Der Weg zurück
ZS. Bette Davis, vor drei Jahren schwer erkrankt und in der

Filmpresse abgeschrieben, ist in alter Kraft vor die Kameras zurückgekehrt.

Sie hat sogar jene Rolle übernommen, die ihr am meisten
Bedenken einflößte, als sie sie erstmals verkörperte: die der ersten
Königin Elisabeth von England. Es war ihr einst als sehr schwierig
erschienen, im Alter von 36 Jahren die 65jährige Monarchin darzustellen.

Charles Laughton war es, der ihr zuflüsterte: «Wir können nicht
nur jene Dinge tun, von denen wir wissen, daß sie gut aufgenommen
werden. Wenn du mit den Versuchen, dich selbst in einer Kunstform
aufzuhängen, aufhörst, bist du tot.»

Das wurde für diese außergewöhnliche Frau zu einer Lebensmaxime.
Sie hatte viele Hindernisse zu überwinden: Ehen, in welchen sie
Geldjägern in die Hände gefallen war oder der Gatte starb, Unglück mit
Kindern, bis sie den richtigen Mann fand, den Kollegen Gary Merryl,
mit dem sie erstmals in «All about Eve» aufgetreten war. Doch immer

Die nach langer Krankheit wieder zur Arbeit zurückgekehrte Bette Davis in ihrer
neuen Rolle als Elisabeth I. von England.

wieder wagte sie Neues, auch auf die Gefahr hin «sich aufzuhängen».
Sie hat einmal selbst zwei Gruppen von Schauspielern unterschieden:
erstens solche, welche sich in immer wieder andere Charaktere
transferieren können, z. B. Claude Rains, Paul Muni, Spencer Tracy, John
Gielgud, Alec Guiness, Celia Johnson, Marlon Brando und Julie Harris.

Zweitens die für Hollywood ebenso wichtigen Schauspieler, die
nur sich selbst spielen, aber eine unerhörte Anziehungskraft besitzen:
an der Spitze Joan Crawford, dann Gary Cooper, Clare Gable und
Marilyn Monroe. Durch ihren großen Anhang sind sie das Rückgrat
der Kinokassen. Bette Davis zählt sich mit Recht zur ersten Gruppe,
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«ein Glück in Anbetracht meines Gesichts, mit dem ich nie
einverstanden gewesen bin». So hat sie sich in neuen, immer wieder anderen
Rollen versucht, und sie in eindrücklichster Weise bewältigt.

Bis 1953 die Krankheit sie traf, über die seinerzeit viel Falsches
geschrieben wurde. Heute haben wir darüber ihren eigenen Bericht.
Schon lange spürte sie ihre Kräfte schwinden, obwohl sie sich sonst
nach ihrem Ausdruck «wie ein Ochse» fühlte. An einem Wohltätigkeitsanlaß

fiel sie in Ohnmacht; die Aerzte fanden aber nichts, «pumpten
mich bloß voll mit Penicillin und Dexedrin und behaupteten, ich

sei bloß neurotisch». Erst als Bette sich endlich dagegen zur Wehr
setzte, kam die schwere Erkrankung durch das Eingreifen eines
Spezialisten an den Tag: Osteomyelitis des Kiefers, eine bedrohliche
Infektion, die leicht auf die Schädelknochen übergreifen konnte. In
einer schwierigen Operation, wo auf Erhaltung ihrer Gesichtszüge
Rücksicht genommen werden mußte, wurde der größere Teil des
Unterkiefers entfernt. Aber eine lange und schmerzhafte Rekonvaleszenz
von zwei Jahren war die Folge, bis ein neuer Knochen nachgewachsen
war und sich die verlorene Sprache und der Geschmackssinn wieder
einstellten.

Als es endlich soweit war, wurde sie von Zweifeln gepeinigt, ob sie
ihre Arbeit wieder aufnehmen solle. Der Gedanke einer Rückkehr
nach Hollywood — sie hatte sich in Portland ein hübsches Haus
erstanden — machte sie beinahe wieder krank. Besaß sie noch ihre
künstlerischen Fähigkeiten, konnte sie noch Zeilen lernen, würde ihr
Mund und das Sprechvermögen ihr einen Streich spielen? Sie kam
zur Ueberzeugung, daß diese quälenden Fragen nur durch einen
praktischen Versuch entschieden werden könnten und nahm die angebotene

Rolle der jungfräulichen Königin mit allen Vorbehalten an. Es
schien ihr besser, eine rasche Entscheidung herbeizuführen. Die Spannung

von der ersten Szene in der wohlbekannten Atmosphäre von
Hitze und Konzentration im Studio war beinahe unerträglidh. Aber
als Henry Koster den Befehl «Action» gab und die Aufnahmekameras
summten, kamen ihr die Worte wieder von selber. Sie war wieder
«jenseits», in der Welt des 16. Jahrhunderts, in der ihre Rolle spielte.
Sicher ging sie durch die erste Szene; der Rest war leicht.
Doch damit war der letzte Entscheid noch nicht gefällt, denn die Rolle
der Elisabeth war ihr von früher her vertraut. Als ihr deshalb ein
neues Angebot gemacht wurde, die Hauptrolle in «Storm Center»,
stellten sich die nagenden Zweifel erneut ein. Sollte sie diese Rolle,
die Darstellung einer sanften Frau, so ganz anders als die der Kämpferin

Elisabeth, übernehmen und vielleicht eine Auseinandersetzung um
ihre Person heraufbeschwören? Setzte sie nicht ihren großen Ruf
aufs Spiel, konnte das nicht vielleicht für immer ein schmählicher
Abschluß einer großen Laufbahn werden? Aber das Wort Laughtons
fiel ihr wieder ein: «Wenn du mit den Versuchen, dich selber in einer
Kunstform zu hängen, aufhörst, bist du tot.» Sie sagte darauf zu. Der
Film gehörte ohnehin zu jenen Werken, für die sie sich immer
eingesetzt hatte, weil er eine ernste Aussage enthielt. Und sie berichtet,
wie sie während der schwierigen, neuen Aufnahmen die Bette Davis
von früher zurückkehren spürte, — «der alte Ochse war wieder da».
So ist sie zur Auffassung gelangt, das lange und oft einsame Schmer-
zenslager sei gut für sie gewesen, es habe ihr die Möglichkeit geboten,
«ihre Batterien wieder aufzuladen». Man wird sich in der Schweiz
bald davon überzeugen können.

Cannes I.
sch. Das IX. Internationale Filmfestival in Cannes, das am 23. April

eröffnet wurde und bis zum 10. Mai dauerte, stand in seiner ersten
Hälfte — bis zu dem Tage, an welchem dieser vorläufige Rapport
geschrieben wurde —, im Zeichen der Mittelmäßigkeit, vor welcher auch
einige interessante und einige gute Filme den aufmerksamen
Zuschauer nicht zu retten vermochten. Es ist sonderbar, daß an einem
Festival, das sich eine Reputation von hohem Rang erworben hat,
Filme gezeigt werden, die, von wenigen Ausnahmen abgesehen, eigentlich

unter dem Niveau eines durchschnittlichen Kinoprogramms
liegen. Zu Beginn erschien Jean Delannoys Prunkfilm «Marie
Antoinette», der — zum wievielten Male — die Geschichte der unglücklichen
französischen Königin erzählt und sich von früheren gleichen Filmen
nur dadurch unterscheidet, daß es dabei weniger historisch und
politisch zugeht, sondern eher intim menschlich. Aber das Menschliche
ertrinkt schließlich unterm Punkgewand, das sich der Film umgelegt

hat. Die beiden weiteren französischen Filme des Festivals sind
in ihrer Art vollkommen. Jacques-Yves Cousteau zeigte seinen
Unterwasserfilm «Le Monde du Silence», der die von Hans Haß inaugurierte

Schule des Meerfilms weiterführt und vor allem ins Reich des
Filmkünstlerischen hinaufführt. Die Unterwasseraufnahmen sind
teilweise hervorragend, immer sind sie interessant, und manchmal brennt
einen der Film vor lauter Schönheit. Der dritte französische Film
endlich stammt von Henri-Georges Clouzot und nennt sich «Le
Mystère Picasso»: ein Thriller der Malerei. Clouzot hat es mit seinem
Kameramann Claude Renoir unternommen, den Schaffensprozeß Pi-
cassos, eines der genialen Maler unserer Epoche, auf den Film zu bannen,

wobei er ganz neue Wege der Aufnahmetechnik beschritten hat,
indem das Werden des Bildes, der Zeichnung oder des Aquarells von
der Kamera von der hinteren Seite her beobachtet wird, was nur
dadurch möglich war, daß neue Tinten verwendet wurden, die Papier
und Leinwand in der Weise durchdringen, daß auf der Hinterseite das
gleiche (natürlich seitenverkehrte) Bild entsteht. Das erlaubte es, den
Stift und den Pinsel Picassos bei ihrer Arbeit zu beobachten, ohne
Picasso lediglich über die Schulter sehen müssen: die Kamera blickt
unmittelbar in den Schaffensprozeß. Clouzot müßte nicht Clouzot sein,
wenn daraus nicht ein spannender Film geworden wäre, der zwar
ermüdet, aber in der Ermüdung den Zuschauer zum Respekt führt.
Vieles darin ist natürlich Virtuosität Picassos, aber an den meisten
Stellen spürt man den Hauch des Genius, der seine Vision aufs Papier
wirft und mit den großen figürlichen Kompositionen eines Freskos
ringt.

Michèle Morgan, deren Film «Marie Antoinette» das Festival von Cannes eröffnete,

mit ihrem Mann, dem Schauspieler Henry Vidal.

Die Amerikaner setzten die Reihe ihrer sozial- und gesellschaftskritischen
Filme fort und behandeln nun — nach den Mißständen in den

Häfen («Waterfront») und nach der Rauschgiftsucht («Der Mann mit
dem goldenen Arm») — wieder einmal die Trunksucht und die
Korruption im Sport. «I'll Cry Tomorrow» greift scharf und unerbittlich
die Trinkgewohnheiten in den besseren Gesellschaftsschichten an und
zeigt den Niedergang einer jungen Vedette, die der Trunksucht
verfallen ist: Daniel Mann führt wie gewöhnlich eine wenig überzeugende
Regie, stellt aber, was dankenswert ist, die bisher wenig in guten
Rollen hervorgetretene Susan Hayward heraus und läßt sie zeigen,
daß sie doch eine gute Schauspielerin ist. Großartig ist Mark Robsons
«The Harder They Fall», der, wie schon Robsons erster Film «Champion»,

in die Welt des Boxsportes führt, diesmal aber nicht die
Karrieresucht eines Boxers darstellt, sondern die Hyänengier der Manager,

die den Sport in Amerika und natürlich auch anderswo korrumpiert

haben. Der Film ist hart, sachlich, knapp, er zerrt an den Nerven,

ist unsympathisch, weil er wahr ist, ausgezeichnet gespielt
(Humphrey Bogart, Red Steiger). Hitchcock wartete mit einem
Remake auf, «The Man who Knew Too Much», einem Thriller, der sich
von den früheren Werken des Meisters dadurch unterscheidet, daß
er seinen Genre bei aller wirkungsvollen Spannungsmache selber
parodiert: das gibt es nur bei Hitchcock, dieses Zwinkern mit den
Augen: seht, so macht man das; die meisten Zuschauer merken es nur
nicht, daß Hitchcock zwinkert.

Griechenland zeigte mit «Ein Mädchen in Schwarz» einen schönen
Liebesfilm von epischer Breite, der besonders in seinem Schlußteil
hervorragt und stark bewegt. Italien präsentierte vorerst nur Pietro
Germis «II Ferroviere», der nicht ganz hielt, was man sich von ihm
versprechen durfte: ein realistischer Film mit Melos, ein Herzensfilm

mit künstlerischem Geschmack, der die Sentimentalität nicht
scheut, aber sie ziemlich fein dosiert, ein ergreifender Film, ganz kurz,
voll der faits divers der Menschlichkeit, wie die neueren Italiener sie
ja lieben und zur schönsten künstlerischen Blüte gebracht haben, die
Geschichte eines Vaters, eines Eisenbahners, und seiner Familie.

Unfreiwillig komisch ist der diesmal reichlich naive indische Film
«L'Héritage morale», der von einem gütigen Vater und seinen drei
unter sich zerfallenden Söhnen berichet. Aegypten tat mit dem
Melodrama «La Sangsue» dar, daß man am Nil die dramaturgischen
Gesetze des Films allmählich zu entdecken beginnt; dabei war die Sache
natürlich recht spaßig. Brasilien führte an Stelle des angekündigten
und guten Films «Estrada», worin von einer Handvoll von
Lastwagenchauffeuren erzählt wird, die im Innern Brasiliens auf schlechten

Straßen die harte Arbeit der Warentransporte besorgen, den völlig
mißlungenen und langweiligen Farbenstreifen «Unter dem Himmel
von Bahia» vor, einen brasilianischen Ganghofer, die Geschichte vom
armen Fischermädchen in der bösen Stadt; aus dem teilweise schönen
Bildmaterial hätte sich ein recht schöner Dokumentarfilm über die
Folklore des Fischens in Brasilien machen lassen. Junge Belgier haben
das Verdienst, einen billigen Spielfilm gedreht zu haben, doch kann
man sie gar nicht loben, daß sie diese Geschichte von einem jungen
Mann, der seine treulose Ehefrau umgebracht hat und nun von Angst
gehetzt in Verstecken lebt, außer Landes fliehen will und keinem
Menschen mehr traut, bis er zuletzt unter den Kugeln der Polizei stirbt —
man kann jene jungen Leute gar nicht loben, daß sie diese Geschichte
in einer Bildsprache erzählen, die aus Cocteau, Reed, Clouzot und
vielen anderen zusammengeklaubt ist; so macht man nicht Avantgarde,

das ist Retrospektive, und sogar noch auf den sogenannten
«kommerziellen» Film. «Die Möwen sterben im Hafen» heißt der Streifen.

Die Japaner traten bisher nur mit einem einzigen Film hervor,
«Le Christ en bronze», einen Film über die Christenverfolgung in
Japan zur Zeit der portugiesischen Missionare; Grausamkeit ist das
Zeichen dieses Films, der am Schluß, bei einer Kreuzigung, dämonisches

Ausmaß des Furchtbaren erlangt, sonst aber recht mittelmäßig ist.
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