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LEBEN

weil die Familie, in bittere Not geraten durch den frühen Tod ihres
Vaters, auf den Verdienst der kleinen Kinder angewiesen war. 1907
kam sie als 15jähriges Mädchen erstmals mit einer Filmfirma in
Verbindung, der «Biograph» in New York. Ihre Mutter zwang sie, sich dort
zu melden, da schon damals das Gehalt beim Film höher war als auf

Vivien Leigh, die Gattin Oliviers, privat: Sie empfängt aus Böhmen von einer
Verehrerin eine kostbare Vase.

der Bühne. Sie empfand die Stellung als degradierend, denn diese
Filmstudios waren bei den Schauspielern und in der Oeffentlichkeit ver-
achtet.

Bei der Vorstellung begegnete sie dort einem Mann namens Griffith,
was ihr aber nichts bedeutete. Gearbeitet wurde in einem Ballsaal, der
in der Decke ein Loch besaß, um das Licht hereinzulassen, aber auch
den Regen. Für den Probeversuch mußte sie in einer Aufmachung
erscheinen, die sie eher als zum Gefolge eines mexikanischen
Banditenhäuptlings gehörend, denn als junges Mädchen erscheinen ließ. Sie
bekam eine Gitarre in die Hand gedrückt und man bedeutete ihr nur,
sich singend und spielend vorwärtszubewegen. Was für eine Rolle sie
zu spielen hatte, wie der Film hieß und seine Geschichte verlief, erfuhr
sie mit keinem Wort. Als ihr deshalb ein Jüngling entgegenkam und
sie ansprach, fühlte sie sich beleidigt, worauf es zu einem heftigen
Auftritt kam und Griffith ihr drohte, sie müsse das nächstemal jeden
Meter Filmband bezahlen, der durch ihr Verschulden mehr verbraucht
würde. Daraus ersah sie zu ihrem Leidwesen, daß Griffith sie weiter
beschäftigen wollte, während sie auf eine Abweisung gehofft hatte,
um zum Theater zurückkehren zu können. Er bewilligte ihr sogleich
10 Dollars Gehalt pro Arbeitstag, worauf sie auf Geheiß der Mutter
beim Film bleiben mußte. Das war der Anfang einer Laufbahn, die sie
in die höchsten Höhen des Films führen sollte. Schon bald spielte sie
ihre erste Hauptrolle im Film «Der Geigenmacher von Cremona».

Interessant ist ihre Schilderung der Arbeitsverhältnisse zu jener
Zeit. Für die Herstellung eines Films benötigte man nicht mehr als
zwei Tage: einen Tag für die Innen-, und einen Tag für die Außenaufnahmen.

Der erste Film war ein Erfolg, worauf Griffith ihr Gehalt
erhöhte, trotzdem die Aktionäre stöhnten und den sicheren Bankrott
des Unternehmens voraussagten. Trotzdem bestanden zwischen ihr
und dem Regisseur fortdauernd Spannungen. Sie hatte sich nämlich in
den Kopf gesetzt, nicht in jener übertriebenen Weise zu spielen, wie
sie damals im Gefolge der französischen Pantomimenschule beim Film
üblich war. «Ich werde nicht chargieren (übertreiben)», erklärte sie
kategorisch, «das ist eine Beleidigung für den intelligenten Zuschauer.»
Es kam deswegen zu heftigen Auftritten, und mehr als einmal packte
sie ihre Koffer und begab sich nach Hause, fest entschlossen, nie mehr
in einem Film zu arbeiten. Aber immer wieder reiste ihr Griffith nach,
erfüllte ihre Wünsche und überredete sie zur Rückkehr. Schon bald

erreichte sie, daß sie keine Szene zweimal spielen mußte, und daß der
grobe Ton, der bei den Arbeiten üblich war, in ihrer Gegenwart gemildert

wurde.
Niemals wurde dabei mit einem Manuskript gearbeitet. Drehbuch

war ein unbekannter Begriff. Es gab überhaupt kein Manuskript. Einzig

Griffith besaß einen gewöhnlich zerknüllten Zettel, auf dem er sich
kurz den Verlauf der Filmgeschichte aufgezeichnet hatte. Bei der
Aufnahme sagte er z. B. zu Mary: «Du bist jetzt einen Kellnerin und
bedienst die Leute hier.» Alles wurde daraufhin improvisiert, ein anderes
Verfahren kannte man nicht. Nicht selten nahm der Apparat
Vorkommnisse auf, die in keiner Weise vorgesehen waren. Zum Beispiel
war Mary einst der Auffassung, daß eine Ohrfeige, welche ihr der
mitspielende Bruder zu geben hatte, zu deutlich ausgefallen sei, worauf sie
ihm unprogrammgemäß ebenfalls eine versetzte und eine geschwisterliche

Balgerei entstand, die in einem fürchterlichen Gelächter endete.
Der Apparat hatte dies aufgenommen und Griffith ließ alles ohne Schnitt
auf dem Film stehen; er hielt alles Spontane für wertvoll. Ständig war
er auf der Suche nach neuen Ideen. Eines Tages befahl er dem
Photographen mit der Aufnahmekamera näher an Mary heranzurücken: es
war die erste Großaufnahme der Filmgeschichte. Als die Bilder bei der
Probevorführung erschienen, setzte es bei den Aktionären großen
Lärm ab: sie zahlten der Schauspielerin 100 Dollars im Monat und hätten

dafür das Recht, die ganze Figur zu sehen, nicht nur den Kopf.
Griffith schimpfte auf sein Schicksal, an diese Leute gebunden zu sein,
aber in Wirklichkeit suchte er immer weiter nach neuen
Gestaltungsmöglichkeiten und Verbesserungen für die Aufnahme, ohne sich um
sie weiter zu kümmern. Er war viel besser und fähiger als andere
Regisseure; der Film verdankt ihm nicht nur die Entdeckung zahlreicher
schauspielerischer Begabungen, sondern auch neue aufnahmetechnische

Verfahren, welche die Grundlage für einen eigenen Stil des
Films und für spätere hochwertige Filme bildeten.

Mut zur Kunst

EA. «Das kleinste Kino der Welt» zu sein, behauptet ein Hamburger
Filmtheater von sich, das den anspruchsvollen Namen «Studio 1» führt.
Nun kann ja gewiß auch understatement einen Werbezweck haben,
aber in diesem Fall scheint die Behauptung sachlich begründet zu sein.
Das Theaterchen hat nur 25 Sitze. Den Anspruch, der in seinem Namen
liegt, erhebt es jedenfalls zu Recht. Denn hier wird in allem Ernst
Filmkunst gezeigt. Hamburg, gewiß eine Kunst-, aber kaum eine
Künstlerstadt, hat kein Schwabing, und seine Reeperbahntradition ist zwar
dem Film, jedoch nicht der Filmkunst zugeneigt. Trotzdem hält sich
das kleine Ding, das ein filmkunstbegeisterter junger Journalist aus
reiner Liebe zur Sache gegründet hat (von Geschäftsgewinn kann keine
Rede sein), nun schon seit mehr als zwei Jahren in einer recht nüchtern

wirkenden Geschäftsgegend unweit des Hauptbahnhofs, die
Hamburgs Montparnasse genannt wird, obgleich hier an der flachen Küste
als erste Voraussetzung dafür der Berg fehlt. Der Weg zum Eingang
führt durch einen jener engen Durchgänge zwischen zwei Hausmauern,
die für mittelalterliche Städte charakteristisch sind. Keine zwei Leute
können hier nebeneinandergehen, sie seien denn ein Pärchen. Aber
die Wände zu beiden Seiten sind von Künstlerhänden mit farbigen
Ornamenten auf schwarzem Grund bemalt worden. Im Vorraum des
Kinos, in dem nach den Vorstellungen oft lange und hitzig diskutiert
wird, hängen Bilder junger Künstler an den Wänden. Ab und an wird
eines verkauft, die meisten an Ausländer. Denn wie «das Occam» in
München übt auch das Hamburger «Studio» besondere Anziehungskraft
auf kunstverständige Ausländer aus. Deren Anteil — neben Amerikanern

und Franzosen, sind es vor allem Skandinavier — ist hier sogar
noch größer im Vergleich mit den einheimischen Besuchern. Manchem
mag dieses winzige Kino als kulturelle Erscheinung wichtiger sein als
die in neuer Pracht gerade wiedererstandene Hamburger Staatsoper.

Was wird gespielt? Alles, was Qualität hat und dem Hausherrn
erreichbar ist, dessen Spürsinn weit über Deutschlands und Europas
Grenzen reicht. Ein Drittel der bisher gezeigten Streifen entstammt der
Stummfilmzeit. Im Vorprogramm gibt es weder Reklame noch
Wochenschau, statt dessen einen Kulturfilm.

In seinen ersten zwei Jahren hat das «Haus», das nicht viel mehr
als ein Zimmer ist, 26 000 Besucher gehabt. Nicht immer waren die
bescheidenen 25 Stühlchen alle besetzt. Dabei hat Hamburg 1,7 Millionen

Einwohner. Das Ergebnis wäre niederschmetternd, erinnerte man
sich nicht, daß der Film als Kunstwerk noch kein halbes Jahrhundert
alt ist, in Deutschland sogar noch ein Jahrzehnt jünger. Wie lange war
doch der Weg, auf dem das Theater im heutigen Sinn sich endgültig
vom Hanswurst befreite! Sowohl der künstlerische Film wie ganz
allgemein die kulturelle Initiative des Einzelnen — beides erfährt im
gegenwärtigen Deutschland wenig Förderung. Man hört sogar, daß die
Besitzer der großen Hamburger Lichtspielhäuser dem einsamen kleinen

Außenseiter wenig grün seien. Unmöglich kann das aus finanziellen
Gründen so sein. Fürchten sie, daß von hier aus breiteren

Publikumsschichten der Geschmack an der bequemen Massenware verleidet
werden könnte? Um so höher ist der unverdrossene Mut des Mannes
einzuschätzen, der dieses kleine Studio ins Leben gerufen und unter
Opfern bisher am Leben erhalten hat.
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