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BLICK AUF DIE LEINWAND

Beau Brummel

Produktion: USA, MGM.
Regie: C. Bernhardt
Verleih: Metro-Goldwyn

ms. Wenn man bedenkt, daß die Stofflieferanten des Films alle
Zeitalter der europäischen Geschichte schon ausgeplündert haben, begreift
man es fast nicht, daß die Figur des Beau Brummeil, des bekanntesten
Dandy von Old England, der von 1778 bis 1840 gelebt hat, bisher noch
nicht biographisiert worden ist. Nun haben es die Hollywoodianer
nachgeholt. Der Film berichtet uns den Lebensweg dieses Mannes, der
den Ehrennamen eines Königs der Mode erhalten hatte und bis heute
in eingeweihten Kreisen als das Modell des eleganten Gekleidetseins,

Beau Brummell anläßlich eines Balls, wo er den Hof durch sein
einfaches, schwarzes Kostüm in Aufregung bringt.

aber auch des vortrefflichen Witzes, der charmanten Konversation, der
geistreichen, offenen Rede und des flotten Prassens verehrt wird.
Beau Brummell war ein Offizier der königlichen Garde. Durch Frechheit

gegenüber dem Prinzen von Wales, der eine besonders unbequeme,
aber schmucke Uniform entworfen hatte, gewann er dessen Freundschaft,

die er dann im Laufe einer noch keckeren Konversation, als der
Prinz schon König war, beinahe wieder verscherzte. Da beide stolze
Männer waren, fanden sie nicht mehr zueinander, obwohl sie einander
in Liebe und Freundschaft zugetan waren. Brummell, der schöne,

ging nach Frankreich, lebte dort in Elend und Not und starb in
traurigster Verlassenheit — doch nein, der König kommt zu Besuch nach
Frankreich, läßt den kranken Freund von ehemals suchen, findet ihn
und beide versöhnen sich. Brummell stirbt und der König, männlich
geworden durch die Freundschaft von einst, wischt verstohlen eine
Träne.

Der Film beginnt heiter, ironisch, ja fast parodistisch gegenüber den
üblichen Historienfilmen. Doch dieser Beginn freut einem nicht
allzulange. Erst gleitet der Streifen ab ins Herzinnige, denn Elizabeth Taylor,

die minnigliche Schönheit, tritt auf. Sie wird zwar Lord Nelsons

Gattin, aber zuerst wandert sie durch des schönen Brummell Arme.
Von der Herzinnigkeit wendet sich der mit Aufwand und Technicolor
gedrehte Film der Freundschaftssentimentalität zu: er endet mit dik-

kem Gefühlsaufstrich, weinerlichen Szenen und langatmigen Ergüssen.
Schade, daß die Amerikaner es nie fertigbringen, ernste Dinge weniger
ernst zu nehmen. Sie versagen sich damit die Leichtigkeit, die nötig
wäre, um einen an sich so hübschen, so charmanten Stoff mit Erfolg
zu verfilmen. Stewart Granger, der hochgewachsene, elegante Mann,
spielt den schönen Brummell mit Brio und dem nötigen Snobismus
des Briten, vermag dann aber, wenns zum Sterben kommt und das

Seelenleid gemimt werden sollte, nicht mehr ganz mitzuhalten. Das

Paradestück des Films indessen liefert Peter Ustinow, der schalkvolle
Autor vieler Komödien in englischer Sprache, der hervorragende
Schauspieler, der geniale schmierige Nero in «Quo Vadis?» Er gibt das

Porträt des Prinzen und Königs im Ton einer Persiflage auf alle
degenerierten Prinzen und Könige der Welt, die einfach und schlicht
entzückt. Er ist der helle Fleck der Intelligenz in einem mehrfarbigen
Meer der Schablonenhistoriographie.

Zeugin des Mordes

Produktion: USA., Erskine Produktion
Regie: R. Rowland
Verleih: Unartisco

ms. Dieser amerikanische Film ist gerade ein Musterbeispiel dafür,
wie man einen in der Anlage interessanten und intelligenten und in
der Darstellung guten Kriminalfilm verderben kann. Es geht bei der
Fabel um folgendes: Eine junge Frau, wohnhaft in Beverly Hills in
Hollywood, wacht, weil sie des Windes wegen nicht schlafen kann, auf,
erhebt sich und geht das Fenster schließen. Dabei sieht sie, wie in
einem Zimmer des gegenüberliegenden Hauses ein Mann eine Frau
umbringt. Sie alarmiert die Polizei, die sogleich erscheint, aber den
Mörder nicht überführen kann. Sie findet keine Leiche, keine verdächtigen

Indizien. Der Mörder versteht sich gerissen herauszureden. Die
Polizei glaubt der Zeugin nicht, ja sie beginnt, sie für geistesirr zu
halten — der Mörder, der weiß, daß er nur dann unentdeckt bleiben
kann, wenn es ihm gelingt, die Zeugin verschwinden zu lassen,
insinuiert der Polizei mit Raffinement dieses Mutmaßen über die Geistes-
verwirrtheit der jungen Frau und bringt es zustande, daß sie in eine
Anstalt eingeliefert wird. Der Polizeileutnant freilich kommt der
Wahrheit unterdessen auf die Spur und rettet die Frau, die er nach
Tagen wieder aus der Anstalt herausholt, vor der Ermordung, die vom
Mörder als ein Selbstmord vorgetäuscht wird. Es gibt eine Hetzjagd
hinauf in die schwindelnden Höhen eines Wolkenkratzers, über das

Baugerüst, es gibt einen Zweikampf zuerst zwischen Mörder und Zeugin,

dann zwischen Polizist und Mörder, und selbstverständlich ist es,
daß die Zeugin und der Polizist, die dann ein Paar werden,
davonkommen.

Bei dieser Hetzjagd beginnt das Unbegreifliche, besser — chronologisch

im Ablauf des Films gesehen — hört das Unbegreifliche auf: sie
ist ein völlig sinnloser Spannungseffekt voller Uebertreibung und Un-
wahrscheinlichkeit. Der Unwahrscheinlichkeiten aber hat es noch
mehr und noch schlimmere: Der Mörder nämlich ist ein «Geschichtsphilosoph»,

der nur an die Gewalt im Leben der Menschen und der
Völker glaubt und von der Frau, die er in jener windigen Nacht
umgebracht hatte, glaubte, daß sie nicht Lebensberechtigung besäße, weshalb

sie eben getötet werden müsse. Man will also, weil man den Mut
zu einer einfach handelnden, das heißt in diesem Fall tötenden Figur
nicht hat, einen Charakter weltanschaulich und «philosophisch»
begründen und damit seine Taten, den Mord erklären, anstatt durch seine
Taten den Charakter entstehen und wirken zu lassen. Die Amerikaner
haben eine unheilbare Neigung zu falsch verstandener Psychologie.
Was an Psychologie auf solche Weise ausgebreitet wird, stammt
jeweils aus dem Leitfaden für eine Sekundärschule. Aber nicht nur die
Psychologie wenden sie in solchen Fällen falsch und mit dramaturgischem

Widersinn an. Auch die Aktualität, die sie dem Film geben, ist
verkehrt: der gewaltdenkende Philosoph und Mörder ist nämlich ein
nach Amerika geflohener und hier bislang unerkannt gebliebener
ehemaliger Mitarbeiter Hitlers! Nur deshalb war er imstande, so
abgebrüht und hochmütig zu morden! Dieser Effekt der Handlung braucht
wohl nicht näher behandelt zu werden: das Publikum, das doch sonst

gerne vieles hinnimmt, erhielt spürbar einen Schock.
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Human Desire (Lebensgier)
Produktion: USA., Columbis
Regie: Fritz Lang
Verleih: Vita-Film

ms. Der Film sei nach Zolas Roman gedreht worden, heißt es in der
Reklameankündigung. Zola? Gewiß, sein Roman «La bête humaine» ist
damit gemeint; das kümmert aber Filmproduzenten wenig: frisch,
fröhlich und unbekümmert unterschlägt man den Titel, weil man
sowieso annimmt, unter dem Filmpublikum befinde sich niemand, der
wissen könnte, wo man den Stoff gemaust habe. Genau nach dieser
Einschätzung sieht der Film denn auch aus. Betrüblich ist, daß ein
Regisseur wie Fritz Lang seinen Namen für ein solches Machwerk
hergegeben hat. Fritz Lang ist es vor nicht allzulanger Zeit
widerfahren, daß einer seiner frühen Filme — «M — eine Stadt sucht einen
Mörder» — nachgedreht worden ist, auch in Hollywood. Langs früher
Film war ein Kriminalfilm, mehr als das: die bedrückende Tragödie
eines krankhaft veranlagten Mannes, der zum Mörder wird. Was in
Hollywood nachgemacht worden ist, darf als die billigste Routinearbeit
bezeichnet werden: alles Menschliche, alles Schicksalsdunkle, alle
Poesie ging verloren. Nun aber, nachdem Lang selber zum Remake-
Regisseur geworden ist, darf er jenem Nachahmer nichts mehr
vorwerfen. Denn «Human Desire» ist nichts anderes als eine ebenso billige
Nachahmung von Renoirs gewaltigem, erschütterndem Film «La bête
humaine». Aber Lang ist ein Versager. Von Renoir hat er nichts
erahnt. Warum auch sollte er es. Ist er denn nicht längst zum bloßen
Konfektionär geworden? Renoir, dem ständigen Druck der
Filmindustrie ausgesetzt, hat seine Begabung erhalten, hat sie sich bewahrt
und gerettet. Lang ist erlegen. Er erlag, weil er die geringere Begabung,
den geringeren Geschmack, den schwächeren Widerstand besaß.

Nicht das ist ihm zum Vorwurf zu machen, daß er den Roman Zolas
modernisiert, ihn in unsere Zeit verlegt hat. Das hatte auch Renoir
getan. Nein, Lang vergriff sich am Geist des Films als einer Kunst
überhaupt, und wenn es überhaupt Stoffe gibt, an denen sich der Film als
eine Kunst bewähren kann, dann dieser Stoff Zolas (wie Renoir
bewiesen hat). Nichts ist mehr spürbar von der Verfallenheit der drei
Menschen, nichts greifbar von der Unausweichlichkeit eines
tragischen Schicksals, nichts von der in die Abgründigkeit der menschlichen

Seele hineinleuchtenden Poesie, nichts von der Atmosphäre, ihrer
Düsternis, ihre Verworfenheit, ihre Last und Ausweglosigkeit. Bei
Lang wird alles glatt, poliert, unmenschlich, retortenhaft. Die Handlung

entwickelt sich wie auf einem Schachbrett. Und sie wird
mutwillig abgeändert. Der Lokomotivführer ist nicht der erblich belastete,
hilflose Mensch, der den Tod sucht. Er ist der hübsche, junge, kluge
Bursche, der einen Augenblick lang ins erotische Abenteuer gelockt
wird, dann aber seine Seele salviert und frisch und ungeschoren ins
weitere Leben hinausfährt. Die Frau, die Versucherin, die Hetäre, die
große Gefahr bei Renoir: sie ist hier eine unsinnliche, schlampige
Dirne, nichts anderes. Der Ehemann, bei Renoir der mesquine
Kleinbürger, ist hier der ständig betrunkene Eifersuchtskranke. Schlimmer
noch: er bringt die Frau um, nachdem er ihren früheren Geliebten
bereits ermordet hatte, und läßt den Lokomotivführer, dem seine Frau
ebenfalls angehört hatte, frei ausgehen. Eine Geschichte also, die in der
Anlage und nach den Charakteren der als Vorbild dienenden Figuren,
mit dem Untergang aller dieser Unglücklichen enden sollte, wird mit
einem Happyend abgeschlossen. Und im ganzen Film, der auf diese
Weise in der Verlogenheit angesiedelt ist, wird keine Vibration des
Menschlichen, keine Atmosphäre des Milieus, keine Spannung des
Innerlichen und Abgründigen erfaßbar. Nichts als kalte, unbeteiligte
Routinearbeit. Fritz Langs Abgesang, dem man nicht ohne einige Wehmut

beiwohnt.

Will any Gentleman (Der verhinderte Don Juan)
Produktion: England, Associated British
Regie: M. Anderson
Verleih: Columbus-Film

ZS. Englische Schwank-Komödie auf der Grenze der Burleske. Ein
schüchterner, kleiner Bankbeamter wird in einem Variété hypnotisiert,
betätigt sich plötzlich als von allen Hemmungen befreiter
Lebensgenießer, der auch mit dem anvertrauten Geld auf der Bank ziemlich
leichtsinnig umgeht. Es wird aber nirgends ernst und nach vielen
komischen und mit nicht immer neuen Gags gesegneten Umwegen, löst
sich selbstverständlich alles in Minne. Der Film ist leichte
Sommerunterhaltung, welche viele Leute sehr genießen werden, gespielt mit
der vollendeten Technik, welche die Engländer für solche Zwecke
entwickelt haben. Allerdings darf man nicht eine jener unvergeßlichen
Film-Komödien der letzten Jahre erwarten; dazu fehlt diesem Film der
große Stil und die originelle, menschliche Substanz. Am unterhaltendsten

wirkt auch hier die leichte Selbstkarikatur, mit der die Engländer

Typen ihrer eigenen Gesellschaft zeichnen: den steifen Bankdirektor,
die Schwiegermutter als dünkelhafte Gesellschaftsdame, der Bruder
Leichtsinn, der aus einem Kriminalroman entsprungene schweigsame,
aber scharfäugige Detektiv usw. Hier bleiben Ansätze zu einer
tiefgründigen Komödie ungenützt.

Giacomo (Stranger on the prowl >

Produktion: Italien, USA. C.P.C.T.
Regie: A. Forzano
Verleih: Unartisco

ms. Ein alter Vagabund möchte seinem Elend, seiner Heimatlosigkeit,
seiner Verachtung durch die andern entfliehen. Er will

auswandern, nach Uebersee, nach Amerika. Das kostet aber Geld. Wird
ihm jemand seinen Revolver, dies letzte Gut, das er besitzt, abkaufen?
Niemand tut es. Der Hunger peinigt ihn. Er stiehlt, und die alte Frau,
die den Diebstahl gesehen und den armen, ausgehungerten Mann der
Polizei anzuzeigen droht, wird das Opfer seiner Verzweiflung. Er tötet
sie. Nun muß er fliehen. Er flüchtet sich durch die Stadt, mit ihm
flieht ein kleiner Bube. Es ist ein bizarres, ein durch seine Ungewöhn-
lichkeit das Menschliche gerade ergreifend dokumentierendes Paar, das
da von der Polizei durch die Gassen gejagt wird. Die Flucht rettet den
alten Mann, der getötet hat, nicht. Die Polizei erwischt ihn und schießt
auf ihn. Aber sein Leben, sein Tod war nicht umsonst. Der Knabe hat
in ihm das Menschenwürdige, die Menschenliebe entdeckt, und wenn
die Polizisten ihn auch umbringen, als wäre er ein rasendes
Ungeheuer, so wird der Knabe doch immer an ihn und seine Güte glauben.

Der unbekannte italienische Regisseur Andrea Forzano hat diesen
packenden Film gedreht. Es ist kein Meisterwerk, das da entstanden
ist. Forzano glückt es nicht, die dramatischen Spannungen voll
auszuschöpfen, er gelangt kaum dazu, den Menschlichkeiten im Guten
wie im Bösen, den Menschlichkeiten im Elend, in der Angst und der
Armut vor allem die Poesie abzugewinnen, die den Film ins Reine
der künstlerischen Verklärung menschlichen Schicksals am Rande
erheben würde. Er nimmt die Stadt, die Armut, die Not, das Elend
unverstellt, kahl, nüchtern vor die Kamera. Das hat Reiz, aber ist bloß
Dokument, noch nicht künstlerische Interpretation. Leider gelingt es
ihm auch nicht, alle Darsteller klug und überzeugend zu führen. Aber
der Film ist dennoch groß, erschütternd, denn es ist Paul Muni, der
den alten, gehetzten Mann spielt. Endlich, nach vielen Jahren sieht
man ihn, den großen Menschendarsteller, wieder im Film. Muni: das
ist das erschütternde Erlebnis dieses Films. Er spielt einen Gehetzten,
Ausgespieenen, Verlorenen mit der ganzen Inbrunst seines erlebnistiefen

Könnens, er läßt den Mann, der ein schweres Todesschicksal in
sich trägt, in der Erdenschwere versinken, läßt ihn untergehen in
einer dunklen Schwermut, und gerade dieses Menschenspiel gibt dem
Film seine Kraft und seine bezwingende Gebärde. Hoffen wir, daß
Paul Muni, der sich lange Zeit geweigert hat, im Film wieder Rollen
anzunehmen, durch diesen Film, den eine amerikanische Gesellschaft
in Italien drehte, wieder für den Film überhaupt erobert werden
konnte.

.0*

Die beiden Verfolgten im Film «Giacomo». Der Aeltere (Paul Muni) wird sich fur
den Jüngeren opfern.
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