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BLICK AUF DIE LEINWAND

Beau Brummel

Produktion: USA, MGM.
Regie: C. Bernhardt
Verleih: Metro-Goldwyn
ms. Wenn man bedenkt, dafy die Stofflieferanten des Films alle Zeit-
alter der europiischen Geschichte schon ausgepliindert haben, begreift
man es fast nicht, dafy die Figur des Beau Brummell, des bekanntesten
Dandy von Old England, der von 1778 bis 1840 gelebt hat, bisher noch
nicht biographisiert worden ist. Nun haben es die Hollywoodianer
nachgeholt. Der Film berichtet uns den Lebensweg dieses Mannes, der
den Ehrennamen eines Konigs der Mode erhalten hatte und bis heute
in eingeweihten Kreisen als das Modell des eleganten Gekleidetseins,

Beau Brummell anlidflich eines Balls, wo er den Hof durch sein
einfaches, schwarzes Kostiim in Aufregung bringt.

aber auch des vortrefflichen Witzes, der charmanten Konversation, der
geistreichen, offenen Rede und des flotten Prassens verehrt wird.
Beau Brummell war ein Offizier der koniglichen Garde. Durch Frech-
heit gegeniiber dem Prinzen von Wales, der eine besonders unbequeme,
aber schmucke Uniform entworfen hatte, gewann er dessen Freund-
schaft, die er dann im Laufe einer noch keckeren Konversation, als der
Prinz schon Koénig war, beinahe wieder verscherzte. Da beide stolze
Minner waren, fanden sie nicht mehr zueinander, obwohl sie einander
in Liebe und Freundschaft zugetan waren. Brummell, der schone,
ging nach Frankreich, lebte dort in Elend und Not und starb in trau-
rigster Verlassenheit — doch nein, der Koénig kommt zu Besuch nach
Frankreich, lif3t den kranken Freund von ehemals suchen, findet ihn
und beide versohnen sich. Brummell stirbt und der Koénig, mdnnlich
geworden durch die Freundschaft von einst, wischt verstohlen eine
Tréane.

Der Film beginnt heiter, ironisch, ja fast parodistisch gegeniiber den
iiblichen Historienfilmen. Doch dieser Beginn freut einem nicht allzu-
lange. Erst gleitet der Streifen ab ins Herzinnige, denn Elizabeth Tay-
lor, die minnigliche Schonheit, tritt auf. Sie wird zwar Lord Nelsons
Gattin, aber zuerst wandert sie durch des schénen Brummell Arme.
Von der Herzinnigkeit wendet sich der mit Aufwand und Technicolor
gedrehte Film der Freundschaftssentimentalitét zu: er endet mit dik-

kem Gefiihlsaufstrich, weinerlichen Szenen und langatmigen Erglissen.
Schade, daf3 die Amerikaner es nie fertigbringen, ernste Dinge weniger
ernst zu nehmen. Sie versagen sich damit die Leichtigkeit, die notig
wire, um einen an sich so hiibschen, so charmanten Stoff mit Erfolg
zu verfilmen. Stewart Granger, der hochgewachsene, elegante Mann,
spielt den schonen Brummell mit Brio und dem notigen Snobismus
des Briten, vermag dann aber, wenns zum Sterben kommt und das
Seelenleid gemimt werden sollte, nicht mehr ganz mitzuhalten. Das
Paradestiick des Films indessen liefert Peter Ustinow, der schalkvolle
Autor vieler Komodien in englischer Sprache, der hervorragende
Schauspieler, der geniale schmierige Nero in «Quo Vadis?» Er gibt das
Portrit des Prinzen und Konigs im Ton einer Persiflage auf alle dege-
nerierten Prinzen und Konige der Welt, die einfach und schlicht ent-
ziickt. Er ist der helle Fleck der Intelligenz in einem mehrfarbigen
Meer der Schablonenhistoriographie.

Zeugin des Mordes
Produktion: USA., Erskine Produktion
Regie: R. Rowland
Verleih: Unartisco

ms. Dieser amerikanische Film ist gerade ein Musterbeispiel dafiir,
wie man einen in der Anlage interessanten und intelligenten und in
der Darstellung guten Kriminalfilm verderben kann. Es geht bei der
Fabel um folgendes: Eine junge Frau, wohnhaft in Beverly Hills in
Hollywood, wacht, weil sie des Windes wegen nicht schlafen kann, auf,
erhebt sich und geht das Fenster schlieBen. Dabei sieht sie, wie in
einem Zimmer des gegeniiberliegenden Hauses ein Mann eine Frau
umbringt. Sie alarmiert die Polizei, die sogleich erscheint, aber den
Morder nicht iiberfithren kann. Sie findet keine Leiche, keine verdich-
tigen Indizien. Der Morder versteht sich gerissen herauszureden. Die
Polizei glaubt der Zeugin nicht, ja sie beginnt, sie fiir geistesirr zu
halten — der Morder, der weil3, daf3 er nur dann unentdeckt bleiben
kann, wenn es ihm gelingt, die Zeugin verschwinden zu lassen, insi-
nuiert der Polizei mit Raffinement dieses Mutmaflen iiber die Geistes-
verwirrtheit der jungen Frau und bringt es zustande, daf} sie in eine
Anstalt eingeliefert wird. Der Polizeileutnant freilich kommt der
Wahrheit unterdessen auf die Spur und rettet die Frau, die er nach
Tagen wieder aus der Anstalt herausholt, vor der Ermordung, die vom
Morder als ein Selbstmord vorgetduscht wird. Es gibt eine Hetzjagd
hinauf in die schwindelnden Hohen eines Wolkenkratzers, iiber das
Baugeriist, es gibt einen Zweikampf zuerst zwischen Morder und Zeu-
gin, dann zwischen Polizist und Morder, und selbstverstindlich ist es,
daf} die Zeugin und der Polizist, die dann ein Paar werden, davon-
kommen.

Bei dieser Hetzjagd beginnt das Unbegreifliche, besser — chronolo-
gisch im Ablauf des Films gesehen — hort das Unbegreifliche auf: sie
ist ein vollig sinnloser Spannungseffekt voller Uebertreibung und Un-
wahrscheinlichkeit. Der Unwahrscheinlichkeiten aber hat es noch
mehr und noch schlimmere: Der Morder nédmlich ist ein «Geschichts-
philosoph», der nur an die Gewalt im Leben der Menschen und der
Volker glaubt und von der Frau, die er in jener windigen Nacht um-
gebracht hatte, glaubte, daf sie nicht Lebensberechtigung besifle, wes-
halb sie eben getotet werden miisse. Man will also, weil man den Mut
zu einer einfach handelnden, das heifit in diesem Fall tétenden Figur
nicht hat, einen Charakter weltanschaulich und «philosophisch» be-
griinden und damit seine Taten, den Mord erkldren, anstatt durch seine
Taten den Charakter entstehen und wirken zu lassen. Die Amerikaner
haben eine unheilbare Neigung zu falsch verstandener Psychologie.
Was an Psychologie auf solche Weise ausgebreitet wird, stammt je-
weils aus dem Leitfaden fiir eine Sekundarschule. Aber nicht nur die
Psychologie wenden sie in solchen Fillen falsch und mit dramaturgi-
schem Widersinn an. Auch die Aktualitit, die sie dem Film geben, ist
verkehrt: der gewaltdenkende Philosoph und Morder ist ndmlich ein
nach Amerika geflohener und hier bislang unerkannt gebliebener ehe-
maliger Mitarbeiter Hitlers! Nur deshalb war er imstande, so abge-
briiht und hochmiitig zu morden! Dieser Effekt der Handlung braucht
wohl nicht nidher behandelt zu werden: das Publikum, das doch sonst
gerne vieles hinnimmt, erhielt spiirbar einen Schock.



Human Desire
Produktion: USA., Columbis
Regie: Fritz Lang
Verleih: Vita-Film

(Lebensgier)

ms. Der Film sei nach Zolas Roman gedreht worden, heif3t es in der
Reklameankiindigung. Zola? Gewif}, sein Roman «La héte humaine» ist
damit gemeint; das kiimmert aber Filmproduzenten wenig: frisch,
frohlich und unbekiimmert unterschligt man den Titel, weil man so-
wieso annimmt, unter dem Filmpublikum befinde sich niemand, der
wissen konnte, wo man den Stoff gemaust habe. Genau nach dieser
Einschitzung sieht der Film denn auch aus. Betriiblich ist, dafl ein
Regisseur wie Fritz Lang seinen Namen fiir ein solches Machwerk
hergegeben hat. Fritz Lang ist es vor nicht allzulanger Zeit wider-
fahren, daf} einer seiner frithen Filme — «M — eine Stadt sucht einen
Morder» — nachgedreht worden ist, auch in Hollywood. Langs friiher
Film war ein Kriminalfilm, mehr als das: die bedriickende Tragodie
eines krankhaft veranlagten Mannes, der zum Morder wird. Was in
Hollywood nachgemacht worden ist, darf als die billigste Routinearbeit
bezeichnet werden: alles Menschliche, alles Schicksalsdunkle, alle
Poesie ging verloren. Nun aber, nachdem Lang selber zum Remake-
Regisseur geworden ist, darf er jenem Nachahmer nichts mehr vor-
werfen. Denn «Human Desire» ist nichts anderes als eine ebenso billige
Nachahmung von Renoirs gewaltigem, erschiitterndem Film «La béte
humaine». Aber Lang ist ein Versager. Von Renoir hat er nichts er-
ahnt. Warum auch sollte er es. Ist er denn nicht lingst zum blofien
Konfektiondr geworden? Renoir, dem stindigen Druck der Film-
industrie ausgesetzt, hat seine Begabung erhalten, hat sie sich bewahrt
und gerettet. Lang ist erlegen. Er erlag, weil er die geringere Begabung,
den geringeren Geschmack, den schwicheren Widerstand besaf.

Nicht das ist ihm zum Vorwurf zu machen, daf3 er den Roman Zolas
modernisiert, ihn in unsere Zeit verlegt hat. Das hatte auch Renoir ge-
tan. Nein, Lang vergriff sich am Geist des Films als einer Kunst iiber-
haupt, und wenn es tiberhaupt Stoffe gibt, an denen sich der Film als
eine Kunst bewdhren kann, dann dieser Stoff Zolas (wie Renoir be-
wiesen hat). Nichts ist mehr spiirbar von der Verfallenheit der drei
Menschen, nichts greifbar von der Unausweichlichkeit eines tragi-
schen Schicksals, nichts von der in die Abgriindigkeit der menschli-
chen Seele hineinleuchtenden Poesie, nichts von der Atmosphére, ihrer
Diisternis, ihre Verworfenheit, ihre Last und Ausweglosigkeit. Bel
Lang wird alles glatt, poliert, unmenschlich, retortenhaft. Die Hand-
lung entwickelt sich wie auf einem Schachbrett. Und sie wird mut-
willig abgeiindert. Der Lokomotivfiihrer ist nicht der erblich belastete,
hilflose Mensch, der den Tod sucht. Er ist der hiibsche, junge, kluge
Bursche, der einen Augenblick lang ins erotische Abenteuer gelockt
wird, dann aber seine Seele salviert und frisch und ungeschoren ins
weitere Leben hinausfdhrt. Die Frau, die Versucherin, die Hetire, die
grofle Gefahr bei Renoir: sie ist hier eine unsinnliche, schlampige
Dirne, nichts anderes. Der Ehemann, bei Renoir der mesquine Klein-
biirger, ist hier der stidndig betrunkene Eifersuchtskranke. Schlimmer
noch: er bringt die Frau um, nachdem er ihren fritheren Geliebten
bereits ermordet hatte, und 1d6t den Lokomotivfiihrer, dem seine Frau
ebenfalls angehort hatte, frei ausgehen. Eine Geschichte also, die in der
Anlage und nach den Charakteren der als Vorbild dienenden Figuren,
mit dem Untergang aller dieser Ungliicklichen enden sollte, wird mit
einem Happyend abgeschlossen. Und im ganzen Film, der auf diese
Weise in der Verlogenheit angesiedelt ist, wird keine Vibration des
Menschlichen, keine Atmosphédre des Milieus, keine Spannung des
Innerlichen und Abgriindigen erfalbar. Nichts als kalte, unbeteiligte
Routinearbeit. Fritz Langs Abgesang, dem man nicht ohne einige Weh-
mut beiwohnt.

Will any Gentleman (Der verhinderte Don Juan)

Produktion: England, Associated British

Regie: M. Anderson

Verleih: Columbus-Film

7ZS. Englische Schwank-Komdodie auf der Grenze der Burleske. Ein

schiichterner, kleiner Bankbeamter wird in einem Variété hypnotisiert,
betiitigt sich plotzlich als von allen Hemmungen befreiter Lebens-
geniefer, der auch mit dem anvertrauten Geld auf der Bank ziemlich
leichtsinnig umgeht. Es wird aber nirgends ernst und nach vielen ko-
mischen und mit nicht immer neuen Gags gesegneten Umwegen, l6st
sich selbstverstindlich alles in Minne. Der Film ist leichte Sommer-
unterhaltung, welche viele Leute sehr geniel3en werden, gespielt mit
der vollendeten Technik, welche die Englinder fiir solche Zwecke ent-
wickelt haben. Allerdings darf man nicht eine jener unvergefilichen
Film-Komddien der letzten Jahre erwarten; dazu fehlt diesem Film der
grofie Stil und die originelle, menschliche Substanz. Am unterhaltend-
sten wirkt auch hier die leichte Selbstkarikatur, mit der die Englinder

Typen ihrer eigenen Gesellschaft zeichnen: den steifen Bankdirektor,
die Schwiegermutter als diinkelhafte Gesellschaftsdame, der Bruder
Leichtsinn, der aus einem Kriminalroman entsprungene schweigsame,
aber scharfiugige Detektiv usw. Hier bleiben Ansitze zu einer tief-
grindigen Komdodie ungentitzt.

Giacomo (Stranger on the prowl)
Produktion: Italien, USA. C.P.C.T.
Regie: A. Forzano
Verleih: Unartisco

ms. Ein alter Vagabund mdchte seinem Elend, seiner Heimatlosig-
keit, seiner Verachtung durch die andern entfliehen. Er will aus-
wandern, nach Uebersee, nach Amerika. Das kostet aber Geld. Wird
ihm jemand seinen Revolver, dies letzte Gut, das er besitzt, abkaufen?
Niemand tut es. Der Hunger peinigt ihn. Er stiehlt, und die alte Frau,
die den Diebstahl gesehen und den armen, ausgehungerten Mann der
Polizei anzuzeigen droht, wird das Opfer seiner Verzweiflung. Er totet
sie. Nun muf} er fliehen. Er fliichtet sich durch die Stadt, mit ihm
flieht ein kleiner Bube. Es ist ein bizarres, ein durch seine Ungewohn-
lichkeit das Menschliche gerade ergreifend dokumentierendes Paar, das
da von der Polizei durch die Gassen gejagt wird. Die Flucht rettet den
alten Mann, der getétet hat, nicht. Die Polizei erwischt ihn und schief3t
auf ihn. Aber sein Leben, sein Tod war nicht umsonst. Der Knabe hat
in ihm das Menschenwiirdige, die Menschenliebe entdeckt, und wenn
die Polizisten ihn auch umbringen, als wire er ein rasendes Unge-
heuer, so wird der Knabe doch immer an ihn und seine Giite glauben.

Der unbekannte italienische Regisseur Andrea Forzano hat diesen
packenden Film gedreht. Es ist kein Meisterwerk, das da entstanden
ist. Forzano gliickt es nicht, die dramatischen Spannungen voll aus-
zuschopfen, er gelangt kaum dazu, den Menschlichkeiten im Guten
wie im Bosen, den Menschlichkeiten im Elend, in der Angst und der
Armut vor allem die Poesie abzugewinnen, die den Film ins Reine
der kiinstlerischen Verklirung menschlichen Schicksals am Rande
erheben wiirde. Er nimmt die Stadt, die Armut, die Not, das Elend un-
verstellt, kahl, niichtern vor die Kamera. Das hat Reiz, aber ist blof3
Dokument, noch nicht kiinstlerische Interpretation. Leider gelingt es
ihm auch nicht, alle Darsteller klug und tberzeugend zu fiihren. Aber
der Film ist dennoch grof}, erschiitternd, denn es ist Paul Muni, der
den alten, gehetzten Mann spielt. Endlich, nach vielen Jahren sieht
man ihn, den groflen Menschendarsteller, wieder im Film. Muni: das
ist das erschiitternde Erlebnis dieses Films. Er spielt einen Gehetzten,
Ausgespieenen, Verlorenen mit der ganzen Inbrunst seines erlebnis-
tiefen Konnens, er lidBt den Mann, der ein schweres Todesschicksal in
sich tridgt, in der Erdenschwere versinken, ldfit ihn untergehen in
einer dunklen Schwermut, und gerade dieses Menschenspiel gibt dem
Film seine Kraft und seine bezwingende Gebirde. Hoffen wir, dal}
Paul Muni, der sich lange Zeit geweigert hat, im Film wieder Rollen
anzunehmen, durch diesen Film, den eine amerikanische Gesellschaft
in Italien drehte, wieder fiir den Film iiberhaupt erobert werden
konnte.

-,

Die beiden Verfolgten im Film «Giacomo». Der Aeltere (Paul Muni) wird sich fur
den Jingeren opfern.
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