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BLICK AUF DIE LEINWAND

Rot und schwarz
Produktion: Frankreich/Italien, Franco London
Regie: C. Autant-Lara
Verleih: Majestic

ZS. Stendhal ist schon wiederholt verfilmt worden, und immer ist
Wesentliches dabei verlorengegangen. Dieser bedeutende Geist, der zu
den sprühendsten Menschen seiner Zeit gehörte, war zu sehr dem
Wort, einer edlen Prosa, verpflichtet, als daß seine Werke leichthin in
die Bildersprache übersetzt werden könnten. Einige Schwächen seines
großen Romans «Le rouge et le noir» werden durch die Ilustration
noch stärker sichtbar, was allerdings nicht verhindert, daß er sich
erneut als der große kritische Chronist seiner Zeit, der ersten
Jahrzehnte nach Napoleon, erweist. Gerade weil er als Anhänger Napoleons,

in dem er den letzten großen Renaissance-Menschen zu erblicken
glaubte, dieser Zeit nicht günstig gesinnt war, konnte er innerlich
unabhängig ein großes Sittengemälde von ihr entwerfen, und davon ist
ein beträchtlicher Teil in den Film übergegangen. Das macht diesen
interessant und beachtenswert, auch wenn er nicht immer gleichwertig
gestaltet wurde.

Es ist eine uns völlig fremde Welt, in die wir blicken, eine Welt des
Adelstolzes, des Klassengeistes, der Rangunterschiede, vergiftet von
leidenschaftlichem Bestreben nach gesellschaftlicher Geltung und
Stellung. Ein intelligenter, junger, ehrgeiziger Mensch gerät in sie,
entschlossen, «Carrière» zu machen. Von niederem Stande, bleibt ihm
nur die kirchliche Laufbahn. Als junger Hauslehrer wird er aber in
eine Liebesgeschichte mit der Mutter seiner Zöglinge verwickelt, was
auch an die Oeffentlichkeit dringt. Er muß sich von der Geliebten trennen

und sucht, aufs neue überzeugt, daß er als Priester die größte
Aussicht hat, über andere zu herrschen, sein Heil in einem Priesterseminar.
Dort gerät er in strengste Zucht, in eine Vernichtung des persönlichen
Menschen, in eine Enge, die er nicht aushält. Sein scharfsinniger
Beichtvater verschafft ihm vorläufig eine Stelle als Sekretär bei einem
Aristokraten des alten Régime, wo er aber erneut in eine Liebesaffäre
mit der Tochter des Hauses gerät. Feindschaft aus kirchlichen Kreisen,
welche die erste Geliebte als Werkzeug benützen, vernichtet seine
Stellung, worauf er die Frau zu töten versucht. Zum Tode verurteilt,
erkennt er, daß er immer nur sie geliebt hat.

Das persönliche Geschick des Helden vermag uns nicht zu ergreifen.
Seine streberische Art, die immer wieder in seine Liebesaffären hineinspielt,

der Minderwertigkeitskomplex des Tiefergeborenen, stößt uns
ab. Er erkennt sehr wohl die Korruptheit der sogenannten «höhern»
Gesellschaft, er weiß, wie verlottert «oben» alles aussieht, aber das
hindert ihn nicht, mit allen Mitteln «hinauf» zu streben. Es fehlt ihm
gegenüber dem stumpfsinnigen Treiben einer stupid-konservativen
Gesellschaft die menschliche Ueberlegenheit, Wärme, Humor, der ihn
innerlich weit über sie hinausgetragen haben würde. Er ist auch nie
ganz fähig, sich in Liebe hinzugeben; immer ist Berechnung dabei. Er
läßt uns kühl, weil er bis zum Schluß sich nie in einen andern
Menschen zu verlieren vermag. Im Grunde ist er nur in sich selbst verliebt,
übrigens ein selbstbiographischer Zug Stendhals.

Aber von dem Chronisten Stendhal jener dunkeln, reaktionären
Zeiten, in denen Metternichs verhängnisvoller Geist über Europa
lastete, geht doch eine große Anziehungskraft aus. Die Gestalten und

Der streberhafte Liebhaber sichert sich mißtrauisch, bevor er das Zimmer der Geliebten
betritt («Schwarz und Rot»).

ihre Anschauungen mögen etwas forciert wirken, aber fast jede stellt
einen symptomatischen Ausdruck des Geistes der Epoche dar. So
entsteht ein Bild der Bedingungen, unter denen die Gesellschaft damals
lebte, das geeignet ist, einem ein für allemal die Sehnsucht nach der
«guten alten Zeit» aus den Knochen zu jagen. Schauderhaft auch, wie
die römische Kirche in dieses minderwertige Leben hineinverflochten

ist, nach welchen Richtlinien ihre obere Hirarchie gewählt, wie der
untere Klerus nicht gebildet, sondern dressiert wurde, wie schließlich
auch Kenntnisse aus dem Beichtgeheimnis in den Dienst von Intrigen
und die Autorität über die Beichtkinder rücksichtslos für den Kampf
gegen Mißliebige mißbraucht wurde. Kein Wunder, daß es bald wieder
zu neuen Revolutionen kam. Ein lehrreicher Film, den mit Ueber-
legung anzusehen wir jedermann empfehlen möchten, geschaffen nach
dem Buch eines wissenden, scharfsinnigen und unbestechlichen
Zeitgenossen von hohem, geistigem Rang. Er erleichtert es uns mächtig, in
der heutigen Zeit trotz all ihrer Schwierigkeiten und gemäß unsern
ganz anders gearteten Ueberzeugungen zu leben.

Carmen Jones

Produktion: USA, Fox
Regie: O. Preminger
Verleih: Fox-Films

ms. Ein Film, der viele Feinde hat, die ihn mit Hohn und Wut
verfolgen, und auch viele Freunde, die ihn loben, ohne seine Problematik
zu übersehen. Warum das? Otto Preminger hat die Oper «Carmen» von
Georges Bizet adaptiert. Dabei hat er sich auf die amerikanische
Bühnenbearbeitung gestützt, die vor Jahren Oscar Hammerstein jun.
besorgt hat und die eine Transponierung der berühmten Liebesgeschichte
in das Negermilieu der amerikanischen Südstaaten und der Gegenwart
darstellt. Don José heißt nun Joe und ist ein Fliegersoldat; Carmen ist
Fallschirmnäherin, Escamillo ist kein Torero mehr, sondern ein
Meisterboxer. Man hat den Text abgeändert, hat den Arien und Chören
Worte im Negerslang der Südstaaten unterlegt, hat dieses und jenes
Motiv abgewandelt, weil man es dem neuen Milieu anpassen mußte: in
der Struktur und im dramatischen Aufbau ist die Geschichte von
Carmen und dem unglücklichen Joe die gleiche geblieben.

Hat man die Oper «veramerikanisiert»? Es ist eitle europäische Kul-
turschwätzerei, wenn man orakelt, die Amerikaner hätten wieder
einmal ein Meisterwerk europäischer Kunst verschandelt. Meisterlich an
Carmen ist die Musik Bizets, und die ist, abgesehen von gewissen Um-
orchestrierungen (die durchaus legitim sind), unverändert geblieben.
Das Libretto ist kein Meisterwerk, sondern sogar höchst verstaubt (im
Unterschied zur Novelle von Prosper Mérimée, die das Original ist).
Es war Hammerstein einfach unmöglich, je so viel gegenüber dem
Libretto sündigen zu können, wie die seinerzeitigen Librettisten Meil-
hac und Halévy gegenüber Mérimée gesündigt haben. Man hat auch
diffamierend von einer «Vernegerung» der Oper Bizets gesprochen.
Wir finden es schändlich, daß eine derartige Diskriminierung einer
Rasse vorkommen konnte und daß sie gerade in der Schweiz
vorgekommen ist.

Einzig entscheidend für das Urteil über diesen Film ist die
künstlerische Intensität, und diese ist nun groß, umbrandend, hinreißend.
Die Musik, ihre Rasse, ihre Glut, ihre Härte und ihre Lyrik, ihre
rhythmischen Spannungen und Ueberhitzungen, ihre Vitalität und ihr
Temperament haben in den Negerdarstellern, die allesamt großartig sind
(auch wenn die Stimmen zum Teil doubliert wurden), genaue Entsprechung

gefunden. Zum erstenmal hat man den Eindruck einer adäquaten
Carmeninterpretation. Und das gilt vor allem für die Darstellerin

der Carmen selbst, der Dorothy Dandridge, die eine Frau ist, der man
Liebe, Glut und Verhängnis glaubt (was sonst kaum der Fall ist). Wir
wollen bei allem Lob über die neue Kraft, die diese Oper empfangen
hat, indem sie aus dem romantisierenden Zigeunerstil der traditionellen

Oper befreit worden ist, gewiß ihr Problematisches nicht übersehen.
Wir wollen nicht verkennen, daß Oper, das heißt der Gesang und die
diesem entsprechende Stilisierung der Natur eben mit dem Film und
seiner Wirklichkeitsinterpretation nicht zu vereinen ist. Aber das hat
diese Adaption mit allen anderen Opernadaptionen im Film gemeinsam;

zu sagen wäre höchstens, daß die Angleichung, die Harmonisierung
der beiden Stile hier ein Optimum erlangt hat, das allerdings

nicht übersehen lassen kann, daß der Widerspruch zwischen realistischer

Landschafts- und Milieuschilderung und Opernspiel weiterhin
bestehen bleibt. Das Cinemascopeverfahren schwächt diesen
Widerspruch nicht, ja macht ihn erst recht deutlich, wenn man sich
vergegenwärtigt, daß das Cinemascope nun doch so etwas wie die Rache des
Theaters am Film darstellt: Es wird zu einer grandiosen Freilichtaufführung.

Daß man dieses stilistische Malheur, das einem Unbehagen
bereitet, vergißt, ist aber der Erfolg der großartigen Operninszenierung.

Die Wunder der Prärie
Produktion: USA, Disney
Regie: W. Disney
Verleih: RKO-Film

ms. Walt Disney hat, nach dem gewaltigen Erfolg, den er mit «Die
Wüste lebt» erzielte, einen neuen Landschafts- und Tierfilm gedreht.
Diesmal sind seine Kameraleute und Regisseure in die Steppe Amerikas
gezogen, in jene Steppe, durch die die Wagenzüge der Pioniere einst
gefahren sind, in der die Indianer und die Weißen sich befehdeten, in
der die Jäger nach dem kostbaren Fleisch des Büffels jagten. Die
Steppe der Wildwestfilme ist es. Eine große, gewaltige, unendliche
Landschaft, eine Landschaft, wie es eine schönere wohl nicht mehr
geben kann, weit, unermeßlich weit und die Sehnsucht packend und
die Träume verlockend Es hat Tiere darin, kleine und große, Prärie-

3



hunde und Büffel, es hat Blumen darin und Gras, und droben in den
Bergen an ihrem Rande hausen die Steinböcke. Braucht es der Worte,
daß Disney wiederum bestechend schöne, einmalige Bilder mit nach
Hause gebracht hat? Nein, es versteht sich von selbst. Von selbst
versteht es sich auch, daß Disney die Natur wiederum zu einem Bestseller
macht. Nun, die Natur läßt sich das gefallen, auch wenn es uns
Menschen (wenigstens einigen von uns) nicht ganz behagt. Es will mit
einer wissenschaftlichen Betrachtungsweise sowohl wie mit einer
kontemplativen nicht übereinstimmen, daß hier die Natur in menschlicher
Weise — nach menschlichen Lebens- und Konfliktsituationen —
dramatisiert wird. Gewiß, wie diese Dramatisierung vorgenommen wird,
das ringt einem uneingeschränkte Bewunderung ab. Es ist ein
Meisterspiel der Artistik, und Artistik darf man schätzen oder sollte doch
in einem Land wie dem unsrigen, in dem so wenig Spielfreude herrscht,
besser geschätzt werden. Es ist verblüffend, wie Disney es zustande
bringt, auf eine filmisch durchaus zutreffende Weise ganz aus dem
Bild und der Musik heraus einen Stoff zu gestalten und diesem Stoff
die Kraft, die Attraktion einer Handlung zu geben, wie sie selten ein
Spielfilm spannender gehabt hat. Aber: Ist die Natur dazu da? Wir
stellen die Frage.

Und es kann zum Schluß, wenn in einem blutigen Massaker alle
einander umgebracht haben, ein Moment der Tragik sich einfügen: der
Letzte, der Anführer, zu Tode verwundet am Steuer seines Autos, fährt
er das Kind, das die gegnerische Bande geraubt hat, in die Stadt
zurück, denn es wenigstens muß gerettet werden — das Kind aber
begreift nicht, was vorgegangen ist und vorgeht, es spielt im Wagen, es
plaudert und freut sich der Fahrt. Diese letzte Sequenz, die völlig
unsentimental, ja hart ist, hat tragischen Anklang. Und dennoch: Der
Film entbehrt im tiefsten Grunde der Menschlichkeit, weil er nicht die
Anteilnahme am Menschengeschehen, auch nicht an dem am Rande
der Gesellschaft, abfordert, sondern nur die kalte artistische Neugier
am fremden, dargestellten Schicksal stachelt.

Ludwig II.
Produktion: Deutschland, Aura-Filme
Regie: H. Käutner
Verleih: Monopol-Film

Frou-Frou
Produktion: Frankreich/Italien, Gamma
Regie: A. Genina
Verleih: Gamma-Film

ms. Die Franzosen und Italiener können es nicht lassen, Hollywoods
Aufwandfilme nachzuäffen. Und ganz bunt geht es zu, wenn sie
Gemeinschaftsproduktionen machen. Diesmal heißt der Regisseur Au-
gusto Genina, und der Film spielt in Paris. Genina, um das voraus zu
nehmen, ist unbezweifelbar völlig auf die Routine und Kommerzialität
heruntergekommen. Er will die Leute zum Weinen bringen; er hat das
unverblümt gestanden, als er seine melodramatische Religionsballade
«Maddalena» vorführte. Nun will er zwar nicht zum Weinen bringen,
aber immerhin zum tränenumflorten Lächeln. Denn Frou-Frou ist ein
Blumenmädchen aus Paris, das von vier reichen, mehr oder weniger
gutmütigen Herren zur Revuesängerin und dann zur Dame ausgebildet
wird und dessen kleines, zärtliches Herzchen die Freuden des feinen
Lebens und dann die Pein der Verlassenheit, die Peinlichkeiten der
Nachstellungen durch Männer und die Wechselfälle eines in die
«Höhen» und «Tiefen» führenden Lebens kaum ertragen kann. Lächeln
gibt's und Tränen, und auf sanften Wangen glänzt es. Es hat viel
Charme in diesem Film, wer wollte das nicht zugeben; aber so viel
Charme, besonders wenn er mit inszenatorischer Buntheit plakatiert
wird und die Herzen für Paris erobern soll, wird mit der Zeit langweilig.

Es fließt Champagner und es fließen Tränen, es gibt russische
Fürsten, die mit rollenden Rrrrs Französisch sprechen und als
Taxichauffeure ihr Dasein fristen, ohne aber je den Traum vom Saus und
Braus aufzugeben. Es gibt einen unglücklichen Maler, der der Frou-
Frou Herz betört und dann das Liebesunglück nicht mehr erträgt. Mit
einer Revue beginnt der Film, als Melodrama billigster Effekte hört er
auf. Dazu kommt, daß diese Spielerei, in der Dany Robin einige Figur
macht und der famose Gino Cervi sich abmüht, in technicolorisierter
Cinemascopebreite hergestellt wurde.

Rififi
Produktion: Frankreich
Regie: J. Dassin
Verleih: Cinéoffice

ms. Man wird erschrecken, wenn man diesen Film sieht. Er ist sehr
böse. Jules Dassin, der in Hollywood arbeitete, ist in das Land seiner
Väter zurückgekehrt und hat in Paris diesen Film «Du Rififi chez les
Hommes» gedreht. (Rififi bedeutet den Argot der Verbrecher.) Ein
Kriminalfilrrl, der einem nichts erspart. Dassins erster Film, «Naked
City», war das erste Zeugnis, an dem man den Einfluß des italienischen
Neorealismus in Hollywood ablesen konnte: es war ein Kriminalfilm,
der von New York die Fassade der Konventionalität wegriß und die
Stadt sozialkritisch aus der Perspektive des Verbrechens zeigte. Etwas
Aehnliches wiederholt nun Dassin in diesem Film. Der Zuschauer wird
erbarmungslos attackiert, seine Nerven werden keinen Augenblick
geschont. Die Spannung steigert sich ins Sadistische, ohne das der
französische Reißer seit Clouzot eben nicht mehr auskommt. Man kann von
einer eigentlichen Pervertierung der Spannung reden.

Uhd dennoch: Der Film ist, was die Regie betrifft und den Aufbau
der Handlung, ein Meisterstück der inszenatorischen Artistik. Darüber
darf man, wenn man ihn auch moralisch durchaus verurteilen will,
nicht hinwegsehen. Die Frage erhebt sich aber — und wir sind, wenn
wir das niederschreiben, des Widerspruchs bewußt, der nun kommen
muß —, ob die Frage nach der Moral schließlich nicht tiefer eindringen
muß. Ob man dabei stehenbleiben darf, daß diese infernalische Attacke
auf die Nerven etwas höchst Unmoralisches sein kann. Wir erkennen
nämlich, daß Dassin (er wäre nicht ursprünglich Franzose, wenn's
nicht so aussähe) ein Aesthet ist, dem das Ideal der impassabilité, der
Unberührtheit, unantastbar ist. Die Fabel hat die Moral in sich selbst;
die Verbrechen lohnen sich nicht, sie sind umsonst, sie tragen keinen
Segen in sich, nur Fluch. Keiner bleibt am Leben, ob seine verbrecherische

Tat nun groß war oder gering, ob er sympathisch war oder nicht.
Gerade weil die Fabel so endet, kann die Form von ungerührtester
Objektivität sein. Die Verbrecher können in ihrer soi-disant bürgerlichen

Existenz dargestellt werden, ihre Verbrechen als Beruf hingestellt

werden, der Ausbildung, Seriosität und Können verlangt. Sie
können in ihrer Menschlichkeit erscheinen und als Menschen durch
Sympathie und Antipathie wirken, als Menschen differenziert werden.

ms.Es ist etwas von der Stimmung in diesem Film, die uns aus
Platens Versen vom Tode, dem anheimgegeben sei, wer die Schönheit
angeschaut, entgegenströmt. Das Verhängnis, das diese Verse benennen,

Der jugendliche, unglückliche König Ludwig II. von Bayern macht aus seiner
Begeisterung für Richard Wagner kein Hehl.

war das Schicksal des unglücklichen Bayernkönigs Ludwig. Er hat
sich verzehrt in unstillbarer Sehnsucht nach Schönheit. Er hat diese
Sehnsucht in der Musik Wagners, seines Freundes, zu erlösen
versucht; er hat sie in Stein, Marmor und Gold verwandelt, als er die
traumverlorenen, überschwänglichen, gleißnerischen Schlösser in den
Bergen Bayerns baute. Das Verhängnis kam über ihn. Und eben dieses
Tristanschicksal wird in diesem Film spürbar. Das ist vorab der
darstellerischen Kunst O. W. Fischers zu danken, der die Rolle des Königs
— für viele unerwartet — zu einem kleinen schauspielerischen Geniestück

gemacht hat. Was deutschen Schauspielern so selten gelingt, ist
Fischer hier nun geglückt: einen Menschen, der von geistiger Ueber-
spanntheit und Schwärmerei gezeichnet war und tragisch vereinsamte,
in jener vieldeutigen, hintergründigen Schwebung darzustellen, daß
einem nie Peinlichkeit berührt. Fischer spielt keinen Wahnsinnigen
— und wahnsinnig hätte der König ja nach dem Urteil der Aerzte und
Minister sein müssen; er spielt aber auch keinen normalen Menschen,
der einfach für Kunst und Schönheit schwärmt. Nein, er läßt die
Grenze zwischen dem klinischerweise feststellbaren Wahnsinn und der
schwärmerischen Lucidität, die seine Freunde und Bewunderer in ihm
sahen, ständig fließen, so daß jenes dunkelüberhauchte, schöne, rätselvolle

Bild entsteht, das die Romanautoren ständig angelockt hat. So
hätte dieser Ludwig sein können — wie er war, weiß man nicht und
interessiert im Grunde auch nicht. Denn historische Treue ist dort, wo
das mögliche Seelenbild eines Menschen entsteht und andere Menschen
sich darin wiederzuerkennen vermögen, überflüssig.

Helmut Käutner war der gegebene Regisseur, diesen Film zu gestalten.

Er ist sensibel genug, auch weich genug dafür. Er hat einen Film
von theaterhaftem Prunk gedreht, aber dieser Prunk ist durchaus
legitim, weil er aus den Schlössern Ludwigs stammt und seine
Lebensatmosphäre echt widergibt. Käutners Verdienst und glückliche Hand
ist es, daß dieser Prunk mit geschmackvoller Zurückhaltung eingesetzt
worden ist. Ja, der Geschmack ist, abgesehen von einigen inszenatorischen

Unebenheiten, die Käutners ungeläuterter Neigung zu Symbolismen
zuzuschreiben sind, sogar untadelig, und das ist bei einem

deutschen Film schon sehr viel. Ueberhaupt fällt dieser Streifen, so theaterhaft
er auch ist, durch ein intelligentes Drehbuch aus. Sehr gut ist die

Musik verwendet; Tristanklänge begleiten die Handlung leitmotivisch
und geben dem Film, zusammen mit dem sensiblen Spiel Fischers, der
in seiner präzisen Zerfahrenheit Augenblicke höchsten Ergreifens
zustande bringt, den faszinierenden Hauch von Kreuz, Tod und Gruft.
Auch wenn der Kritiker jenseits einer Filmästhetik steht, wie sie hier
verwirklicht wurde, so wird er doch seine Zustimmung hier nicht
versagen können.
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