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BLICK AUF DIE LEINWAND

Großes Glück in kleinen Händen (A Kid for two Farthings.)
Produktion: England
Regie: Carol Reed
Verleih: Emelka

ms. Carol Reed hat Wolf Mankowitz' Novelle «A Kid For Two
Farthings» verfilmt. Die Novelle ist ein kleines Meisterstück englischer
Prosa. Der Glaube an das Wunderbare lebt darin. Carol Reed hat diesen
Glauben und den Zauber des Wunderbaren nicht begriffen. Er ist ein
zu gewandter Artist, um die leisen Töne des Herzens erlauschen zu
können (etwa wie ein David Lean es tut). Die Geschichte ist kurz
diese: In Whitechapel, Londons Judenviertel, lebte der kleine Held, ein
Bub. Der entdeckt eines Tages das Tier seines stillen Herzenswunsches:

ein Zicklein mit nur einem Horn, ein Einhorn, das erwünschte
Tier des Märchens. Das Einhorn ist ein Zaubertier, so hat der alte
Schneider Kandinsky erzählt, und der Bub glaubt daran, daß das Tier
alle Wünsche erfüllt. Und siehe, die Wünsche, um deren Erfüllung
der Bub für andere, nicht für sich erfleht, gehen auf ihre Weise in
Erfüllung. Das Zicklein aber stirbt eines Tages. Der weise alte Jude,
der Schneider, vergräbt es heimlich; in ein fernes Land sei es gegangen,

erzählt er dem Kind. Denn er weiß, daß der Glaube an das
Märchen und das Wunderbare auch in der modernen Welt nicht verdorren
darf.

Carol Reed hat schon mit «Fallen Idol» bewiesen, daß er Kinder
als Schauspieler führen kann. Auch hier gelingt ihm das aufs schönste.
Aber damit ist das Gute an diesem Film zu Ende. Reed ist der Filmpoet

eben nicht, dem es möglich wäre, diese wundersame Fabel ins
Bilddichterische zu übersetzen, sie zu verweben und zu verspinnen,
sie aus der Sicht des kleinen Buben zu erzählen, die Welt, das Quartier
Whitechapel, die Menschen darin, die Straßen und Läden zu verzaubern

und mit ihnen die Zuschauer einzuspinnen ins Märchen. Nein, er
gibt eine präzise Milieustudie mit Lärm, Sex-Appeal, Geschwätzigkeit
und schreierischer Aufmachung, aber nichts von dem leisen Hauch des

Verzauberten, nichts von der Poesie des Verträumten und des
Herzens, nichts Dichterisches.

Der kleine Joe ist mit seiner Mutter nicht zufrieden, weil sie ihn beim Nachtessen
im Denken störe. («Großes Glück in kleinen Händen»).

La Strada
Produktion: Italien
Regie: F. Fellini
Verleih: Monopol-Films

ms. Vor zwei Jahren hat der junge italienische Regisseur Federico
Fellini die Aufmerksamkeit der Filmfreunde auf sich gelenkt. Damals
überraschte dieser ursprünglich filmhaft veranlagte Künstler mit den
«Vitelloni», einer hintergründigen, verspielten und ironischen Parodie
auf das Dasein der jungen Männer unter der Jugend Italiens, die dem
lieben Gott den guten Tag abstehlen. Man hat damals — mit Recht —
von einem Meisterwerk in seiner Art gesprochen, und ich selber stand
nicht an, den Film als einen der besten Filme überhaupt zu bezeichnen

— eben deshalb, weil dieser Film ein Kunstwerk sui generis war.

Nun schenkt uns Fellini «La Strada», und es ist, als wollte einem nun
sein erster Film, so vollendet er in sich war, als eine Etüde zu diesem
neuen erscheinen.
«La Strada» ist ein Film aus einem Guß. Das will für seinen Kunstwert
freilich noch wenig (wenn auch immerhin schon manches) bedeuten.
Aus einem Guß sind viele, gute, brave und künstlerisch avantgardistische

Filme. Es kommt, in diesem Fall, daher, daß Fellini Autor und
Regisseur zugleich ist. Es gibt also keinen Abstand zwischen Stoff
und Realisation. Das ist ungeheuer viel. Aber ein absolutes Kriterium
für den Kunstwert des Films ist es noch nicht. Schon eher hat da die
Feststellung Gültigkeit, daß dieser Film einen starken «optischen
Leib« besitzt (so wie man vom «Sprachleib» einer Wortdichtung zu
sprechen pflegt): er ist ein Film durch und durch, erinnert weder an
Theater noch an Literatur und ist völlig unverwechselbar. Aber mehr
noch, und eben das betrachte ich als absolutes Kriterium, er ist
vielschichtig und vieldeutig in seiner Aussage, er ist sehr schwer
anzugehen mit einer Analyse, erschließt sich nur dem herz- und
sinnenoffenen Betrachter, entzieht sich der genau trennenden Untersuchung,
bleibt unausdeutbar. Und eben die Unausdeutbarkeit scheint mir für
alle Kunst, gestalte sie nun im Wort des Dichters, im Bild des Malers,
im Filmbild oder wie immer, bezeichnend und entscheidend zu sein.
Die Geschichte ist sehr knapp in ihrer Erzählbarkeit. Ein wandernder
Artist — er fährt mit einem Motorrad und Anhänger von Stadt zu
Stadt — kauft sich in einem verlorenen Dorfe am Meer ein Mädchen.
Der Artist, Zampanö ist sein Name, ist Kraftmensch, er sprengt mit der
Kraft seines Brustkorbes eine fingerdicke Kette, die er sich um den
Leib legt. Er ist ein urhaft kreatürlicher Mensch, Erdenkloß und
bodenschwer, brutal in den Ansprüchen des Leibes, gewalttätig und
stark, ein Säufer und Protz, doch auch ein unseliger, unerlöster, in
sich vergrabener Mensch. Ein Mann, wenn Zeichen und Inbild der
Männlichkeit die Kraft des Leibes ist. Das Mädchen, das er kauft, den
Kinderjahren eben entwachsen, braucht er, damit er jemand hat, der
die Trommel schlägt, wenn er sein Kraftstück zum Besten gibt, der
die Trompete bläst und den Geldteller im Kreise der Zuschauer
darreicht. Gelsomina heißt das Mädchen. Es hat keine Heimat, weil es

nirgendwo daheim ist. Auch wenn es ein Kissen hat, darauf seinen
Kopf zu legen, ist es heimatlos. Es ist immer auf der Wanderschaft,
auf der innern. Schön ist die Gelsomina nicht, etwas dümmlich sieht
sie aus, die Augen sind groß und glotzen, der Mund zuckt und ist
weinerlich oder er verzieht sich, ungewollt, zur Grimasse. Ein
Clownmädchen. Doch nicht ein Mensch, der sich im Zirkus zum Clown
verwandelt. Nein, ein Clown im Alltag, unter den Menschen, ein fremdes
Wesen, unverstanden, zum Spaß animierend, im Geiste zu kurz
gekommen, aber unendlich feinfühlig (nur wissen es die Menschen
nicht), verloren ins Gefühl, zu nichts nütze zu sein. Bis der Seiltänzer
auftaucht, das Irrlicht, der federleichte, der ständig Quirlende, das

Gegenspiel zu Zampanö, dem Kraftmeier, das Spiel überhaupt, denn
Zampanö ist nicht Spiel, er ist Ernst, unerlöster, lachloser, bitterer
Ernst. Matto heißt der Seiltänzer, ein Narr, nicht ein Narr des
Herzens, wie das Mädchen Gelsomina eine Närrin des Herzens, ein reiner
Tor ist, nein, sondern ein Narr aus Absicht und Spiellust, aus Foppgier
und Schalk. Aber Matto lehrt das Mädchen, daß sie nicht unnütz ist.
Sie gehört zu Zampanö, der sie liebt — doch wie ein Hund, der
sprechen möchte und es nicht kann, weshalb er bellt: so ist Zampanö, er
schlägt das Mädchen, mißhandelt, mißachtet, verachtet es. Und doch
ist er stolz auf Gelsomina. Denn was sie kann, das kann sie von ihm.
Selbst die stumpfe Kreatur will Dauer haben, ist werkstolz. Zampanö
tötet, eifersüchtig und gewalttätig, den Seiltänzer, und von dem Tage
an, da der Mord geschehen, siecht Gelsomina dahin. Sie kann die
Trommel nicht mehr schlagen, die Trompete nicht mehr blasen, sie
kann nicht mehr lachen. Sie schluchzt nur, leise, zart, mit unendlichem
Weh, wie ein Hündchen, das in sein Kissen weint. Und Zampanö
verläßt das Mädchen. Jahre später hört er, daß Gelsomina, irr durch die
Straßen der Städte wandernd, gestorben ist. Nur die Melodie, die der
Narr sie gelehrt hat, hatte ihre Seele behalten. Zampanö bricht
zusammen. Er weiß nun, was er verloren. Er weiß nun, daß er geliebt
hat, und indem er leidet, wird der Erdenkloß zum Menschen. Er kann
nicht mehr sein, was er vorher war, aber er ist, mag er nun auch
verkommen, ein Mensch geworden.

Wie gesagt, die Ausdeutung ist immer schmäler als der Film selbst
es ist. Die Geschichte so nacherzählt wirkt fast wie ein Melodrama.
Und doch ist kaum ein Film der italienischen Filmkunst weiter vom
Melodrama entfernt als dieser. Fellini bewegt sich immer messerscharf
an der Grenze, und gerade darum ist eine unüberschreitbare innere
Distanz zum Melodrama vorhanden. Dieser inneren Distanz entspricht
aufs genaueste das Gefälle zwischen den beiden Ebenen, auf denen der
Film spielt, der Ebene der veristischen Handlung und der Ebene der
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symbolischen Handlung. Man kann die beiden Aspekte dieses Films,
der ganz und gar eins ist, nicht auseinanderlegen, man kann Form und
Inhalt nicht voneinander trennen, man kann nicht das eine erzählen
und das andere nicht deuten. Es wäre unrichtig, nur die realistische
Fabel, das realistische Milieu, den Verismus der Animalität der Figuren

zu sehen und darüber den symbolischen Hintergrund, den
ethischen Gehalt oder, wenn man will, die religiöse Sinnhaftigkeit des
Films übersehen. Wäre der Film einfach äußerlich realistisch und
hätte er dabei noch soviel Poesie, so wäre er ganz schlicht und
unverbindlich belletristisch. Aber die realistische Gebärde, das realistische
Milieu transzendendiert unaufhörlich, weist ins Symbol. Die Figuren
sind fast abstrakt, ja man könnte sagen, das Mädchen Gelsomina und
der Seiltänzer Matto sind Projektionen des Zampanö, sind Figuren,
mit denen er im Dialog lebt, obwohl er den Dialog nicht will, weil er
ihn nicht begreift; mit denen er aber leben müßte, wollte er existieren
können, so daß er denn auch zu existieren aufhört, nachdem er den
Dialog gewaltsam unterbrochen hat. Das ist eine Deutung, die wohl
Angemessenes an sich hat, aber nicht verabsolutiert werden darf, denn
sie würde die lebendige Lebensfülle des Films vergewaltigen. Wohl
sind die Figuren abstrakt, indem sie nicht durch einen psychologischen
Verismus legitimiert werden. Aber sie sind keine Schemen, sondern
lebendige, volle, abgerundete Menschen. Sie sind einfach da. Und über
ihr Dasein hinaus bedeuten sie. Und auch die Landschaft bedeutet. Es
ist keine fremde, heimatlose Landschaft, die Straße, die unendlich
durchs Land geht, die Vorstädte, auf deren Plätzen die Artisten ihre
Kunststücke feilbieten. Heimatlosigkeit ist in dieser Landschaft, die
weder im Stil des optischen Belcanto eingefangen wird noch völlig
unbeachtet bleibt. Nein, nur dadurch, daß sie realistisch genau
aufgefaßt und gespiegelt wird, erhält sie ihre Werte des Irrealen, des

Fremden, Fernen, Unmenschlichen, Menschenlosen. Und fern, fremd
sind sich die Menschen, die in ihr dahinziehen, die heimatlosen Gaukler,

wie Piccasso sie gemalt hat, und mehr als Gaukler, sondern
Sinnbilder der Menschen, der menschlichen Existenz: Sinnbilder von der
Angst in der Welt und von der Liebe in der Welt, die einzig die Angst
zu überwinden vermöchte.

Vieles, vieles wäre zu sagen, von den Schauspielern wäre zu reden:
von Giulietta Masina, die das närrische Mädchen spielt, rührend und
doch fremd, wie ein Wesen, das bald Mensch, bald Elfe ist; von Richard
Basehart, der den Matto spielt, als einziger vielleicht nicht ganz sich
deckend mit der Figur, aber schön, sprühend, grazil; von Antony
Quinn, dem Hollywooder Chargenspieler, der hier die Rolle seines
Lebens gefunden hat. Von der Kamera wäre zu reden, die völlig
unauffällig geführt wurde und gerade darum zu der unerhörten
Wirkung der bildlichen Präsenz dieses Films gelangte. Von der Regie im
einzelnen wäre zu reden, etwa davon, wie die Masina alle Empfindungen,

alle Gedanken pantomimisch ausdrückt und so die große Tradition

der Commedia dell' arte auf ihre Weise erneuert, oder davon,
daß die Figur des Mädchens nur subjektiv den in der Umwelt Lebenden

als dumm und ulkig erscheint, während sie in ihrer objektiven
Existenz, den Zuschauern gegenüber, durchaus sensibel und intelligent
wirkt. Man kann aber nur das eine anmerken: Ständig zwischen
Realität und Irrealität spielend, ohne je auseinanderzufallen, in der
Fülle seines Details, die dichterisch sind, begeisternd, in seiner Un-
ausdeutbarkeit erregend und bestürzend, ist dieser Film, auf einer
extremen Linie liegend wie alle große Kunst, unvergeßlich gerade
durch seine Askese, durch seine Sprödigkeit, durch seine immanente
Geistigkeit. Es ist ein seltsames Werk, dieser Film Fellinis, ein seltenes
Werk, weil es unter Filmen ein einzigartiges Kunstwerk ist.

Sturm im Sommer (Senso)

Produktion: Italien, Lux-Film
Regie: L. Visconti
Verleih: Emelka

ms. Luchino Visconti hat mit seinem neuen Film, der an der
letztjährigen Biennale in Venedig heftige Streitgespräche ausgelöst hat
und auch bei uns nicht unwidersprochen bleiben wird, die Linie des
neorealistischen Milieus, das er bisher nachzeichnete, verlassen. Er ist
in die Romantik der Historie eingetreten. Neorealismus reinen Stils
hat es ja nur kurze Zeit, in den ersten Nachkriegsjahren Italiens,
gegeben. Es war ein durchaus kollektives Glaubensbekenntnis, sowohl
der ästhetischen wie der inhaltlichen, das heißt, sozialen Auffassung
und Haltung nach. Jeder, der damals mit in der Gruppe war, hat seither

seinen individuellen Weg gefunden. De Sica ist mit «Miracolo di
Milano» in die Welt des Märchens eingebogen und pflegt seither den
Stil eines poetisch-ironischen Realismus von verträumter Gebärde,
Rosselini hat sich im Gestrüpp der Melodramatik verloren («Europa
51»), de Santis hat sich zu einem balladesken Stil («Giorni d'amore»)
geläutert, Fellini, der allerdings — als der jüngste — erst viel später
dazugekommen ist, formte die Filmsprache eines symbolisch-ver¬

geistigten Realismus, und Visconti endlich entdeckte unter dem
Naturalismus seiner Anfänge die Romantik als den tieferen Grund
seines künstlerischen Wesens.

Bei allem Naturalismus seiner ersten neorealistischen Epoche ist
Visconti immer Romantiker gewesen. Er gestaltete stets die Tragik,
das Unheil und das Glück aus Gnaden der Uebermacht des Gefühls. Es
war in «Ossessione», seinem Erstling, nicht anders als später in «La
Terra trema» und «Bellissima». Er gestaltet auch in «Senso» wieder
Menschen, die an der Größe und Unbedingtheit, der Gewalt und
Unausweichlichkeit ihrer Gefühle zugrundegehen. Die Gefühle seiner
Menschen transzendieren stets, aber nicht ins Selige, sondern ins
Tödliche, in die Hölle. Die primär romantische Allüre dieser Gefühls-
haftigkeit wird nun aber stärker spürbar in einem Film, der ein
historisches Milieu mit aller artistischen Akribie wieder erstehen läßt.

Visconti, eine Erzählung seines gleichgerichteten Freundes Boito
aufgreifend, gibt nun in diesem Film die Geschichte einer edlen
Venezianerin, die sich gegen die österreichische Fremdherrschaft auflehnt
(1864), ihren Stolz und ihren Freiheitssinn, ihren Kampf aber vergißt
und ihre Freunde verrät, als sie einen österreichischen Leutnant
kennenlernt, an den sie sich mit unlösbarer Leidenschaft hängt. Der
Mann, ein Frauenjäger, erfährt hier, in der Begegnung mit dieser Frau,
die sich ganz gibt und die ganz fordert, sein Schicksal zum Tode hin.

Alida Valli und Fairley Granger in dem interessant
gestalteten, aber nihilistischen «Sturm im Sommer»

Die beiden Menschen, schöne, kraftvolle Menschen, die sich, jeder in
seiner Art, frei dünkten, zerbrechen aneinander und zerstören sich
gegenseitig in haßdurchglühter Demütigung. Das Ende ist furchtbar.
Es ist etwas von der selbstzerfleischenden Raserei der Penthesilea in
dieser Frau, die den treulosen Geliebten als Deserteur dem Henker
ausliefert. Das Ende ist abstoßend, zweifellos, und durchaus nicht
jedermanns Sache: der völlige moralische Zerfall der Liebenden. In
eben dieser Raserei zum Untergang hin wird aber erkennbar, wie
modern Viscontis Film durch alle historische Gebärde hindurch denn-
noch ist. Er ist modern gerade um seiner romantischen Intensivierung
des Gefühls willen — eine Intensivierung, die den Begriff der «Filmoper»

für diese zweifellos außerordentliche, verwirrend und zu
bewundernde, wenn auch keineswegs zu liebende Werk, nahelegt.

Die Farben sind von höchster Delikatesse in diesem Film, die
Interieurs von ausgewähltestem Geschmack (wenn alle Filmschaffenden
solchen Geschmack hätten!), die Bildsprache hat die überlegte Kühnheit

und die musikalische Skandierung aller früheren Visconti-Filme.
Die Schauspieler — eine großartige Alida Valli und ein nahezu so

guter Farley Granger in den Hauptrollen — sind ekstatisch gesteigert,
sie spielen ihre Gebärden, als sängen sie Arien. Die Musik (Bruckner
VII. Sinfonie) erhöht den Anspruch der schauspielerisch dargestellten

Empfindungen freilich ins oft Unerträgliche und Ueberhöhte,
Unangemessene, Kraß-Passionierte. Und gerade darum erschüttert der
Film nicht. Seine Geschichte stößt ab, gewiß, aber sie könnte
erschüttern, wenn man eben die Grausamkeit des Schicksals dieser
beiden Menschen nicht wie durch eine gläserne Kugel hindurch
erlebte — eine Kugel, die schön ist und deren Glanz in zauberischen
Farben spielt. Doch Ferne ist über diesem Film, glanzvolle Kühle. Aber
wird seine Geschichte nicht erst durch diese Kühle überhaupt
goutierbar?
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