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BLICK AUF DIE LEINWAND

GroBes Gliick in kleinen Hénden

Produktion: England
Regie: Carol Reed
Verleih: Emelka

(A Kid for two Farthings.)

ms. Carol Reed hat Wolf Mankowitz’ Novelle <A Kid For Two Far-
things» verfilmt. Die Novelle ist ein kleines Meisterstiick englischer
Prosa. Der Glaube an das Wunderbare lebt darin. Carol Reed hat diesen
Glauben und den Zauber des Wunderbaren nicht begriffen. Er ist ein
zu gewandter Artist, um die leisen Tone des Herzens erlauschen zu
konnen (etwa wie ein David Lean es tut). Die Geschichte ist kurz
diese: In Whitechapel, Londons Judenviertel, lebte der kleine Held, ein
Bub. Der entdeckt eines Tages das Tier seines stillen Herzenswun-
sches: ein Zicklein mit nur einem Horn, ein Einhorn, das erwiinschte
Tier des Mirchens. Das Einhorn ist ein Zaubertier, so hat der alte
Schneider Kandinsky erzihlt, und der Bub glaubt daran, daf3 das Tier
alle Wiinsche erfiillt. Und siehe, die Wiinsche, um deren Erfiillung
der Bub fiir andere, nicht fiir sich erfleht, gehen auf ihre Weise in
Erfiillung. Das Zicklein aber stirbt eines Tages. Der weise alte Jude,
der Schneider, vergrédbt es heimlich; in ein fernes Land sei es gegan-
gen, erzihlt er dem Kind. Denn er weify, daf3 der -Glaube an das Mér-
chen und das Wunderbare auch in der modernen Welt nicht verdorren
darf.

Carol Reed hat schon mit «Fallen Idol» bewiesen, dafl er Kinder
als Schauspieler fiihren kann. Auch hier gelingt ihm das aufs schonste.
Aber damit ist das Gute an diesem Film zu Ende. Reed ist der Film-
poet eben nicht, dem es moglich wire, diese wundersame Fabel ins
Bilddichterische zu tiibersetzen, sie zu verweben und zu verspinnen,
sie aus der Sicht des kleinen Buben zu erzihlen, die Welt, das Quartier
Whitechapel, die Menschen darin, die Strafen und Lédden zu verzau-
bern und mit ihnen die Zuschauer einzuspinnen ins Mdrchen. Nein, er
gibt eine priizise Milieustudie mit Lérm, Sex-Appeal, Geschwiitzigkeit
und schreierischer Aufmachung, aber nichts von dem leisen Hauch des
Verzauberten, nichts von der Poesie des Vertraumter und des Her-
zens, nichts Dichterisches.

Der kleine Joe ist mit seiner Mutter nicht zufrieden, weil sie ihn beim Nachtessen
im Denken store. («Grofes Gliick in kleinen Hénden»).

La Strada

Produktion: Italien

Regie: F. Fellini

Verleih: Monopol-Films

ms. Vor zwei Jahren hat der junge italienische Regisseur Federico

Fellini die Aufmerksamkeit der Filmfreunde auf sich gelenkt. Damals
liberraschte dieser urspriinglich filmhaft veranlagte Kiinstler mit den
«Vitelloni», einer hintergriindigen, verspielten und ironischen Parodie
auf das Dasein der jungen Minner unter der Jugend Italiens, die dem
lieben Gott den guten Tag abstehlen. Man hat damals — mit Recht —
von einem Meisterwerk in seiner Art gesprochen, und ich selber stand
nicht an, den Film als einen der besten Filme iiberhaupt zu bezeich-
nen — eben deshalb, weil dieser Film ein Kunstwerk sui generis war.

Nun schenkt uns Fellini «La Strada», und es ist, als wollte einem nun
sein erster Film, so vollendet er in sich war, als eine Etilide zu diesem
neuen erscheinen.

«La Strada» ist ein Film aus einem Guf}. Das will fiir seinen Kunstwert
freilich noch wenig (wenn auch immerhin schon manches) bedeuten.
Aus einem Guf sind viele, gute, brave und kiinstlerisch avantgardisti-
sche Filme. Es kommt, in diesem Fall, daher, daf3 Fellini Autor und
Regisseur zugleich ist. Es gibt also keinen Abstand zwischen Stoff
und Realisation. Das ist ungeheuer viel. Aber ein absolutes Kriterium
fiir den Kunstwert des Films ist es noch nicht. Schon eher hat da die
Feststellung Giiltigkeit, daf3 dieser Film einen starken «optischen
Leib« besitzt (so wie man vom «Sprachleib» einer Wortdichtung Zu
sprechen pflegt): er ist ein Film durch und durch, erinnert weder an
Theater noch an Literatur und ist vollig unverwechselbar. Aber mehr
noch, und eben das betrachte ich als absolutes Kriterium, er ist viel-
schichtig und vieldeutig in seiner Aussage, er ist sehr schwer anzu-
gehen mit einer Analyse, erschlieit sich nur dem herz- und sinnen-
offenen Betrachter, entzieht sich der genau trennenden Untersuchung,
bleibt unausdeutbar. Und eben die Unausdeutbarkeit scheint mir fiir
alle Kunst, gestalte sie nun im Wort des Dichters, im Bild des Malers,
im Filmbild oder wie immer, bezeichnend und entscheidend zu sein.
Die Geschichte ist sehr knapp in ihrer Erzihlbarkeit. Ein wandernder
Artist — er fihrt mit einem Motorrad und Anhénger von Stadt zu
Stadt — kauft sich in einem verlorenen Dorfe am Meer ein Méddchen.
Der Artist, Zampano ist sein Name, ist Kraftmensch, er sprengt mit der
Kraft seines Brustkorbes eine fingerdicke Kette, die er sich um den
Leib legt. Er ist ein urhaft kreatiirlicher Mensch, Erdenklo3 und bo-
denschwer, brutal in den Anspriichen des Leibes, gewalttitig und
stark, ein Sdufer und Protz, doch auch ein unseliger, unerlgster, in
sich vergrabener Mensch. Ein Mann, wenn Zeichen und Inbild der
Minnlichkeit die Kraft des Leibes ist. Das Méddchen, das er kauft, den
Kinderjahren eben entwachsen, braucht er, damit er jemand hat, der
die Trommel schligt, wenn er sein Kraftstliick zum Besten gibt, der
die Trompete bldst und den Geldteller im Kreise der Zuschauer dar-
reicht. Gelsomina heifit das Maddchen. Es hat keine Heimat, weil es
nirgendwo daheim ist. Auch wenn es ein Kissen hat, darauf seinen
Kopf zu legen, ist es heimatlos. Es ist immer auf der Wanderschaft,
auf der innern. Schon ist die Gelsomina nicht, etwas diimmlich sieht
sie aus, die Augen sind grofl und glotzen, der Mund zuckt und ist
weinerlich oder er verzieht sich, ungewollt, zur Grimasse. Ein Clown-
midchen. Doch nicht ein Mensch, der sich im Zirkus zum Clown ver-
wandelt. Nein, ein Clown im Alltag, unter den Menschen, ein fremdes
Wesen, unverstanden, zum Spaf} animierend, im Geiste zu kurz ge-
kommen, aber unendlich feinfiihlig (nur wissen es die Menschen
nicht), verloren ins Gefiihl, zu nichts niitze zu sein. Bis der Seiltdnzer
auftaucht, das Irrlicht, der federleichte, der stidndig Quirlende, das
Gegenspiel zu Zampano, dem Kraftmeier, das Spiel tiberhaupt, denn
Zampand ist nicht Spiel, er ist Ernst, unerloster, lachloser, bitterer
Ernst. Matto heifit der Seiltdnzer, ein Narr, nicht ein Narr des Her-
zens, wie das Mddchen Gelsomina eine Nérrin des Herzens, ein reiner
Tor ist, nein, sondern ein Narr aus Absicht und Spiellust, aus Foppgier
und Schalk. Aber Matto lehrt das Méddchen, daf3 sie nicht unniitz ist.
Sie gehort zu Zampano, der sie liebt — doch wie ein Hund, der spre-
chen mochte und es nicht kann, weshalb er bellt: so ist Zampano, er
schlidgt das Midchen, mi3handelt, mifachtet, verachtet es. Und doch
ist er stolz auf Gelsomina. Denn was sie kann, das kann sie von ihm.
Selbst die stumpfe Kreatur will Dauer haben, ist werkstolz. Zampano
totet, eifersiichtig und gewalttétig, den Seiltdnzer, und von dem Tage
an, da der Mord geschehen, siecht Gelsomina dahin. Sie kann die
Trommel nicht mehr schlagen, die Trompete nicht mehr blasen, sie
kann nicht mehr lachen. Sie schluchzt nur, leise, zart, mit unendlichem
Weh, wie ein Hiindchen, das in sein Kissen weint. Und Zampano
verldfit das Méddchen. Jahre spiter hort er, da3 Gelsomina, irr durch die
Straflen der Stddte wandernd, gestorben ist. Nur die Melodie, die der
Narr sie gelehrt hat, hatte ihre Seele behalten. Zampano bricht zu-
sammen. Er weifl nun, was er verloren. Er weify nun, dafl er geliebt
hat, und indem er leidet, wird der Erdenklofl zum Menschen. Er kann
nicht mehr sein, was er vorher war, aber er ist, mag er nun auch ver-
kommen, ein Mensch geworden.

Wie gesagt, die Ausdeutung ist immer schmiiler als der Film selbst
es ist. Die Geschichte so nacherzidhlt wirkt fast wie ein Melodrama.
Und doch ist kaum ein Film der italienischen Filmkunst weiter vom
Melodrama entfernt als dieser. Fellini bewegt sich immer messerscharf
an der Grenze, und gerade darum ist eine uniiberschreitbare innere
Distanz zum Melodrama vorhanden. Dieser inneren Distanz entspricht
aufs genaueste das Gefille zwischen den beiden Ebenen, auf denen der
Film spielt, der Ebene der veristischen Handlung und der Ebene der



symbolischen Handlung. Man kann die beiden Aspekte dieses Films,
der ganz und gar eins ist, nicht auseinanderlegen, man kann Form und
Inhalt nicht voneinander trennen, man kann nicht das eine erzihlen
und das andere nicht deuten. Es wire unrichtig, nur die realistische
Fabel, das realistische Milieu, den Verismus der Animalitit der Figu-
ren zu sehen und dariiber den symbolischen Hintergrund, den ethi-
schen Gehalt oder, wenn man will, die religiése Sinnhaftigkeit des
Films iibersehen. Wire der Film einfach &uBerlich realistisch und
hiitte er dabei noch soviel Poesie, so wire er ganz schlicht und unver-
bindlich belletristisch. Aber die realistische Gebirde, das realistische
Milieu transzendendiert unaufhérlich, weist ins Symbol. Die Figuren
sind fast abstrakt, ja man konnte sagen, das Mddchen Gelsomina und
der Seiltdnzer Matto sind Projektionen des Zampano, sind Figuren,
mit denen er im Dialog lebt, obwohl er den Dialog nicht will, weil er
ihn nicht begreift; mit denen er aber leben miif3te, wollte er existieren
konnen, so dafl er denn auch zu existieren aufhért, nachdem er den
Dialog gewaltsam unterbrochen hat. Das ist eine Deutung, die wohl
Angemessenes an sich hat, aber nicht verabsolutiert werden darf, denn
sie wiirde die lebendige Lebensfiille des Films vergewaltigen. Wohl
sind die Figuren abstrakt, indem sie nicht durch einen psychologischen
Verismus legitimiert werden. Aber sie sind keine Schemen, sondern
lebendige, volle, abgerundete Menschen. Sie sind einfach da. Und iiber
ihr Dasein hinaus bedeuten sie. Und auch die Landschaft bedeutet. Es
ist keine fremde, heimatlose Landschaft, die Strafe, die unendlich
durchs Land geht, die Vorstddte, auf deren Plédtzen die Artisten ihre
Kunststiicke feilbieten. Heimatlosigkeit ist in dieser Landschaft, die
weder im Stil des optischen Belcanto eingefangen wird noch vollig
unbeachtet bleibt. Nein, nur dadurch, daf} sie realistisch genau auf-
gefafit und gespiegelt wird, erhilt sie ihre Werte des Irrealen, des
Fremden, Fernen, Unmenschlichen, Menschenlosen. Und fern, fremd
sind sich die Menschen, die in ihr dahinziehen, die heimatlosen Gauk-
ler, wie Piccasso sie gemalt hat, und mehr als Gaukler, sondern Sinn-
bilder der Menschen, der menschlichen Existenz: Sinnbilder von der
Angst in der Welt und von der Liebe in der Welt, die einzig die Angst
zu liberwinden vermochte.

Vieles, vieles wire zu sagen, von den Schauspielern wire zu reden:
von Giulietta Masina, die das nidrrische Médchen spielt, rithrend und
doch fremd, wie ein Wesen, das bald Mensch, bald Elfe ist; von Richard
Basehart, der den Matto spielt, als einziger vielleicht nicht ganz sich
deckend mit der Figur, aber schon, spriithend, grazil, von Antony
Quinn, dem Hollywooder Chargenspieler, der hier die Rolle seines
Lebens gefunden hat. Von der Kamera wire zu reden, die vollig un-
auffillig gefiihrt wurde und gerade darum zu der unerhérten Wir-
kung der bildlichen Prédsenz dieses Films gelangte. Von der Regie im
einzelnen wire zu reden, etwa davon, wie die Masina alle Empfindun-
gen, alle Gedanken pantomimisch ausdriickt und so die grofie Tradi-
tion der Commedia dell’ arte auf ihre Weise erneuert, oder davon,
daf die Figur des Middchens nur subjektiv den in der Umwelt Leben-
den als dumm und ulkig erscheint, wihrend sie in ihrer objektiven
Existenz, den Zuschauern gegeniiber, durchaus sensibel und intelligent
wirkt. Man kann aber nur das eine anmerken: Sténdig zwischen
Realitit und Irrealitdt spielend, ohne je auseinanderzufallen, in der
Fiille seines Details, die dichterisch sind, begeisternd, in seiner Un-
ausdeutbarkeit erregend und bestiirzend, ist dieser Film, auf einer
extremen Linie liegend wie alle grofie Kunst, unvergefBlich gerade
durch seine Askese, durch seine Sprodigkeit, durch seine immanente
Geistigkeit. Es ist ein seltsames Werk, dieser Film Fellinis, ein seltenes
Werk, weil es unter Filmen ein einzigartiges Kunstwerk ist.

Sturm im Sommer (Senso)

Produktion: Italien, Lux-Film

Regie: L. Visconti

Verleih: Emelka

ms. Luchino Visconti hat mit seinem neuen Film, der an der letzt-

jahrigen Biennale in Venedig heftige Streitgespridche ausgelost hat
und auch bei uns nicht unwidersprochen bleiben wird, die Linie des
neorealistischen Milieus, das er bisher nachzeichnete, verlassen. Er ist
in die Romantik der Historie eingetreten. Neorealismus reinen Stils
hat es ja nur kurze Zeit, in den ersten Nachkriegsjahren Italiens, ge-
geben. Es war ein durchaus kollektives Glaubensbekenntnis, sowohl
der idsthetischen wie der inhaltlichen, das heifit, sozialen Auffassung
und Haltung nach. Jeder, der damals mit in der Gruppe war, hat seit-
her seinen individuellen Weg gefunden. De Sica ist mit «Miracolo di
Milano» in die Welt des Mirchens eingebogen und pflegt seither den
Stil eines poetisch-ironischen Realismus von vertridumter Gebérde,
Rosselini hat sich im Gestriipp der Melodramatik verloren («Europa
51»), de Santis hat sich zu einem balladesken Stil («Giorni d’amore»)
geldutert, Fellini, der allerdings — als der jiingste — erst viel spiter
dazugekommen ist, formte die Filmsprache eines symbolisch-ver-

geistigten Realismus, und Visconti endlich entdeckte unter dem
Naturalismus seiner Anfinge die Romantik als den tieferen Grund
seines kiinstlerischen Wesens.

Bei allem Naturalismus seiner ersten neorealistischen Epoche ist
Visconti immer Romantiker gewesen. Er gestaltete stets die Tragik,
das Unheil und das Gliick aus Gnaden der Uebermacht des Gefiihls. Es
war in «Ossessione», seinem Erstling, nicht anders als spiter in «La
Terra trema» und «Bellissima». Er gestaltet auch in «Senso» wieder
Menschen, die an der Grofle und Unbedingtheit, der Gewalt und Un-
ausweichlichkeit ihrer Gefiihle zugrundegehen. Die Gefiihle seiner
Menschen transzendieren stets, aber nicht ins Selige, sondern ins
Todliche, in die Holle. Die primér romantische Alllire dieser Gefiihls-
haftigkeit wird nun aber stidrker spiirbar in einem Film, der ein histo-
risches Milieu mit aller artistischen Akribie wieder erstehen 1adft.

Visconti, eine Erzidhlung seines gleichgerichteten Freundes Boito
aufgreifend, gibt nun in diesem Film die Geschichte einer edlen Vene-
zianerin, die sich gegen die Osterreichische Fremdherrschaft auflehnt
(1864), ihren Stolz und ihren Freiheitssinn, ihren Kampf aber vergif3t
und ihre Freunde verrit, als sie einen Osterreichischen Leutnant
kennenlernt, an den sie sich mit unlosbarer Leidenschaft hingt. Der
Mann, ein Frauenjiger, erfihrt hier, in der Begegnung mit dieser Frau,
die sich ganz gibt und die ganz fordert, sein Schicksal zum Tode hin.

Alida Valli und Fairley Granger in dem interessant
gestalteten, aber nihilistischen «Sturm im Sommery

Die beiden Menschen, schone, kraftvolle Menschen, die sich, jeder in
seiner Art, frei diinkten, zerbrechen aneinander und Zzerstéren sich
gegenseitig in haBdurchglithter Demiitigung. Das Ende ist furchtbar.
Es ist etwas von der selbstzerfleischenden Raserei der Penthesilea in
dieser Frau, die den treulosen Geliebten als Deserteur dem Henker
ausliefert. Das Ende ist abstofiend, zweifellos, und durchaus nicht
jedermanns Sache: der vollige moralische Zerfall der Liebenden. In
eben dieser Raserei zum Untergang hin wird aber erkennbar, wie mo-
dern Viscontis Film durch alle historische Gebidrde hindurch denn-
noch ist. Er ist modern gerade um seiner romantischen Intensivierung
des Gefiihls willen — eine Intensivierung, die den Begriff der «Film-
oper» fiir diese zweifellos aullerordentliche, verwirrend und zu bewun-
dernde, wenn auch keineswegs zu liebende Werk, nahelegt.

Die Farben sind von hochster Delikatesse in diesem Film, die Inte-
rieurs von ausgewiihltestem Geschmack (wenn alle Filmschaffenden
solchen Geschmack hitten!), die Bildsprache hat die iiberlegte Kiihn-
heit und die musikalische Skandierung aller fritheren Visconti-Filme.
Die Schauspieler — eine grofartige Alida Valli und ein nahezu so
guter Farley Granger in den Hauptrollen — sind ekstatisch gesteigert,
sie spielen ihre Gebédrden, als singen sie Arien. Die Musik (Bruckner
VII. Sinfonie) erhoht den Anspruch der schauspielerisch dargestell-
ten Empfindungen freilich ins oft Unertridgliche und Ueberhohte,
Unangemessene, Kraf3-Passionierte. Und gerade darum erschiittert der
Film nicht. Seine Geschichte stofit ab, gewill, aber sie konnte er-
schiittern, wenn man eben die Grausamkeit des Schicksals dieser
beiden Menschen nicht wie durch eine gldserne Kugel hindurch er-
lebte — eine Kugel, die schon ist und deren Glanz in zauberischen
Farben spielt. Doch Ferne ist {iber diesem Film, glanzvolle Kiihle. Aber
wird seine Geschichte nicht erst durch diese Kiihle {iberhaupt
goutierbar?
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