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LEBEN

logie oder wird ideologisch überhöht oder angeschwärzt, jede ist
vielmehr in sich wahr und echt — auch dies ein untrüglicher Ausweis
für die dichterische Kraft dieses Filmautors. Die Fabel hat rein thematisch

eine gewisse Verwandtschaft mit der des Litvak-Films: auch hier
gerät ein Deutscher, diesmal eine Truppenärztin, aus eigenem, schwer
errungenem Entschluß zwischen die feindlichen Fronten und bezahlt
diesen Entschluß mit dem Tod. Beide Male hat der Tod die Bedeutung
tragischer Schicksalshaftigkeit. Stirbt aber der Obergefreite Maurer
den Sühnetod für die Idee eines sittlich reinen Vaterlandes, so fällt die
Aerztin im Dienste der Barmherzigkeit und der helfenden Güte
jenseits der Fronten feindlicher Völker. Damit ist Käutners Film nicht
nur eine würdevolle Beschwörung dessen, was nicht vergessen werden

darf, sondern zugleich fein Vorschlag zur Güte von stiller Eindringlichkeit.

(Uebrigens ist das Symbol der letzten Brücke öfters nur halb
verstanden worden; es meint im tiefsten Sinne nicht die Brücke der
Barmherzigkeit zwischen Feind und Feind, denn die letzte Brücke,
zwischen dieser Welt des Kainserbes und jener andern des Erbarmens,
ist der Tod. (Schluß folgt)

Auf den Spuren von «Crin Blanc»

RL. Ja, der Midi ist reich! Wer in Arles, Nîmes und St-Gilles die Zeugen

der alten römischen Kultur genugsam bewundert hat, möge wenige
Kilometer meerwärts fahren, und er wird sich in eine ganz andere
Welt versetzt finden, von der freilich der Hotelreisende wenig sieht.
Um das wahre Leben in der Camargue kennenzulernen, ist es nötig,
bei einem der Gardiens Wohnung zu nehmen, die in den hochgiebeligen
und kleinfenstrigen Cabanes hausen. Von Romantik entdeckt man dann
nichts; dafür hat man Teil an dem für einen Südfranzosen wohl bemessenen

Tagewerk. Man erfährt, daß die Büffelherden jenes Landstriches
sich selber überlassen sind. Sie lagern, wo es ihnen beliebt und

ziehen von Futterplatz zu Futterplatz. Wenn es nun gilt, für das
Schlachthaus Tiere einzufangen, beginnt der Arbeitstag des Gardien
noch vor Sonnenaufgang. Das Pferd wird gesattelt, und mit drei, vier
Kameraden reitet man in die von Sümpfen und Teichen durchzogene
Ebene hinaus. Treu und willig sind sie, diese grau-weißen vierbeinigen
Helfer des Menschen! Wenn es gegen die Büffel geht, entwickeln sie
eine erstaunliche Kraft und Ausdauer, und das Tempo ist so, daß auch
ein Galopp in Texas nicht furibonder sein könnte. Ehemals waren sie
wild, diese Pferde, sich selber ernährend, selber gebärend und frei.
Dann wurden sie eingefangen und gezähmt. Aber kein Mensch kann
zum voraus sagen, wie sich jeweils ein Wildling unter der Hand des
Menschen entwickeln wird. Darum kostet ein wildes Pferd nicht mehr
als eine gute Schweizer Uhr. Die Gezähmten erzielen freilich einen
ganz anderen Preis. Denn zahm sind sie die unentbehrlichen Helfer im
Kampf mit den Büffeln. Unermüdlich umkreisen sie die Herde wie
wohldressierte Hunde die Schafe. Wenn aber ein einzelner Büffel
ausbricht und die Verfolgung beginnt, dann kann der Reiter die ganze
Aufmerksamkeit dem Ausreißer zuwenden; das Pferd wendet und jagt
von selbst in der richtigen Art. Ein Vierbeiner dieser Art war der
Held in einem Film, den der Patron auf Cacharel, Denys Colomb,
gedreht hat. Mit diesem Streifen — Unzählige erinnern sich noch an
«Crin Blanc» — hat Colomb sich und der Camargue einen Namen
gemacht. Crin Blanc war in Wirklichkeit ein launisches, unberechenbares
Pferd, un cheval méchant, wie sie in der Camargue sagen, ein Wildling,

bei dem die Dressur nicht wohl anschlug. Im Film sah es freilich
anders aus. Crin Blanc wurde dort gefügig und zahm, der Freund eines
Buben. Darum bekam Crin Blanc auf der Leinwand ein Double, dem
man die Mähne künstlich verlängern mußte. «Coiffée comme une
dame», meinte unser Gastgeber mit einem verschmitzten Augenzwinkern.

Nun hat Denys Colomb einen neuen Film gedreht, diesmal in
Farben. Es fehlt noch der Schnitt und die Montage. Denys hofft, daß
er ebenso gefallen wird wie «Crin Blanc». Daß die Schweizer ihn jedenfalls

lieben werden, steht zu erwarten. Denn sie packt, diese
Landschaft, die den Blick nach allen Seiten frei schweifen läßt. Auch ist sie
nahezu unberührt vom gierigen Zugriff des mondänen Lebens. Aber
keiner weiß, wie lange noch. Die Filme von Denys Colomb werden das
Ihre dazu beitragen, daß die Massen nach «Les Saintes Maries de la
Mer» einströmen. Aber noch ist es möglich, am weiten Sandstrand sein
Zelt aufzuschlagen, ohne vom Rummel eines offiziellen Campingplatzbetriebes

belästigt zu werden. Nie wird die Hitze unerträglich, weil
fast ständig eine frische Brise bläst. Auch die gefürchteten Mücken
sind und bleiben im Sommer verschwunden. Baden in klarer Flut, träumen

im heißen Sand und am Abend auf einsamem Pfad vom Rücken
eines Pferdes herab die glutrote Sonne versinken sehen und den
unendlichen Frieden in sich trinken: so sind Ferientage auf den Spuren
von «Crin Blanc».

Tragödien hinter der Leinwand
ZS. Vor einiger Zeit hat in Deutschland bis in die Schweiz hinein der

Freitod der bekannten Schauspielerin Sybille Schmitz beträchtliches
Aufsehen erregt und bittere Kommentare und Anklagen hervorgerufen.

Sie war eine starke, eigenwillige Persönlichkeit, und die Arbeit mit
ihr gestaltete sich nicht immer leicht. Trotz ihrem starken Können war
sie vermutlich deshalb schon seit einiger Zeit praktisch aus den
Produktionsplänen ausgeschaltet, was ihren Entschluß herbeigeführt
haben dürfte. Selbstverständlich bleibt man auf Vermutungen angewiesen,

denn die tiefsten Gründe für eine solche Tat werden sich von
niemandem feststellen lassen.

Die Häufigkeit der Tragödien hinter der Leinwand muß aber
auffallen. Besonders auch deshalb, weil das Publikum sonst in einer billigen

Presse immer nur den Glanz, die äußere Stellung, die Volkstümlichkeit,

die großen Einnahmen der Stars usw. zu sehen bekommt.
Von dem Kampf und der harten Arbeit erfährt die Oeffentlichkeit
selten etwas, das könnte zu lebensecht herauskommen und ein unangenehmes

Licht auf gewisse Produktionsmethoden werfen. Um so mehr
wird sie dann durch eine Tragödie überrascht bei Künstlern, die sie
bereits längst als «arriviert» zu betrachten pflegte. Wir denken hier
nicht an jene einstigen Filmgrößen, die aus menschlicher Schwäche,
durch Selbstverschulden zugrunde gingen, wie etwa der amerikanische
Komiker Fatty, der, nach einem sittenlosen Leben schließlich des
Totschlages angeklagt, zwar freigesprochen wurde, jedoch unter Umständen,

die ihm keine Filmarbeit mehr erlaubten, bis er arm und vergessen
starb. Andere wiederum muteten sich zu viel zu; die Anforderungen
der «Karriere», die ständige Angst, die Volkstümlichkeit zu

verlieren, zwangen sie zu einem Frondienst vor dem Götzen Publikum,
der eine schlimme Hetze bedeuten kann. Von John Gilbert, dem Partner

der Garbo bis zu Maria Montez sind begabte Könner jung an
Herzkrisen dahingegangen, während bei andern sich nervöse Erschöpfungszustände

einstellten, wie bei Judy Garland, die trotz großer Erfolge
gänzlich aufgerieben, ebenfalls Hand an sich legte und nur knapp
gerettet werden konnte, um sich dann nur sehr langsam während
mehreren Jahren zu erholen.

In all diesen Fällen kann gesagt werden, daß irgendwie der äußere
Erfolg, von so vielen jungen Herzen herbeigesehnt, das Unglück
herbeigeführt hat. Sie waren der Belastung, die er mit sich brachte, nicht
mehr gewachsen. Der einst weltberühmte Komiker Max Linder, aber
auch Lupe Velez und Carole Landis in neuester Zeit, schieden alle auf
dem scheinbaren «Gipfel» des Daseins als anerkannte Stars mit größten
Gagen, im Besitz allen erdenklichen Luxus, vom unwissenden Publikum

gefeiert, freiwillig aus dem Leben. Dazu kommt eine lange Tafel
kleinerer Namen.

Man hat schon die Auffassung vertreten, man soll sich von dieser
Erscheinung nicht beeindrucken lassen. Die Stars hätten alles besessen,

was sie sich einst gewünscht hätten: Erfolg, Ruhm, Ehrungen,
Geld. Sie hätten mit ihrem Leben zufrieden sein können, selbst wenn
sie vielleicht das Herannahen des unvermeidlichen Abstiegs gespürt
hätten. Wenn das Publikum sie vorgezogen habe, so hätte es sich damit
nicht verpflichtet, sie auf alle Ewigkeit andern vorzuziehen. Das
scheint eine zu einseitige Betrachtung, abgesehen von der mensch-

Sybille Schmitz in ihrem letzten Film «Das Haus an der Küste» kurz vor ihrem Tode.
(Bild Beretta-Film)

liehen Tragik. Jeder große Schauspieler stellt etwas Einmaliges dar,
das sich in dieser Gestalt nie wiederholen wird. Geht er, so geht mit
ihm ein Stück echter Substanz unter, es ist im weitesten Sinn ein
Abschied für immer. Auch daraus erwachsen uns besondere Verpflichtungen.

Vor allem die Filmproduktion darf eigenwillige, aber echte
Könner nicht auf die Seite stellen, weil sie vielleicht etwas schwierig
zu behandeln sind, oder gar, weil sie in gewisse Mode-Schablonen nicht
mehr hineinpassen. Bei Sybille Schmitz scheint dies leider der Fall
gewesen zu sein. Ihre Verzweiflungstat sollte als Warnung dienen.
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