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FILM UND

Deutschlands Weltkrieg auf der Leinwand

Zu neueren deutschen Filmen
(Fortsetzung)

IV.

KM. In einem Zwischenkapitel sei, soweit dies unser Hauptthema
berührt, ein kurzer Vergleich von Käutners Film mit der literarischen
Vorlage angestellt. Die Beförderung und Aufwertung von Schmidt-
Lausitz des Bühnenstückes zum SS-Gruppenführer und Gegenspieler
von Gewicht brachte dem Film den Gewinn einer grundsätzlicheren
Auseinandersetzung zwischen Harras und dem Regime. Oderbruch,
der Saboteur aus Scham über Deutschlands Schande — tragische Sinnfigur

eines Deutschen, der sein Vaterland liebt und doch dessen Sieg
nicht wünschen kann —, erscheint im Film noch mehr daneben geraten

als im Stück.
Zwei Retouchen aber fallen stärker ins Gewicht. Beide, die zweite

entschiedener als die erste, berühren jenen schwierigen Komplex, den
Gerd Gaiser in die schon zitierten Worte «Deine Mutter oder dein Weib
aufgeben, weil sie der Teufel hat...» gefaßt hat. Zur ersten Retouche:
Im Film macht sich Anne Eilers über den Tod ihres Gatten, des
Kommodore, Selbstvorwürfe, weil sie nicht an ihres Gatten Ideale glaubte,
ihn aber doch auch nicht desillusionieren wollte; so beklagt sie nun
seinen sinnlosen Tod. Im Stück aber ist sie, die mit Eilers an die Nazi-
Ideale glaubte und nun mit ihm zugleich den Glauben verlor, der
«schwarze Engel aus der Tiefe», der von Harras Rechenschaft fordert
und kein Verzeihen kennt für ihn, der Freunde für ein Verbrecherregime

in den Tod schickt, das er verabscheut und doch fördert. Auf
die Frage, was sie zu seinem Tode sagen werde, erwidert sie «Nichts»
und geht. Damit ist dem General das Kainsmal auf die Stirne gebrannt.

Noch wesentlicher ist die zweite Retouche. Dem Pützchen des Films
fehlt die Kontrastfigur, welche die Welt dieser Person erst in die richtige

Perspektive rückt. Der «entartete» Maler Schlick ist im Stück diese

Kontrastfigur, ein dämonisch verstörter Mensch, der in seinem Zyklus
«Blut und Boden» die Schrecken der Zeit festzuhalten versucht.
Angesichts Pützchens sagt er: «Die — die hat mir noch gefehlt. Die brauch
ich. NS-Blocksberg. Dazu reicht keine Phantasie.» Und auf die
ahnungslose Frage Pützchens, was ihn an ihr reize, erwidert er: «Das
Böse. Die Fleischwerdung des Bösen im Geschlecht. Uniform überm
Körper — nackter Schoß im Gesicht», worauf er dann seine Urformel
des Bösen zur Sprache bringt. — Damit hat Zuckmayer eine abgründige

Relation zwischen Sexus und Krieg im Nationalsozialismus
angedeutet: Blut und Boden und Volk und Geschlecht, reines Ariertum,
BDM, Reichsfrauenschaft, Gebärtüchtigkeit («Dem Führer ein Kind»),
sodann die Enthemmung des Geschlechts im Kriege, die Orgien der
Berliner Bombennächte und endlich die satanischen Orgien des
pervertierten Sexus in den Konzentrationslagern —: Mars und Venus in
einer Konstellation, die nur in unserem Jahrhundert und — als Resultat

einer grauenvoll irregeleiteten, spezifisch deutschen Romantik —
nur in Deutschland eintreten konnte.

V.

In beiden bisher behandelten Filmen spielt sich der Krieg des Volkes

und der Völker gleichsam in der Ferne, am Horizont ab. In den
Filmen «Decision before Dawn» (Anatol Litvak), «Die letzte Brücke»
(Helmut Käutner) und «Kinder, Mütter und ein General» (Laslo Bene-
dik) aber herrscht der wirkliche Krieg, hier rollt die gnadenlose
Maschinerie des totalen Krieges ab, den Hitler-Deutschland
heraufbeschworen hat. Alle drei Filme schildern, wie Menschen sich verhalten
in dieser Maschinerie, wie sie sich bewähren oder wie sie versagen;
sie zeigen den Menschen in der Grenzsituation des modernen Krieges.
Jeder dieser Filme ist in seiner Substanz stärker als «Canaris» und
«Des Teufels General» und in seiner Aussage präziser, weil jeder, wenn
auch indirekt, eine völlig eindeutige Stellung zum deutschen Weltkrieg

bezieht. Käutners und Litvaks Filme sind zudem Filmwerke
von hohem dichterischem Rang.

Litvaks «Entscheidung vor Morgengrauen», ein in Deutschland mit
starker deutscher Mithilfe gedrehter amerikanischer Film, für dessen
deutsche Fassung Zuckmayer zeichnet, spielt in den Wochen des
deutschen Zusammenbruchs, dessen gespenstische Atmosphäre er mit
bestürzender Präzision eingefangen und vollkommen künstlerisch
verarbeitet hat. Vor diesem umfassenden Hintergrund der deutschen
Tragödie spielt sich die tragische Geschichte eines einzelnen Deutschen ab:
der Sanitäts-Obergefreite Maurer (Oskar Werner) zwingt sich aus
Liebe zu seinem Heimatland und aus Scham über dessen Schande zu
Spionagediensten für die Amerikaner, um diesen den Sieg zu erleichtern

und damit die grauenhafte Vernichtung abkürzen zu helfen; er
stellt sich zuletzt den Deutschen, um die Flucht seines amerikanischen

Kameraden zu decken, und wird erschossen. Dieser «Verräter», dessen
Gehetztsein, dessen Gewissenskonflikt und schließliche Entscheidung
Werner mit letzter mimischer Sensibilität darlebt, ist eine tragische
Sinnfigur des andern Deutschland, die so ins Zentrum der innerdeutschen

Problematik jener Jahre trifft, daß der deutsche Schriftsteller
Frank Thieß aus tiefer Betroffenheit heraus schrieb: «Woher wußte
er (Litvak, der Ausländer) um die verworrene Seelenlage aller derer,
die Deutschland liebten und ihm doch nicht den Sieg wünschen konnten?»

In dieser Gestalt des Obergefreiten ist das getroffen, was
Zuckmayer in der Figur des Saboteurs Oderbruch mißlang. — Doch auch
die übrigen deutschen Gestalten haben die unumstößliche Richtigkeit
und Wahrhaftigkeit, die einzig die Hellsicht echter Kunst ihnen
verleihen konnte. Man erinnere sich etwa an die faszinierend hintergründige

Gestalt des Obersten von Ecker (O. E. Hasse), der als Chef eines
Panzerverbandes den Krieg bis zu Ende weiterführen will, nicht für
Hitler oder für den Endsieg — daran glaubt er längstens nicht mehr —,
sondern um das Gesetz zu erfüllen, unter dem er angetreten ist. Oder
an den Spion Tiger (H. Ch. Blech), der, als Gegenfigur zu Maurer, aus
bloßem Opportunismus Verrat begeht. Oder an den SS-Kradmelder
Scholtz (Wilfried Seifert) und an seinen urbösen Haßausbruch in der
von Weltuntergangsstimmung erfüllten Militärkantine: in dieser kurzen

Szene ist mehr vom wirklichen Nazismus getroffen als im ganzen
Film «Des Teufels General». Der deutsche Verleih hat nicht umsonst
gezittert vor der Herausgabe dieses Films über Deutschlands
Zusammenbruch, der Schuldige und Unschuldige in die Vernichtung hineinzog.

Dabei ist er völlig frei von Haß, ja er ist von Liebe zum wahren
Deutschland erfüllt. Das Erstaunlichste an diesem großartigen Film
aber ist eben, daß hier ein Nichtdeutscher etwas geistig und historisch
richtig gesehen und zu gestalten den Mut gehabt hat, an das sich
bislang kein deutscher Filmautor herangewagt hat.

Eine Aussage von gleicher Kraft und Gerechtigkeit ist deutscherseits

einzig Käutner in seinem Meisterwerk «Die letzte Brücke» gelungen;

aber er mußte sich, um diesen Film schaffen zu können, an einen
Wiener Produzenten wenden. Das besondere geistige Verdienst dieses
mutigen Films liegt darin, daß er in Jugoslawien, also in dem von
deutschen Truppen Überfallenen und schwer heimgesuchten Feindes-

Fellini, der berühmt gewordene Schöpfer des Films «La Strada», hat soeben in
Venedig einen neuen Film gezeigt «Ii Bidone». Hier zeigt er ein Bild seiner Gattin
Giulietta Masina, die auch in dem neuen Film eine Hauptrolle spielt.

land spielt. Damit hat sich Käutner bewußt jede Möglichkeit des
Beschönigens und des Ausweichens ins Unverbindliche zum vornherein
verbaut. Er schildert denn auch das Leid des geschändeten Serbiens
ohne Abstriche. Mit einer Redlichkeit und Wahrhaftigkeit, die man
bisher in keinem deutschen Kriegsfilm bemerken konnte, sagt hier
Käutner noch einmal, wie Schuld und Unschuld verteilt sind im Zweiten

Weltkrieg, und welche Verbrechen an den Völkern Europas
nazideutscher Wahnsinn, oftmals im Namen des Völkerrechts, begangen
hat. Dabei ist Käutners Aussage frei von jeder deklamatorischen
Selbstbezichtigung, sie hat vielmehr hohe menschliche Würde. Sein Künst-
lertum ist stark genug, um ohne KZ-Greuel und Geiselerschießungen
auszukommen und dennoch mit knappen Andeutungen sichtbar zu
machen, daß die serbische Luft förmlich geschwängert ist von all dem
Leid, das der deutsche Krieg über das Land gebracht hat. Alle Gestal
ten des Films, die Serben wie die deutschen Soldaten, sind aus der
dichterischen Sympathie Käutners geboren; keine Gestalt redet Ideo-
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LEBEN

logie oder wird ideologisch überhöht oder angeschwärzt, jede ist
vielmehr in sich wahr und echt — auch dies ein untrüglicher Ausweis
für die dichterische Kraft dieses Filmautors. Die Fabel hat rein thematisch

eine gewisse Verwandtschaft mit der des Litvak-Films: auch hier
gerät ein Deutscher, diesmal eine Truppenärztin, aus eigenem, schwer
errungenem Entschluß zwischen die feindlichen Fronten und bezahlt
diesen Entschluß mit dem Tod. Beide Male hat der Tod die Bedeutung
tragischer Schicksalshaftigkeit. Stirbt aber der Obergefreite Maurer
den Sühnetod für die Idee eines sittlich reinen Vaterlandes, so fällt die
Aerztin im Dienste der Barmherzigkeit und der helfenden Güte
jenseits der Fronten feindlicher Völker. Damit ist Käutners Film nicht
nur eine würdevolle Beschwörung dessen, was nicht vergessen werden

darf, sondern zugleich fein Vorschlag zur Güte von stiller Eindringlichkeit.

(Uebrigens ist das Symbol der letzten Brücke öfters nur halb
verstanden worden; es meint im tiefsten Sinne nicht die Brücke der
Barmherzigkeit zwischen Feind und Feind, denn die letzte Brücke,
zwischen dieser Welt des Kainserbes und jener andern des Erbarmens,
ist der Tod. (Schluß folgt)

Auf den Spuren von «Crin Blanc»

RL. Ja, der Midi ist reich! Wer in Arles, Nîmes und St-Gilles die Zeugen

der alten römischen Kultur genugsam bewundert hat, möge wenige
Kilometer meerwärts fahren, und er wird sich in eine ganz andere
Welt versetzt finden, von der freilich der Hotelreisende wenig sieht.
Um das wahre Leben in der Camargue kennenzulernen, ist es nötig,
bei einem der Gardiens Wohnung zu nehmen, die in den hochgiebeligen
und kleinfenstrigen Cabanes hausen. Von Romantik entdeckt man dann
nichts; dafür hat man Teil an dem für einen Südfranzosen wohl bemessenen

Tagewerk. Man erfährt, daß die Büffelherden jenes Landstriches
sich selber überlassen sind. Sie lagern, wo es ihnen beliebt und

ziehen von Futterplatz zu Futterplatz. Wenn es nun gilt, für das
Schlachthaus Tiere einzufangen, beginnt der Arbeitstag des Gardien
noch vor Sonnenaufgang. Das Pferd wird gesattelt, und mit drei, vier
Kameraden reitet man in die von Sümpfen und Teichen durchzogene
Ebene hinaus. Treu und willig sind sie, diese grau-weißen vierbeinigen
Helfer des Menschen! Wenn es gegen die Büffel geht, entwickeln sie
eine erstaunliche Kraft und Ausdauer, und das Tempo ist so, daß auch
ein Galopp in Texas nicht furibonder sein könnte. Ehemals waren sie
wild, diese Pferde, sich selber ernährend, selber gebärend und frei.
Dann wurden sie eingefangen und gezähmt. Aber kein Mensch kann
zum voraus sagen, wie sich jeweils ein Wildling unter der Hand des
Menschen entwickeln wird. Darum kostet ein wildes Pferd nicht mehr
als eine gute Schweizer Uhr. Die Gezähmten erzielen freilich einen
ganz anderen Preis. Denn zahm sind sie die unentbehrlichen Helfer im
Kampf mit den Büffeln. Unermüdlich umkreisen sie die Herde wie
wohldressierte Hunde die Schafe. Wenn aber ein einzelner Büffel
ausbricht und die Verfolgung beginnt, dann kann der Reiter die ganze
Aufmerksamkeit dem Ausreißer zuwenden; das Pferd wendet und jagt
von selbst in der richtigen Art. Ein Vierbeiner dieser Art war der
Held in einem Film, den der Patron auf Cacharel, Denys Colomb,
gedreht hat. Mit diesem Streifen — Unzählige erinnern sich noch an
«Crin Blanc» — hat Colomb sich und der Camargue einen Namen
gemacht. Crin Blanc war in Wirklichkeit ein launisches, unberechenbares
Pferd, un cheval méchant, wie sie in der Camargue sagen, ein Wildling,

bei dem die Dressur nicht wohl anschlug. Im Film sah es freilich
anders aus. Crin Blanc wurde dort gefügig und zahm, der Freund eines
Buben. Darum bekam Crin Blanc auf der Leinwand ein Double, dem
man die Mähne künstlich verlängern mußte. «Coiffée comme une
dame», meinte unser Gastgeber mit einem verschmitzten Augenzwinkern.

Nun hat Denys Colomb einen neuen Film gedreht, diesmal in
Farben. Es fehlt noch der Schnitt und die Montage. Denys hofft, daß
er ebenso gefallen wird wie «Crin Blanc». Daß die Schweizer ihn jedenfalls

lieben werden, steht zu erwarten. Denn sie packt, diese
Landschaft, die den Blick nach allen Seiten frei schweifen läßt. Auch ist sie
nahezu unberührt vom gierigen Zugriff des mondänen Lebens. Aber
keiner weiß, wie lange noch. Die Filme von Denys Colomb werden das
Ihre dazu beitragen, daß die Massen nach «Les Saintes Maries de la
Mer» einströmen. Aber noch ist es möglich, am weiten Sandstrand sein
Zelt aufzuschlagen, ohne vom Rummel eines offiziellen Campingplatzbetriebes

belästigt zu werden. Nie wird die Hitze unerträglich, weil
fast ständig eine frische Brise bläst. Auch die gefürchteten Mücken
sind und bleiben im Sommer verschwunden. Baden in klarer Flut, träumen

im heißen Sand und am Abend auf einsamem Pfad vom Rücken
eines Pferdes herab die glutrote Sonne versinken sehen und den
unendlichen Frieden in sich trinken: so sind Ferientage auf den Spuren
von «Crin Blanc».

Tragödien hinter der Leinwand
ZS. Vor einiger Zeit hat in Deutschland bis in die Schweiz hinein der

Freitod der bekannten Schauspielerin Sybille Schmitz beträchtliches
Aufsehen erregt und bittere Kommentare und Anklagen hervorgerufen.

Sie war eine starke, eigenwillige Persönlichkeit, und die Arbeit mit
ihr gestaltete sich nicht immer leicht. Trotz ihrem starken Können war
sie vermutlich deshalb schon seit einiger Zeit praktisch aus den
Produktionsplänen ausgeschaltet, was ihren Entschluß herbeigeführt
haben dürfte. Selbstverständlich bleibt man auf Vermutungen angewiesen,

denn die tiefsten Gründe für eine solche Tat werden sich von
niemandem feststellen lassen.

Die Häufigkeit der Tragödien hinter der Leinwand muß aber
auffallen. Besonders auch deshalb, weil das Publikum sonst in einer billigen

Presse immer nur den Glanz, die äußere Stellung, die Volkstümlichkeit,

die großen Einnahmen der Stars usw. zu sehen bekommt.
Von dem Kampf und der harten Arbeit erfährt die Oeffentlichkeit
selten etwas, das könnte zu lebensecht herauskommen und ein unangenehmes

Licht auf gewisse Produktionsmethoden werfen. Um so mehr
wird sie dann durch eine Tragödie überrascht bei Künstlern, die sie
bereits längst als «arriviert» zu betrachten pflegte. Wir denken hier
nicht an jene einstigen Filmgrößen, die aus menschlicher Schwäche,
durch Selbstverschulden zugrunde gingen, wie etwa der amerikanische
Komiker Fatty, der, nach einem sittenlosen Leben schließlich des
Totschlages angeklagt, zwar freigesprochen wurde, jedoch unter Umständen,

die ihm keine Filmarbeit mehr erlaubten, bis er arm und vergessen
starb. Andere wiederum muteten sich zu viel zu; die Anforderungen
der «Karriere», die ständige Angst, die Volkstümlichkeit zu

verlieren, zwangen sie zu einem Frondienst vor dem Götzen Publikum,
der eine schlimme Hetze bedeuten kann. Von John Gilbert, dem Partner

der Garbo bis zu Maria Montez sind begabte Könner jung an
Herzkrisen dahingegangen, während bei andern sich nervöse Erschöpfungszustände

einstellten, wie bei Judy Garland, die trotz großer Erfolge
gänzlich aufgerieben, ebenfalls Hand an sich legte und nur knapp
gerettet werden konnte, um sich dann nur sehr langsam während
mehreren Jahren zu erholen.

In all diesen Fällen kann gesagt werden, daß irgendwie der äußere
Erfolg, von so vielen jungen Herzen herbeigesehnt, das Unglück
herbeigeführt hat. Sie waren der Belastung, die er mit sich brachte, nicht
mehr gewachsen. Der einst weltberühmte Komiker Max Linder, aber
auch Lupe Velez und Carole Landis in neuester Zeit, schieden alle auf
dem scheinbaren «Gipfel» des Daseins als anerkannte Stars mit größten
Gagen, im Besitz allen erdenklichen Luxus, vom unwissenden Publikum

gefeiert, freiwillig aus dem Leben. Dazu kommt eine lange Tafel
kleinerer Namen.

Man hat schon die Auffassung vertreten, man soll sich von dieser
Erscheinung nicht beeindrucken lassen. Die Stars hätten alles besessen,

was sie sich einst gewünscht hätten: Erfolg, Ruhm, Ehrungen,
Geld. Sie hätten mit ihrem Leben zufrieden sein können, selbst wenn
sie vielleicht das Herannahen des unvermeidlichen Abstiegs gespürt
hätten. Wenn das Publikum sie vorgezogen habe, so hätte es sich damit
nicht verpflichtet, sie auf alle Ewigkeit andern vorzuziehen. Das
scheint eine zu einseitige Betrachtung, abgesehen von der mensch-

Sybille Schmitz in ihrem letzten Film «Das Haus an der Küste» kurz vor ihrem Tode.
(Bild Beretta-Film)

liehen Tragik. Jeder große Schauspieler stellt etwas Einmaliges dar,
das sich in dieser Gestalt nie wiederholen wird. Geht er, so geht mit
ihm ein Stück echter Substanz unter, es ist im weitesten Sinn ein
Abschied für immer. Auch daraus erwachsen uns besondere Verpflichtungen.

Vor allem die Filmproduktion darf eigenwillige, aber echte
Könner nicht auf die Seite stellen, weil sie vielleicht etwas schwierig
zu behandeln sind, oder gar, weil sie in gewisse Mode-Schablonen nicht
mehr hineinpassen. Bei Sybille Schmitz scheint dies leider der Fall
gewesen zu sein. Ihre Verzweiflungstat sollte als Warnung dienen.
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