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FILM UND

Im Schatten der Filmpaldste

ZS. Hollywood, heute im Zeichen des Fernsehens, ist noch immer
Wunschtraum und magisches Symbol von Ruhm, Reichtum und unge-
hemmtem LebensgenuB fiir Millionen. Es sind allerdings nicht nur die Film-
stars, welche die sagenhaften Vergniigungstitten bevolkern, sondern viele
neue Gesichter aus den frischen Studios fiir Fernsehprogramme blicken iiber
die Tische. (Seit General Sarnoff, der Herr der Apparatefirma RCA, die
grundsitzliche Fertigstellung des elektronischen Films ankiindigte, sind
allerdings auch ihre Tage moglicherweise gezihlt.) Aber ganz nahe bei
den im Neonlicht strahlenden Nachtlokalen und Filmpalisten gibt es ein
kleines, braunes Kirchlein, das die ganze Nacht hindurch einen bescheide-
nen Lichtschimmer in die Dunkelheit hinaus wirft: das Kirchlein der
Selbstmérder.

DaB es in Hollywood so etwas gibt, deutet auf den grofilen Schatten,
den auch die leuchtendsten Palastfassaden nicht zu iiberstrahlen vermagen,
auf die Kehrseite in dem grofen Spiel um Ruhm, Reichtum und Lebens-
genuB. Auflerlich unterscheidet es sich nicht viel von andern kleinen
Gotteshdusern. Nur ein kleines Schild ist angebracht, (Tag und Nacht
geoffnety, und rechts von der Tiire befindet sich ein Druckknopf fiir die
Glocke. Es ist nicht zu erkliren, wie es kam, aber irgendwie scheint seine
Existenz allgemein bekannt zu sein. Kaum eine Nacht vergeht, ohne daf3
nicht ein Mensch langsam und vielleicht in Trinen das Portal durch-
schreitet. Meistens zieht er dabei die Glocke, und dann erscheint der Mann,
der diesen seltsamen Kirchendienst verwirklicht hat, Pfarrer Wells.

Er war nicht immer Pfarrer. Urspriinglich Schreiner, wanderte er herum
und fragte sich, was wohl aus ihm wiirde, bis er in miihseligen Anstren-
gungen sein Amt und seine Aufgabe fand. Aber noch heute blickt er kopf-
schiittelnd auf die Pfarrer, die nicht wie er durch die harte Schule der
LandstraBe gegangen sind. Er glaubt, daf nur der die Note des Volkes
wirklich verstehe, der dessen Leben habe fiihren miissen. Und wer sich in
Not befindet, konne nicht warten bis zum andern Morgen, oder gar erst
auf den Sonntag, bis die Kirche aufgehe. In der Nacht stellten sich beim
Menschen die groBen, seelischen Krisen ein, vor allem in der schlimmen
Stadt Hollywood.

So schlift er Nacht fiir Nacht angezogen in einem Nebenraum der Kir-
che, des leisesten Liutens gewiirtig. Die meisten, die sich einfinden, sind
vollig verzweifelt. Er liBt sie reden; es ist meist irgendeine menschliche
Tragodie, die sich vor ihm ausbreitet. Manchmal sind es auch Betrunkene,
aber nicht jene aus versteckten Kneipen, sondern die verzweifelt Betrun-
kenen der Hollywooder Gesellschaft, Leute in guten und sehr grofen
Stellungen, die in eine schwere Situation geraten sind und nicht mehr aus
und ein wissen. Sie haben das Bediirfnis, sich bei einem Unbeteiligten aus-
zusprechen, wobei sie die Hemmungen aber vorher mit Whisky beseitigen
miissen. Pfarrer Wells hat herausgefunden, daf es gut ist, moglichst wenig
zu seinen nichtlichen Besuchern zu sagen, jedenfalls solange nicht, bis
sie sich vollstindig von allem befreit haben. Manchmal verschwindet sogar
ihre Verzweiflung schon, wenn sie Gelegenheit zur Aussprache erhielten
und ihre Not in Worte fassen mufiten.

Es gibt sehr schwere Fille darunter, und der Fluch einer Industrie,
die tausendfach Freude und Lebensmut hitte verbreiten kénnen, aber zu
einem grausam riicksichtslosen Geldgeschift wurde, wird in dem kleinen
Kirchlein fast jede Nacht fiihlbar, wenn die gestrandeten Opfer einer un-
erbittlichen Maschine sich einfinden. Eine junge Frau, die sich in die Brust
geschossen hatte, wollte in ihrem schwerverletzten Zustande zuerst in das
braune Kirchlein, bevor sie an ein Spital dachte. Wihrend sie auf die vom
Pfarrer herbeigerufene Ambulanz wartete, erzihlte sie ihm ihre Lebens-
krise, die sie zur Pistole hatte greifen lassen. Eine altbekannte Hollywooder
Tragodie, wo kluge und fiihige Menschen zuerst in den Himmel gehoben
werden, nur um sie dann umso stiirker in die Tiefe zu schleudern, wenn die
anonymen Michte glauben, ohne sie auskommen zu konnen.

Die Mehrzahl findet sich gliicklicherweise wieder zurecht. Schon der
Entschluf}, das sagenhafte Kirchlein aufzusuchen, bedeutet vielleicht eine
Wendung zum Bessern in der seelischen Krise. Darum ist schon sein
bloBes Vorhandensein wichtig. Eines Nachts erschien ein Midchen, eine
Ténzerin, vollig verzweifelt, und erzihlte ihre Geschichte, die sich in
nichts von andern Tragodien unterschied. Pfarrer Wells lichelte in seiner
viterlichen Weise und sagte nichts. Sie kam schlieBllich selbst auf den
Gedanken, daB es das Kliigste wire, heimzufahren, dorthin, wo sie auf-
gewachsen war. Er sah sie nicht wieder. Aber er ist iiberzeugt, daB er ihr
ohne ein Wort Gutes getan habe, schon durch die immer gesffnete Tiire.
Sein Optimismus scheint gerechtfertigt. Fast die ganze Ausstattung fiir
Kirche und Haus hat er von Unbekannten in Hollywood geschenkt be-
kommen. Er kiimmert sich nicht um die Spender, selbst wenn die Gaben,
was hiufig vorkommt, in Luxusautos von Chauffeuren gebracht werden.
Andere allerdings kommen selber, immer wieder, mehrmals im Jahre zum
Sonntags-Gottesdienst, wenn er aus seiner groffien Erfahrung iiber die
Fragwiirdigkeit des Menschenlebens predigt. Lange vorher ist das Kirch-
lein gefiillt, alles bewirkt durch einen Glockenknopf, dessen Druck Ver-
stindnis und Sympathie bringt.

Werden wir Hauskinos haben? ravard Kauer

Bis jetzt ist es noch nicht so weit; das Fernsehen steckt noch in den
Kinderschuhen. Technisch ist es nur ungeniigend in der Lage, in sich ge-
schlossene Spielfilme zu senden. Ernsthaft gefihrdet sind die Kinos nicht,

noch nicht. Das Fernsehen ist nicht einmal Ersatz fiir sie. Man muB sagen,
daf} nicht einmal die Wochenschauen, die Aktualititen, im Fernsehen be-
friedigen. Es hat noch viel zu lernen. Aber das wird sich dndern. Wir wis-
sen, wie kurz die Zeitspanne gedauert hat von den ersten bescheidenen
Detektorapparaten mit Kopfhorern, an denen sich die Liebhaber der Tech-
nik ergdtzten, bis zu den sechslampigen Empfangsgeriiten auf der Berg-
hiitte, mit denen sich der Hiittenwirt griffsicher die Operniibertragung aus
Mailand und die echte Zigeunermusik aus Budapest holt. Und wir wissen,
dafl (mindestens solange es keine Zensur gegen Erfinder gibt, und davon
ist die Menschheit wahrlich noch weit entfernt) gegen technische Ent-
wicklungen nicht mit Gefithlen oder Geschmackseinwendungen gekimpft
werden kann. Auch die Leute, die, gewill nicht ohne gute #sthetische Griin-
de, gegen den Tonfilm stritten, muflten es erfahren, dal, wer gegen eine
in sich folgerichtige, technische Entwicklung kimpft, so nutzlos Selbst-
Aufopferung iibt wie ein nackter Aristoteles, dersich einer heranbrausenden
ferngesteuerten Lokomotive entgegenwirft.

Und dies endlich wissen wir gewil, da3 der Film, dieser charakteristi-
sche Schrittmacher und Weggenosse unseres Zeitalters, erst eine besondere
Wirkungsform gefunden haben wird, wenn er sich von einer ihm wesens-
fremden Verbreitungsart — zuerst der Schaubude, dem Kintopp, dann
den Prunktheatern — losgelost hat. Erst dann kann er, dem Rundfunk
gleich, tatsichlich alle Menschen ohne Unterschied ihres Aufenthaltsortes
erreichen.

Denn soviel 1dBt sich, wenn wir im voraus aus gewisser Zunkunft auf
unsern heutigen Standort zuriickblicken, mit Sicherheit sagen: das
Kino hat von seinen frithesten Anfiingen bis zu seinen groBen Trumpf-
leistungen gewisse Erscheinungsformen, die ihm aus seiner Kintopp- und
Schaubudenzeit anhaften (zum Beispiel die farbigen Plakate), nie iiber-
wunden; es hat bestimmte duBere Formen des Theaters iibernommen,
ohne diese Formen immer mit neuem, echtem Inhalt zu erfiillen. Wurde
versucht, iiber die kahlen Filmvorfiihrungen hinaus Programme zu entwik-
keln, so ist man, wie das um 1930 herum geschah, nie iiber mifigliickte
Anleihen — Varieténummern oder Ouvertiiren — hinausgekommen.
Das Kino wurde, trotz marmorgeschmiickter, mit dicken Teppichen beleg-
ter Treppen und Vorridume, nie zu einem auch noch so diirftigen Theater-
ersatz, es vermittelte, selbst wenn das Publikum sich Tage vorher um die
EinlaBkarten zanken muflte, wie bei einer Opernpremiere, nie auch nur
das geringste vom Fluidum des Theaters oder der Oper. Seine mit Bildern
und Schauschrinken geschmiickten, mit den weichsten Fauteuils aus-
gestatteten Vorsile wurden nie zum Foyer. Kein Premiérenrummel, kein
Blumenarrangement und keine vor die Rampe tretenden Hauptdarsteller
vermochten es jemals, eine Filmpremiére zu einem gesellschaftlichen
Ereignis zu machen, mag die Gesellschaft, die eine Zeit meint, nun diese
oder jene oder eine andere sein, so wenig wie Krach und Polizeiaufgebot je
eine Filmauffiilhrung in die geistige Nahe eines Theaterskandals riicken
konnten.

Das Kino ist nur eine Durchgangsform. Sie wird itberwunden werden.

(«Filmy)

Disneys Anfdnge

Auf einmal war er da. Uber alle Leinwinde in der Welt ging die «Mickey-
Mausy, die lustige Geschichte eines einfiltig-schlauen Miuschens. Und
Disney wurde weltberiihmt und schien ein gemachter Mann.,

Nur ein guter Einfall eines begabten Zeichners ? Tausende versuchten
ihn nachzuahmen und ebenfalls Dollarmillionen zu scheffeln, aber sie sind
vergessen. Hinter Disney steckt mehr als nur ein Triumer, der nur seine
Phantasie walten liBt. GewiBl braucht er davon sehr viel, Phantasie ist
die unerschopfliche Lebensquelle fiir jeden Schaffenden, aber daneben
kennt er auch noch des Lebens harte Wirklichkeiten, die er vorerst zu
iiberwinden hatte, um das zu geben, was ungezihlte Millionen erfreut.
Und das wuBten seine vielen Nachahmer nicht.

Es fing fiir ihn schwer genug an. Aus sehr bescheidenen Verhiltnissen
stammend, iibte er verschiedene Gelegenheitsberufe aus, nachdem er sich
mit der Schule nicht befreunden konnte und sie bald verlie. Gegen Ende
des Ersten Weltkrieges kam er auch nach Frankreich, wo er jedoch nur
Dienst als Chauffeur tat, um bald entlassen zu werden. Erstmals setzte
sich jetzt bei ihm die Idee fest, sich als Zeichner zu betitigen und zwar
fiir bewegliche Filmbilder. Die Gesellschaft, die er dafiir griindete, machte
jedoch schon nach knapp einem Jahr Bankerott. Das scheint ihm jedoch
eher geniitzt zu haben, wenigstens innerlich, denn er muflite sich jetzt
ernstlich besinnen, ob seine Idee etwas tauge, und er dafiir der richtige
Mann sei. Er konnte eine Vertriebsfirma fiir sich gewinnen, aber als es ans
Zahlen ging, machte sie ebenfalls Konkurs. Wieder sal er mittellos auf
der Strafle.

Nun gab es fiir ihn in New York kein Bleiben mehr. Er muBite nach
Hollywood. Um das Reisegeld zu verdienen, borgte er sich eine halb-
defekte, alte Filmkamera und filmte ungezihlte Scharen von auf der Strafle
herumkriechenden Kleinkindern, deren entwickelte Bilder er dann den
Eltern verkaufte. Nach einigen Monaten konnte er endlich fortfahren,
doch in Hollywood muBite er unangenehme Uberraschungen erleben. Er
hatte einen guten Zeichnungs-Trickfilm bei sich, den er den grofen Studio-
direktoren vorfiihrte. Aber alles, was er nachher zu horen bekam, war, da3
diese Produktion in New York beheimatet sei, und er am besten den
nichsten Zug dorthin besteige. Doch er blieb, um auf eigene Rechnung
zu arbeiten, — oftmals nur ein Weg zum Darben.

Das war vor mehr als 30 Jahren. Disney verhungerte nicht, wahrschein-



LEBEN

Walt Disney mit einer Zeichnung der Mickey-Maus.

lich, weil ihm die Ausfiithrung seiner Ideen ‘wichtiger war, als das Essen.
Aber stiindig spiirte er die Nihe eines neuen Bankerottes, withrend vielen
Jahren. Er wullte, dal er Neuland bearbeitete, und daB3 er deshalb nur
durch methodische Experimente am lebenden Objekt, das heit am Publi-
kum, zu einem Erfolg kime. Das war ihm viel wichtiger als grofler Gewinn.
Er hatte einen lustigen Raben erfunden, der in den Kinos Anklang ge-
funden hatte, Oswald. Aber sein Geldgeber verlangte neue Filme der
gleichen Art und verbot ihm das Experimentieren. Verhandlungen in
New York halfen nichts. So setzte er sich mit seiner Frau wieder in den
Zug nach Hollywood. Verzweifelt suchte er auf der Fahrt wieder ein neues
Tier auf den Zeichenblock zu zaubern, das Anklang finde. Nach vielen
vergeblichen Versuchen brach seine Frau in Begeisterung aus, als er Miiuse
zeichnete: Das war es! Das hatte sozusagen Seele! Mickey-Maus war ge-
boren, in einem Eisenbahnzug, und wurde sein erster Welterfolg. In einer
Art schopferischem Delirium zeichnete er ihre Geschichte und trieb seine
Mitarbeiter zur Austiihrung auf Film. Die Bankerott-Gefahr schien ge-
bannt, die Dollars-Millionen begannen zu flieen.

Doch da kam ein neuer Schlag: der Tonfilm. Alles Geschaffene wurde
wertlos, fertige Filme fiir Millionenbetrige gingen verloren. Wieder mufite
von vorne begonnen werden. Mickey-Maus wurde ginzlich neu geschaffen,
wobei der Ton neuartig verwendet wurde. Der Erfolg war durchschlagend.
Doch dann setzte die grole Wirtschaftsdepression der Dreifliger Jahre ein,
die wieder alles in Frage stellte. Gliicklicherweise hatte er ein neues, grofles
Werk in Vorbereitung: Donald die Ente, der «Clark Gabley seines Studios.
Er brachte im Laufe der Jahre noch mehr ein als die Mickey-Maus. Den
bisher groBiten Erfolg erzielte er jedoch mit dem Schneewittchen-Film,
der nahezu 60 Millionen Franken einbrachte.

Von da an war er endgiiltig anerkannt, selbst in Ruflland, wenn auch
nicht unbestritten (nur «Bambi» wurde ausdriicklich von Moskau zuge-
lassen). Der grofite Teil seines Einkommens stammt iiberhaupt von aufer-
halb Amerikas. Er muf} sich deshalb jeweils sehr iiberlegen, etwas zu
finden, das gleichzeitig einem Finnen, einem Argentinier, einem Siidafri-
kaner und einem Philippiner gefillt. Zusitzlich begann er dann noch mit
der Aufnahme von Dokumentar-Tierfilmen, von denen diejenigen iiber
See-Elefanten, Krokodile und Biren mit Recht beriihmt geworden sind,
und Wertvolleres aussagen, als verschiedene seiner neuern Filme.

Gérard Philipe

ZS. Eine bemerkenswerte Figur, nicht nur als Schauspieler, sondern
auch als Mensch. Als Rechtsstudent kam er zum Film, sein siidfranzosi-
scher Vater war selbst Rechtsanwalt gewesen, wihrend seine Mutter aus
der Tschechoslowakei gefliichet war. Zuerst wollte er Medizin studieren,
um in die Kolonien zu gehen. Das dortige Leben faszinierte ihn, nicht der
Dienst an den Kranken. Er liebt es noch heute, Rollen aus diesem Stoff-
gebiet zu iibernehmen, weshalb er auch sofort zugriff, als ihm eine solche
letzthin angeboten wurde («Les Orgueilleux»). Kurz vor dem Krieg lernte

er in Grasse den Regisseur Marc Allégret kennen und gestand ihm eine
heimliche Leidenschaft fiir das Theater. Es war aber nicht das cheilige
Feuery fiir die Kunst, sondern ein Ehrgeiz, eines Tages Seite an Seite mit
Michele Morgan und Jean Gabin auftreten zu konnen, in die méirchenhafte
Atmosphire des Films einzutauchen und sich bejubelt zu sehen. Allégret
erkannte die grofien Fihigkeiten seines neuen Freundes und riet ihm, vor-
derhand eine Schauspielschule zu besuchen, behandelte ihn aber dabei
hart und streng. Unter dieser doppelten Formung erwachte in ihm langsam
die Liebe zur Kunst, die er nun als etwas Grofles, Erhabenes begreifen
lernte, das man sich nicht im Handumdrehen aneignen konnte. Allerdings
hat er auch in strenger. Zucht niemals jene siidfranzosische Impulsivitit
verloren, die ihn oft hinzureilen droht.

Als er die Bewiihrungsprobe bestand, sorgte Allégret fiir sein Filmdebut
in «Une grande fille toute simpley. Es war nur eine kleine Nebenrolle mit
einem einzigen Satz, doch sie beeindrukte das Publikum mehr als die
Hauptrolle. Im Anschlu daran durfte er an einer Tournée in die Schweiz
teilnehmen, die ebenso befriedigend verlief. Nach der Riickkehr erregte
er in Lyon durch sein begeistertes Spiel die Aufmerksamkeit eines Pariser
Theaterdirektors. In «Sodom und Gomorrhay von Girodoux debutierte er
erstmals vor dem als schwierig verrufenen Pariser Theaterpublikum. Auch
hier erntete er gro3en Beifall, die Kritik bezeichnete ihn als (geheimnisvollen
Engely und sprach ihm auflergewohnliche Fihigkeiten zu. Ein ziemlich
steiler Aufstieg am Pariser Theaterhimmel begann. Der junge Mann, der
vorwiegend aus Eitelkeit Schauspieler geworden war, hatte sich zu einem
echten Kiinstler entwickelt, der bescheiden und zuriickhaltend sich der
Grenzen aller menschlichen Leistung bewuflt geworden war.

Der fast stiirmische Aufstieg auf den Brettern, die die Welt bedeuten,
muBte auch seine Filmlaufbahn giinstig beeinfluen. Nach einer Reihe
von weniger wichtigen Filmen erhielt er 1946 den Auftrag fiir die Haupt-
rolle im (Diable au corpsy» von Autant-Lara. Der Erfolg ist bekannt.
Cocteau, der als eine Art Stiefvater des Verfassers der Filmerzihlung,
Radiguet, die Urbilder des Liebespaares Raymond und Marthe noch lebend
gekannt hatte, schrieb dariiber: «Die Schauspieler, vor allem Philipe,
haben die wirklichen Raymond und Marthe nicht gekannt. Aber so sind
sie wirklich gewesen, und sie waren es im Film bis zu einem Grade, daf
ich mich in einem Labyrinth von Erinnerungen verlor. Ein sonderbares
Gefiihl stieg in mir auf, dhnlich demjenigen eines Traumes. Ich glaubte,

Gérard Philipe, Vertreter von Frankreichs unruhiger Jugend.

wieder alles im wirklichen Leben zu erleben und doch mufite es eine Tiu-
schung sein. Es gibt keinen Film, der so wenig den Eindruck macht, von
Fabrikanten kiinstlicher Blumen hergestellt zu seiny.

Gérard Philips Ruhm war von diesem Film an gemacht. Er wurde fiir
die Franzosen zum Symbol jener unruhigen Jugend der Nachkriegszeit,
die, von keiner geistigen Idee mehr getragen, ohne grole Hoffnung, aber
auch ohne Triibsinn nimmt, was der Tag ihr bringt. Bemerkenswert ist
sein Versuch, die arbeitenden Massen fiir das Theater zu gewinnen, indem
er mit andern Schauspielern fiir geringes Honorar die grofen Werke des
Dramas in Arbeitervorstidten und Induistriezentren spielt. Die Arbeiter-
schaft wurde trotz grofler Opfer damit nicht erreicht, aber kleine Gewerbe-
treibende, Hiindle , Angestellte waren begeistert, sodal sich trotzdem ein
Publikum bildet: das den Theatern sonst ferne bleibt. Zu diesem Zwecke
verzichtete er sogar auf neue, eintrigliche Filmrollen, was seine Volks-
tiimlichkeit noch steigerte. Wir werden ihm wohl noch oft begegnen.
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