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FILM UND

Im Sdiatten der Filmpaläste
ZS. Hollywood, heute im Zeichen des Fernsehens, ist noch immer

Wunschtraum und magisches Symbol von Ruhm, Reichtum und
ungehemmtem Lebensgenuß für Millionen. Es sind allerdings nicht nur die Filmstars,

welche die sagenhaften Yergnügungstätten bevölkern, sondern viele
neue Gesichter aus den frischen Studios für Fernsehprogramme blicken über
die Tische. (Seit General Sarnoff, der Herr der Apparatefirma RCA, die
grundsätzliche Fertigstellung des elektronischen Films ankündigte, sind
allerdings auch ihre Tage möglicherweise gezählt.) Aber ganz nahe bei
den im Neonlicht strahlenden Nachtlokalen und Filmpalästen gibt es ein
kleines, braunes Kirchlein, das die ganze Nacht hindurch einen bescheidenen

Lichtschimmer in die Dunkelheit hinaus wirft: das Kirchlein der
Selbstmörder.

Daß es in Hollywood so etwas gibt, deutet auf den großen Schatten,
den auch die leuchtendsten Palastfassaden nicht zu überstrahlen vermögen,
auf die Kehrseite in dem großen Spiel um Ruhm, Reichtum und Lebensgenuß.

Äußerlich unterscheidet es sich nicht viel von andern kleinen
Gotteshäusern. Nur ein kleines Schild ist angebracht, «Tag und Nacht
geölfnet», und rechts von der Türe befindet sich ein Druckknopf für die
Glocke. Es ist nicht zu erklären, wie es kam, aber irgendwie scheint seine
Existenz allgemein bekannt zu sein. Kaum eine Nacht vergeht, ohne daß
nicht ein Mensch langsam und vielleicht in Tränen das Portal
durchschreitet. Meistens zieht er dabei die Glocke, und dann erscheint der Mann,
der diesen seltsamen Kirchendienst verwirklicht hat, Pfarrer Wells.

Er war nicht immer Pfarrer. Ursprünglich Schreiner, wanderte er herum
und fragte sich, was wohl aus ihm würde, bis er in mühseligen Anstrengungen

sein Amt und seine Aufgabe fand. Aber noch heute blickt er
kopfschüttelnd auf die Pfarrer, die nicht wie er durch die harte Schule der
Landstraße gegangen sind. Er glaubt, daß nur der die Nöte des Volkes
wirklich verstehe, der dessen Leben habe führen müssen. Und wer sich in
Not befindet, könne nicht warten bis zum andern Morgen, oder gar erst
auf den Sonntag, bis die Kirche aufgehe. In der Nacht stellten sich beim
Menschen die großen, seelischen Krisen ein, vor allem in der schlimmen
Stadt Hollywood.

So schläft er Nacht für Nacht angezogen in einem Nebenraum der Kirche,

des leisesten Läutens gewärtig. Die meisten, die sich einfinden, sind
völlig verzweifelt. Er läßt sie reden; es ist meist irgendeine menschliche
Tragödie, die sich vor ihm ausbreitet. Manchmal sind es auch Betrunkene,
aber nicht jene aus versteckten Kneipen, sondern die verzweifelt Betrunkenen

der Hollywooder Gesellschaft, Leute in guten und sehr großen
Stellungen, die in eine schwere Situation geraten sind und nicht mehr aus
und ein wissen. Sie haben das Bedürfnis, sich bei einem Unbeteiligten
auszusprechen, wobei sie die Hemmungen aber vorher mit Whisky beseitigen
müssen. Pfarrer Wells hat herausgefunden, daß es gut ist, möglichst wenig
zu seinen nächtlichen Besuchern zu sagen, jedenfalls solange nicht, bis
sie sich vollständig von allem befreit haben. Manchmal verschwindet sogar
ihre Verzweiflung schon, wenn sie Gelegenheit zur Aussprache erhielten
und ihre Not in Worte fassen mußten.

Es gibt sehr schwere Fälle darunter, und der Fluch einer Industrie,
die tausendfach Freude und Lebensmut hätte verbreiten können, aber zu
einem grausam rücksichtslosen Geldgeschäft wurde, wird in dem kleinen
Kirchlein fast jede Nacht fühlbar, wenn die gestrandeten Opfer einer
unerbittlichen Maschine sich einfinden. Eine junge Frau, die sich in die Brust
geschossen hatte, wollte in ihrem schwerverletzten Zustande zuerst in das
braune Kirchlein, bevor sie an ein Spital dachte. Während sie auf die vom
Pfarrer herbeigerufene Ambulanz wartete, erzählte sie ihm ihre Lebenskrise,

die sie zur Pistole hatte greifen lassen. Eine altbekannte Hollywooder
Tragödie, wo kluge und fähige Menschen zuerst in den Himmel gehoben
werden, nur um sie dann umso stärker in die Tiefe zu schleudern, wenn die

anonymen Mächte glauben, ohne sie auskommen zu können.
Die Mehrzahl findet sich glücklicherweise wieder zurecht. Schon der

Entschluß, das sagenhafte Kirchlein aufzusuchen, bedeutet vielleicht eine
Wendung zum Bessern in der seelischen Krise. Darum ist schon sein
bloßes Vorhandensein wichtig. Eines Nachts erschien ein Mädchen, eine
Tänzerin, völlig verzweifelt, und erzählte ihre Geschichte, die sich in
nichts von andern Tragödien unterschied. Pfarrer Wells lächelte in seiner
väterlichen Weise und sagte nichts. Sie kam schließlich selbst auf den
Gedanken, daß es das Klügste wäre, heimzufahren, dorthin, wo sie

aufgewachsen war. Er sah sie nicht wieder. Aber er ist überzeugt, daß er ihr
ohne ein Wort Gutes getan habe, schon durch die immer geöffnete Türe.
Sein Optimismus scheint gerechtfertigt. Fast die ganze Ausstattung für
Kirche und Haus hat er von Unbekannten in Hollywood geschenkt
bekommen. Er kümmert sich nicht um die Spender, selbst wenn die Gaben,
was häufig vorkommt, in Luxusautos von Chauffeuren gebracht werden.
Andere allerdings kommen selber, immer wieder, mehrmals im Jahre zum
Sonntags-Gottesdienst, wenn er aus seiner großen Erfahrung über die
Fragwürdigkeit des Menschenlebens predigt. Lange vorher ist das Kirchlein

gefüllt, alles bewirkt durch einen Glockenknopf, dessen Druck
Verständnis und Sympathie bringt.

Werden wir Hauskinos haben? Eduard Kauer

Bis jetzt ist es noch nicht so weit; das Fernsehen steckt noch in den
Kinderschuhen. Technisch ist es nur ungenügend in der Lage, in sich
geschlossene Spielfilme zu senden. Ernsthaft gefährdet sind die Kinos nicht,

noch nicht. Das Fernsehen ist nicht einmal Ersatz für sie. Man muß sagen,
daß nicht einmal die Wochenschauen, die Aktualitäten, im Fernsehen
befriedigen. Es hat noch viel zu lernen. Aber das wird sich ändern. Wir wissen,

wie kurz die Zeitspanne gedauert hat von den ersten bescheidenen
Detektorapparaten mit Kopfhörern, an denen sich die Liebhaber der Technik

ergötzten, bis zu den sechslampigen Empfangsgeräten auf der
Berghütte, mit denen sich der Hüttenwirt griffsicher die Opernübertragung aus
Mailand und die echte Zigeunermusik aus Budapest holt. Und wir wissen,
daß (mindestens solange es keine Zensur gegen Erfinder gibt, und davon
ist die Menschheit wahrlich noch weit entfernt) gegen technische
Entwicklungen nicht mit Gefühlen oder Geschmackseinwendungen gekämpft
werden kann. Auch die Leute, die, gewiß nicht ohne gute ästhetische Gründe,

gegen den Tonfilm stritten, mußten es erfahren, daß, wer gegen eine
in sich folgerichtige, technische Entwicklung kämpft, so nutzlos Selbst-
Aufopferung übt wie ein nackter Aristoteles, der sich einer heranbrausenden
ferngesteuerten Lokomotive entgegenwirft.

Und dies endlich wissen wir gewiß, daß der Film, dieser charakteristische
Schrittmacher und Weggenosse unseres Zeitalters, erst eine besondere

Wirkungsform gefunden haben wird, wenn er sich von einer ihm
wesensfremden Verbreitungsart — zuerst der Schaubude, dem Kintopp, dann
den Prunktheatern — losgelöst hat. Erst dann kann er, dem Rundfunk
gleich, tatsächlich alle Menschen ohne Unterschied ihres Aufenthaltsortes
erreichen.

Denn soviel läßt sich, wenn wir im voraus aus gewisser Zunkunft auf
unsern heutigen Standort zurückblicken, mit Sicherheit sagen: das
Kino hat von seinen frühesten Anfängen bis zu seinen großen
Trumpfleistungen gewisse Erscheinungsformen, die ihm aus seiner Kintopp- und
Schaubudenzeit anhaften (zum Beispiel die farbigen Plakate), nie
überwunden; es hat bestimmte äußere Formen des Theaters übernommen,
ohne diese Formen immer mit neuem, echtem Inhalt zu erfüllen. Wurde
versucht, über die kahlen Filmvorführungen hinaus Programme zu entwik-
keln, so ist man, wie das um 1930 herum geschah, nie über mißglückte
Anleihen — Varietenummern oder Ouvertüren — hinausgekommen.
Das Kino wurde, trotz marmorgeschmückter, mit dicken Teppichen belegter

Treppen und Vorräume, nie zu einem auch noch so dürftigen Theaterersatz,

es vermittelte, selbst wenn das Publikum sich Tage vorher um die
Einlaßkarten zanken mußte, wie bei einer Opernpremiere, nie auch nur
das geringste vom Fluidum des Theaters oder der Oper. Seine mit Bildern
und Schauschränken geschmückten, mit den weichsten Fauteuils
ausgestatteten Vorsäle wurden nie zum Foyer. Kein Premièrenrummel, kein
Blumenarrangement und keine vor die Rampe tretenden Hauptdarsteller
vermochten es jemals, eine Filmpremière zu einem gesellschaftlichen
Ereignis zu machen, mag die Gesellschaft, die eine Zeit meint, nun diese
oder jene oder eine andere sein, so wenig wie Krach und Polizeiaufgebot je
eine Filmaufführung in die geistige Nähe eines Theaterskandals rücken
konnten.

Das Kino ist nur eine Durchgangsform. Sie wird überwunden werden.
«Film»

Disneys Anfänge
Auf einmal war er da. Über alle Leinwände in der Welt ging die «Mickey-

Maus», die lustige Geschichte eines einfältig-schlauen Mäuschens. Und
Disney wurde weltberühmt und schien ein gemachter Mann.

Nur ein guter Einfall eines begabten Zeichners Tausende versuchten
ihn nachzuahmen und ebenfalls Dollarmillionen zu scheffeln, aber sie sind
vergessen. Hinter Disney steckt mehr als nur ein Träumer, der nur seine
Phantasie walten läßt. Gewiß braucht er davon sehr viel, Phantasie ist
die unerschöpfliche Lebensquelle für jeden Schaffenden, aber daneben
kennt er auch noch des Lebens harte Wirklichkeiten, die er vorerst zu
überwinden hatte, um das zu geben, was ungezählte Millionen erfreut.
Und das wußten seine vielen Nachahmer nicht.

Es fing für ihn schwer genug an. Aus sehr bescheidenen Verhältnissen
stammend, übte er verschiedene Gelegenheitsberufe aus, nachdem er sich
mit der Schule nicht befreunden konnte und sie bald verließ. Gegen Ende
des Ersten Weltkrieges kam er auch nach Frankreich, wo er jedoch nur
Dienst als Chauffeur tat, um bald entlassen zu werden. Erstmals setzte
sich jetzt bei ihm die Idee fest, sich als Zeichner zu betätigen und zwar
für bewegliche Filmbilder. Die Gesellschaft, die er dafür gründete, machte
jedoch schon nach knapp einem Jahr Bankerott. Das scheint ihm jedoch
eher genützt zu haben, wenigstens innerlich, denn er mußte sich jetzt
ernstlich besinnen, ob seine Idee etwas tauge, und er dafür der richtige
Mann sei. Er konnte eine Vertriebsfirma für sich gewinnen, aber als es ans
Zahlen ging, machte sie ebenfalls Konkurs. Wieder saß er mittellos auf
der Straße.

Nun gab es für ihn in New York kein Bleiben mehr. Er mußte nach
Hollywood. Um das Reisegeld zu verdienen, borgte er sich eine
halbdefekte, alte Filmkamera und filmte ungezählte Scharen von auf der Straße
herumkriechenden Kleinkindern, deren entwickelte Bilder er dann den
Eltern verkaufte. Nach einigen Monaten konnte er endlich fortfahren,
doch in Hollywood mußte er unangenehme Überraschungen erleben. Er
hatte einen guten Zeichnungs-Trickfilm bei sich, den er den großen
Studiodirektoren vorführte. Aber alles, was er nachher zu hören bekam, war, daß
diese Produktion in New York beheimatet sei, und er am besten den
nächsten Zug dorthin besteige. Doch er blieb, um auf eigene Rechnung
zu arbeiten, — oftmals nur ein Weg zum Darben.

Das war vor mehr als 30 Jahren. Disney verhungerte nicht, wahrschein-



LEBEN

Walt Disney mit einer Zeichnung der Mickey-Maus.

lieh, weil ihm die Ausführung seiner Ideen wichtiger war, als das Essen.
Aber ständig spürte er die Nähe eines neuen Bankerottes, während vielen
Jahren. Er wußte, daß er Neuland bearbeitete, und daß er deshalb nur
durch methodische Experimente am lebenden Objekt, das heißt am Publikum,

zu einem Erfolg käme. Das war ihm viel wichtiger als großer Gewinn.
Er hatte einen lustigen Raben erfunden, der in den Kinos Anklang
gefunden hatte, Oswald. Aber sein Geldgeber verlangte neue Filme der
gleichen Art und verbot ihm das Experimentieren. Verhandlungen in
New York halfen nichts. So setzte er sich mit seiner Frau wieder in den
Zug nach Hollywood. Verzweifelt suchte er auf der Fahrt wieder ein neues
Tier auf den Zeichenblock zu zaubern, das Anklang fände. Nach vielen
vergeblichen Versuchen brach seine Frau in Begeisterung aus, als er Mäuse
zeichnete: Das war es! Das hatte sozusagen Seele! Mickey-Maus war
geboren, in einem Eisenbahnzug, und wurde sein erster Welterfolg. In einer
Art schöpferischem Delirium zeichnete er ihre Geschichte und trieb seine
Mitarbeiter zur Auslührung auf Film. Die Bankerott-Gefahr schien
gebannt, die Dollars-Millionen begannen zu fließen.

Doch da kam ein neuer Schlag: der Tonfilm. Alles Geschaffene wurde
wertlos, fertige Filme für Millionenbeträge gingen verloren. Wieder mußte
von vorne begonnen werden. Mickey-Maus wurde gänzlich neu geschaffen,
wobei der Ton neuartig verwendet wurde. Der Erfolg war durchschlagend.
Doch dann setzte die große Wirtschaftsdepression der Dreißiger Jahre ein,
die wieder alles in Frage stellte. Glücklicherweise hatte er ein neues, großes
Werk in Vorbereitung: Donald die Ente, der «Clark Gable» seines Studios.
Er brachte im Laufe der Jahre noch mehr ein als die Mickey-Maus. Den
bisher größten Erfolg erzielte er jedoch mit dem Schneewittchen-Film,
der nahezu 60 Millionen Franken einbrachte.

Von da an war er endgültig anerkannt, selbst in Rußland, wenn auch
nicht unbestritten (nur «Bambi» wurde ausdrücklich von Moskau
zugelassen). Der größte Teil seines Einkommens stammt überhaupt von außerhalb

Amerikas. Er muß sich deshalb jeweils sehr überlegen, etwas zu
finden, das gleichzeitig einem Finnen, einem Argentinier, einem Südafrikaner

und einem Philippiner gefällt. Zusätzlich begann er dann noch mit
der Aufnahme von Dokumentar-Tierfilmen, von denen diejenigen über
See-Elefanten, Krokodile und Bären mit Recht berühmt geworden sind,
und Wertvolleres aussagen, als verschiedene seiner neuern Filme.

Gérard Philipe
ZS. Eine bemerkenswerte Figur, nicht nur als Schauspieler, sondern

auch als Mensch. Als Rechtsstudent kam er zum Film, sein südfranzösischer

Vater war selbst Rechtsanwalt gewesen, während seine Mutter aus
der Tschechoslowakei geflüchet war. Zuerst wollte er Medizin studieren,
um in die Kolonien zu gehen. Das dortige Leben faszinierte ihn, nicht der
Dienst an den Kranken. Er lieht es noch heute, Rollen aus diesem
Stoffgebiet zu übernehmen, weshalb er auch sofort zugriff, als ihm eine solche
letzthin angeboten wurde («Les Orgueilleux»). Kurz vor dem Krieg lernte

er in Grasse den Regisseur Marc Allégret kennen und gestand ihm eine
heimliche Leidenschaft für das Theater. Es war aber nicht das «heilige
Feuer» für die Kunst, sondern ein Ehrgeiz, eines Tages Seite an Seite mit
Michèle Morgan und Jean Gabin auftreten zu können, in die märchenhafte
Atmosphäre des Films einzutauchen und sich bejubelt zu sehen. Allégret
erkannte die großen Fähigkeiten seines neuen Freundes und riet ihm,
vorderhand eine Schauspielschule zu besuchen, behandelte ihn aber dabei
hart und streng. Unter dieser doppelten Formung erwachte in ihm langsam
die Liebe zur Kunst, die er nun als etwas Großes, Erhabenes begreifen
lernte, das man sich nicht im Handumdrehen aneignen konnte. Allerdings
hat er auch in strenger Zucht niemals jene südfranzösische Impulsivität
verloren, die ihn oft hinzureißen droht.

Als er die Bewährungsprobe bestand, sorgte Allégret für sein Filmdebut
in «Une grande fille toute simple». Es war nur eine kleine Nebenrolle mit
einem einzigen Satz, doch sie beeindrukte das Publikum mehr als die
Hauptrolle. Im Anschluß daran durfte er an einer Tournée in die Schweiz
teilnehmen, die ebenso befriedigend verlief. Nach der Rückkehr erregte
er in Lyon durch sein begeistertes Spiel die Aufmerksamkeit eines Pariser
Theaterdirektors. In «Sodom und Gomorrha» von Girodoux debütierte er
erstmals vor dem als schwierig verrufenen Pariser Theaterpublikum. Auch
hier erntete er großen Beifall, die Kritik bezeichnete ihn als «geheimnisvollen
Engel» und sprach ihm außergewöhnliche Fähigkeiten zu. Ein ziemlich
steiler Aufstieg am Pariser Theaterhimmel begann. Der junge Mann, der
vorwiegend aus Eitelkeit Schauspieler geworden war, hatte sich zu einem
echten Künstler entwickelt, der bescheiden und zurückhaltend sich der
Grenzen aller menschlichen Leistung bewußt geworden war.

Der fast stürmische Aufstieg auf den Brettern, die die Welt bedeuten,
mußte auch seine Filmlaufbahn günstig beeinflußen. Nach einer Reihe
von weniger wichtigen Filmen erhielt er 1946 den Auftrag für die Hauptrolle

im «Diable au corps» von Autant-Lara. Der Erfolg ist bekannt.
Cocteau, der als eine Art Stiefvater des Verfassers der Filmerzählung,
Radiguet, die Urbilder des Liebespaares Raymond und Marthe noch lebend
gekannt hatte, schrieb darüber: «Die Schauspieler, vor allem Philipe,
haben die wirklichen Raymond und Marthe nicht gekannt. Aber so sind
sie wirklich gewesen, und sie waren es im Film bis zu einem Grade, daß
ich mich in einem Labyrinth von Erinnerungen verlor. Ein sonderbares
Gefühl stieg in mir auf. ähnlich demjenigen eines Traumes. Ich glaubte.

Gérard Philipe, Vertreter von Frankreichs unruhiger Jugend.

wieder alles im wirklichen Leben zu erleben und doch mußte es eine
Täuschung sein. Es gibt keinen Film, der so wenig den Eindruck macht, von
Fabrikanten künstlicher Blumen hergestellt zu sein».

Gérard Philips Ruhm war von diesem Film an gemacht. Er wurde für
die Franzosen zum Symbol jener unruhigen Jugend der Nachkriegszeit,
die, von keiner geistigen Idee mehr getragen, ohne große Hoffnung, aber
auch ohne Trübsinn nimmt, was der Tag ihr bringt. Bemerkenswert ist
sein Versuch, die arbeitenden Massen für das Theater zu gewinnen, indem
er mit andern Schauspielern für geringes Honorar die großen Werke des
Dramas in Arbeitervorstädten und Industriezentren spielt. Die Arbeiterschaft

wurde trotz großer Opfer damit nicht erreicht, aber kleine
Gewerbetreibende, Händle Angestellte waren begeistert, sodaß sich trotzdem ein
Publikum bildete das den Theatern sonst ferne bleibt. Zu diesem Zwecke
verzichtete er sogar auf neue, einträgliche Filmrollen, was seine
Volkstümlichkeit noch steigerte. Wir werden ihm wohl noch oft begegnen.
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