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BLICK AUF DIE LEINWAND

Das Tor zur Hölle

Produktion: Japan, Masaichi Nagata
Regie: T. Kinugasa
Verleih: Comptoir

ms. Dieser japanische Film, der am Festival von Cannes mit dem

Großen Preis ausgezeichnet wurde, zählt zu den wenigen Werken der

Filmkunst, bei denen man das Wort «Kunst» wirklich und überzeugt
betonen darf. Der Film folgt einem zeitgenössischen Theaterstück
«Kesas Gatte», das seinerseits auf einer Erzählung aus dem 12.

Jahrhundert beruht, einer Erzählung, die — wie wir uns berichten lassen

— zu der klassischen Literatur Japans gehört. Erzählt wird das: In der
Zeit der Schattenkaiser, als Japan von Sippen beherrscht wurde,
geschah es, daß eine herrschende Sippe und ihre Anhänger von einer
feindlichen Sippe angegriffen und vertrieben wurde. Den Rebellen
gelang es, sich des wie einen Gott verehrten Kaiser und seiner Schwester
sich zu bemächtigen. Aber der Sieg war nicht gefestigt. Die niedergeworfene

Sippe erhob ihr Haupt wieder und in einem neuen Kampf
siegte sie über die Rebellen, deren Führer mit dem Tode bestraft wurden.

Unter den Rittern, die sich in diesem Kampf besonders hervorgetan

hatten, befindet sich der Held dieses Films: Um die Angreifer
von der Schwester des Kaisers abzulenken, hatte er mit der kaiserlichen

Sänfte, in der sich eine Hofdame befand, die Flucht ergriffen,
und es gelang ihm auch, die Feinde in großer Zahl auf sich und seine

Gefährten zu lenken. Er rettete der Hofdame das Leben, verliebte sich

aber in sie und forderte von dem Sippenherrscher nach dem gemeinsamen

Sieg als Geschenk diese Frau — die aber bereits verheiratet ist,
mit einem seiner Waffengefährten. Davon hatte er nichts gewußt, aber

unbeherrscht, von starker Liebe und Begier ergriffen, bedrängt er die

Frau, bringt sie endlich dazu, daß sie ihm verspricht, sie werde ihn
ins Haus lassen, um dort ihren Gatten töten zu können. Auf die Lagerstatt

ihres Gatten legt sie sich aber selber, und sie wird, als der Mörder

eindringt, von diesem erstochen — an der Stelle des Gatten. Als der

Ritter erkennt, wen er getötet hat, sucht er im Hause den Gatten auf,

gesteht seine Tat, fleht ihn an, ihm, dem Mörder, den Tod zu geben.

Aber jener/ganz in den Schmerz versunken über die Treue seiner Gattin

milde geworden, nimmt keine Rache — der Mörder, erschüttert
auch er, legt die Zeichen seiner Kriegerwürde ab und zieht sich
zurück in klösterliche Abgeschiedenheit, dort für den Rest seines Lebens

zu büßen.
Der Film, durchaus dem Theater abgewendet, gibt das Erlebnis einer

großen, echten Tragödie. Das ist kein modern-psychologisches Drama,

es ist eine Tragödie gewaltigen Stils, am ehesten vielleicht zu vergleichen

mit der Tragödie Corneilles Hier ist Schuld, hier ist Katastrophe

und Sühne. Groß ist das Spiel der Darsteller. Sie kommen alle von
der Bühne her, aber sie spielen alle nach den darstellerischen
Forderungen des Films: Sie spielen mit größter Yerhaltenheit, aber unter
dieser Verhaltenheit lauert drängend, stark und überwältigend Kraft,
Lebensfülle, und es ist, als würden mit letzter Anstrengung, Katarakte
des Gefühls zurückgehalten. Keinem der drei Hauptdarsteller kann die

Krone gereicht werden, alle drei sind sie meisterhaft, untadelig und
erschütternd. Der Film ist stilisiert in seinem Realismus, aber er ist
keine Theateradaption, vielmehr stellt er eine durchaus legitime,
gelungene und überragende kinematographische Umwandlung einer jahr-
hunderte alten Theatertradition dar. Bild reiht sich an Bild, fließend
gehalten und doch von unendlicher Langsamkeit, stark rhythmisch
komponiert in den Bewegungen, ein jedes lange ausgehalten und ein
jedes dicht an Gefühlswerten und Sinn, keines zufällig und
bedeutungslos. Die Farben sind von zartester Realistik: sie sind sinnhaft,
sinndeutend und spannungsbildend eingesetzt, Farben pastellosen
Tons, aus der Tradition des Tuschmalens herkommend, bezaubernd,
bestürzend schön; nicht gemäldehaft sind diese farbigen Bilder, aber

im ganzen zusammengeschaut schließen sie sich zum Eindruck eines

einzigen gewaltigen Gemäldes zusammen.

Gegenwärtig ist in der Schweiz der neue Duvivier-Film «Der Fall
Maurizius» nach dem Roman von J. Wassermann angelaufen. Ihn
beschäftigt die Frage nach Mensch und Gerechtigkeit. Hier vernimmt
der Staatsanwalt siegessicher einen Belastungszeugen ein, ohne dessen
falsche Aussagen zu ahnen.

Die Botschaft (The message)

Produktion: England
Regie: E. Pratt
Verleih: Nordisk

ms. Von Filmen, die Episoden aus den beiden Weltkriegen darbieten,
wendet man sich gemeinhin und meist mit guten Gründen ab. Es wäre
schade, wenn man sich von diesem Film abwenden wollte. Er wurde
von einem Amateur gedeht — einem jener Männer, von denen Georges
Duhamel einmal gesagt hat, in ihnen sei alle künstlerische Inbrunst
versammelt, um den Film über seine Existenz eines Massenspektakels
hinaus in die Region der Kunst zu heben. Enrico Pratt heißt der Mann,
ein in England lebender Italiener, von Beruf Musiker. Er ist ein Künstler

in jeder Faser seines Wesens. Und sein Künstlertum verwirklicht
sich — für uns sichtbar — im Film. Er hat alles gemacht, was bei
einem Film zu machen ist: er schrieb das Drehbuch, inszenierte den
Film, bearbeitete ihn technisch, schrieb die Musik dazu; und die ihm
halfen — als Darsteller halfen — waren ebenfalls Amateure, keiner
von ihnen war jemals vor der Kamera gestanden. Wo einer allein, ganz
seinen Kräften vertrauend, so am Werke ist (mit bescheidensten Mitteln

arbeitend), kann natürlich kein Film von großen szenischen Mitteln

entstehen. Die Größe ist aber keineswegs faßbar im Aufwand. Sie
ist allein erlebbar in der künstlerischen Gebärde, die von einem Werk
ausgeht. Und hier durchdringt sie ein kleines Werk ganz und gar und
macht es so zum großen Werk. Von allen Filmen, die den Krieg geistig,
philosophisch oder religiös zu bewältigen suchten, ist dieser kleine
Streifen von Enrico Pratt der besten einer.

Was geschieht: Ein Trupp englischer Soldaten ist vom Feind
umzingelt. Eine Botschaft soll zur Hauptmacht der eigenen Truppen
gebracht werden. Ein Soldat macht sich auf; er fällt, kaum hat er die
schützende Deckung verlassen. Ein anderer übernimmt den Auftrag;
er läuft querfeldein, durch'den Wald und fällt — wie er läuft und wie
er fiel, sehen wir nicht, denn die Kamera zwingt uns, diesen Mann
selber zu sein: wir laufen an seiner Stelle durch den Wald, wir fallen
plötzlich — der Film hat hier in großartiger Weise eines seiner eigensten

Mittel benutzt: den Zuschauer als den Erlebenden an die Stelle
des Schauspielers zu setzen, die Anschauung eines Erlebnisses zum
subjektiven Erlebnis selbst werden zu lassen. Dieses psychologisch
und ästhetisch ungemein reiche Mittel wendet Pratt auch in der Folge
seines Films an: Nachdem der zweite Soldat gefallen ist, macht sich



ein dritter auf; er läuft übers Feld, durch den Wald, wieder über Felder,

in trampendem Schritt, unaufhörlich, keuchend, hinstürzend,
verfolgt von einem unsichtbaren Feind, der überall ist und nirgends
gesehen werden kann, und plötzlich streckt ein Schuß auch ihn nieder;
verwundet läuft er weiter, schleicht auf dem Boden, kriecht langsam,
immer langsamer vorwärts, schleppt sich wieder meterweise dahin,
bricht in einer Häuserruine zusammen — hier trifft er auf einen
deutschen Soldaten, zu Tode verwundet auch er. Sie liegen einander gegenüber,

blicken sich an, beide von der Angst zerstört, der andere könnte
sich an seinem letzten Schmerz vergehen, beide sich allmählich
entspannend, nur noch der Schmerz steht auf ihren Gesichtern, nur noch
der Schmerz, und die Angst vor dem Tode, und die Einsicht, wie sinnlos

alles war, und die Erkenntnis, daß es sinnlos doch nicht war, weil
es zum Ende zur Freundschaft, zu dieser Freundschaft im Tode
geführt hat. Sie reichen sich die Hände, der eine stirbt, der andere — man
weiß es, aber sieht es nicht mehr — wird ebenfalls sterben. Die
Botschaft: aus der Meldung, die ein Soldat überbringen sollte, ist diese
Botschaft der Versöhnung, der Menschlichkeit geworden. Ganz
unpathetisch wird diese Botschaft verkündigt, kein Wort wird gesagt, das
Bild ist in letzter Transparenz verdichtet, es strahlt Geistigkeit aus,
wie wenige Filmbilder je ausgestrahlt haben. Der Soldat, der da stirbt,
das bin ich, bist du, ist jeder: so vollkommen ist die Identifikation. So

vollkommen, daß wir geradezu körperlich zu leiden glauben, daß wir
verzweifeln, wenn wir durch die Kornfelder laufen, todwund, und in
der Natur nur Stummheit, Ungerührtheit, Erbarmungslosigkeit
erkennen, Gleichgültigkeit vor dem Menschen, denn der Mensch, das ist
seine Größe, ist in seiner Not allein, auf sich und sein Vermögen, Gott
zu lieben gestellt. Natur ist da fern — ein Unbarmherziges, das das Leiden

des Menschen nicht versteht. Ohne falsches Pathos des Heroen
richtet der Film zum Ende auf: durch den Glauben an die Menschenwürde,

die trotz allen Ruinen nicht verschüttet werden kann. Ein großer

Film, so kurz er ist.

Mogambo
Produktion: USA, MGM
Regie: John Ford
Verleih: Metro-Goldwyn

ZS. Wieder einmal dürfen wir einen alten Bekannten begrüßen: «Red
dust» (1932) feiert unter dem neuen Namen «Mogambo» kassenfrohe
Wiederkehr. Damals ein finanzieller Erfolg, versucht Hollywood, das
anscheinend nicht an einer Ueberfülle von Filmideen leidet und sichergehen

will, eine Wiederholung. Selbst die männliche Hauptrolle ist mit
Cläre Gable gleich besetzt, während an Stelle der verstorbenen Jean
Harlow Ava Gardner ihr Glück im Urwald sucht.

Die Elefanten kommen! Ein Bild der großartigen afrikanischen Natur aus dem
Film «Mogambo», der auf dem großen Hintergrund eine alltägliche Dreieckgeschichte

bringt.

Wahrscheinlich wird die Spekulation glücken, trotzdem die alte
Fassung gegenüber der heutigen ihre Vorzüge besaß. Immerhin bedeutet
die Gestaltung in Technicolor für einen solchen Film, der stark mit
der bunten Kulisse des farbigen Erdteils arbeitet, eine Verbesserung.
John Fords dokumentarähnlicher Stil bringt landschaftliche Szenen

von großer Schönheit hervor. Irgendwie wird etwas vom Geheimnis
Afrikas lebendig: die unheimliche Stille der weiten Ebenen, in
Wirklichkeit auf jedem Meter von einem wilden Daseinskampf der Kreatur
erfüllt, die rätselhaft-lauernden Geräusche der Nacht, der fortwährende,

meist gefährliche Zusammenstoß mit der überreichen Tierwelt,
die schwer deutbare und unberechenbare Haltung vieler Eingeborener,
eine Atmosphäre dumpfer Wildheit.

In diese drangvolle Natur wurde eine Hollywooder Dreieck-Liebesgeschichte

ohne Tiefe gestellt: Der kraftstrotzende, unfehlbare,
löwenmutige, aber einsame Tierjäger, um den zwischen zwei Frauen ein
Kampf entbrennt. Die hemmungslose Hummel, aus New Yorker
Nachtlokalen hereingeschneit, obsiegt schließlich über die stille und
unerfahrene Frau eines harmlosen Gelehrten, nachdem der wilde Tierjäger
moralisch auf sie verzichtet, weil sie doch nicht für das Urwaldleben
geschaffen wäre. Es ist keine ganz würdige Begegnung der Menschen
mit der gigantischen Natur Afrikas und ihren abgründigen Rätseln.
Die Menschen benehmen sich meist recht gewöhnlich, und wenn sogar
ein wenig Religion hineingemischt wird, so werden sie dadurch
keineswegs besser. So ist nur ein Unterhaltungsfilm daraus geworden,
von dem nicht viel mehr bleibt als die Erinnerung an einige ahnungsvolle

Szenen der ursprünglichen und betäubenden Natur eines rätselvollen

Kontinentes.

La neige était sale
Produktion: Frankreich, Marceau
Regie: L. Saslavsky
Verleih: Gamma

ms. Dieser Film, nach einem Roman des Vielschreibers Georges
Simenon gedreht, wurde lange Jahre von der französischen Polizeizensur

zurückgehalten. Nun ist er freigegeben worden — man kann
das begrüßen, weil man auch das Unerfreuliche begrüßen soll, sofern
es irgendwie zum Bild eines Landes oder — besser — einer Zeit gehört;
aber man kann auch finden, es sei höchst unnötig gewesen, diesen Film
nachträglich noch freizugeben, weil er an dem bereits gewonnenen Bild
nichts mehr zu ändern, es weder aufzuhellen noch es zu verfinstern in
der Lage sei. «La Neige était sale» spielt in der französischen
Widerstandsbewegung. Der- Held ist ein Held der psychologie noire; in
verlottertem Milieu aufgewachsen, hat er keinen sichtlichen Grund, an
das Gute im Menschen zu glauben, erkennt in der Liebe nichts anderes
als die Befriedigung der drängenden Triebe, verführt ein Mädchen und
schenkt ihr, obwohl sie danach begehrt, keine Achtung, ohne die die
Liebe nicht bestehen kann. Erst als er, zum Widerstandskämpfer
geworden, vor dem deutschen Peloton steht, das ihn zu erschießen den
Befehl hat, erst auf dem Wege zum Tode sieht er ein, was und wie er
gefehlt hat, und in einem letzten holden, ganz tief gefühlten Augenblick

holt er seine Liebe nach — als ein echtes, tiefes, belebendes
Gefühl.

Der Film ist unwahrhaftig bis in die Knochen. Es ist eine sehr üble
politische Koketterie, ein psychologisches Drama — das Drama dessen,
der in der Liebe und somit im Leben versagt hat — in den Rahmen der
Widerstandsbewegung der französischen Partisanen hineinzustellen.
Es führt das zu einer ungehörigen und völlig unzutreffenden
Identifikation jenes Freiheitskampfes (der keineswegs menschlich nur schön

war) mit einer politisch-philosophischen Existenzdeutung
pessimistischster Unehrlichkeit. Es werden Ereignisse in ein Licht gestellt,
das zu diesen Ereignissen nicht paßt. Eine durchaus private Tragödie
wird zum Symbol für eine Bewegung gemacht, der Millionen angehört
haben. Und die Lösung dieser Tragödie ist weltanschaulich von jener
existentialistischen Billigkeit, die deshalb so sehr in Mode gekommen
ist, weil sie — auf der Bühne und im Film — zu wirkungsvollen
dramatischen Effekten führt. Gewiß, Gélin, der den Helden spielt, spielt
diese Rolle mit ungeheurer seelischer Differenziertheit, aber das ändert
wenig daran, daß dieser Held ein Jammerlappen erster Ordnung ist.
dessen Versagen keineswegs aufgehoben werden kann dadurch, daß

er zum Schluß sein Unrecht einsieht und in einem Augenblick nachholt,

also seine «wahre Existenz» wählt. Formal ist der Film auf den

ersten Blick bestechend, weil die Atmosphäre der Düsterkeit, des

Verworfenen und des Lüsternen, des Verluderten und der Grausamkeit
immer stark zu wirken vermag. Aber mit der Atmosphäre allein ist es

nicht gemacht; mit guten Schauspielern allein gelingt ein Film nicht:
Die Form des Films muß Ausdruck der psychischen Entwicklungen
und Wandlungen sein können — hier ist sie es nicht, die Figuren
erscheinen, wie sie konzipiert worden sind: literarisch.
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