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BLICK AUF DIE LEINWAND

L'Etrange Désir de Monsieur Bard

Produktion: Frankreich, Union générale
Regie: G. Radvany
Verleih: Sadfi

ms. Von Radvany, der gebürtiger Ungare ist, aber in Frankreich und
Italien arbeitet, kennen wir bisher «Irgendwo in Europa» (Kinder
ohne Heimat) und «Donne senza nome» (DP-Frauen in einem italienischen

Flüchtlingslager). Von beiden Filmen her weiß man, daß
Radvany der künstlerische Ernst, mit dem er am Werke ist, mehr bedeutet

als nur den Ehrgeiz, eine Geschichte gut zu erzählen. Daß er nämlich

bedeutet: Menschlichkeit zu verkündigen, die Einmaligkeit jedes Le-

Der todkranke, ehemalige Omnibus-Chauffeur M. Bard (Michel
Simon) reitet auf einem Maulesel in seine Heimatgemeinde, um
für seinen sehnlichst erwarteten Sohn eine besonders gute
Milchkuh zu kaufen.

bens zu repräsentieren, an das Recht zu mahnen, daß der Mensch nur
in der Freiheit werden kann, was er ist. Nun, solche Botschaft der
Menschlichkeit findet sich in vielen Filmen. Was aber Radvany (und
wenige andere) von den vielen, die ihre Lippen zum Bekenntnis der
Freiheit bewegen, unterscheidet, ist sein Mut, ein Pathetiker der
Menschlichkeit zu sein. Und bezwingend, ja oft bestürzend ist gerade
dieses Pathos, das reichlich ungewohnt wirkt in einer Zeit, die so gerne
ihre Ehre daran setzt, an der Unbedingtheit und Unabdingbarkeit der
Humanität zu zweifeln (und sich einen abgründigen Spaß daraus
macht, deswegen zu verzweifeln). Das Ungewöhnliche an Radvanys
Pathos aber ist nicht allein, daß es den Erlebnisgehalt und den Begriff
der Humanität nicht klittert, vielmehr das, daß es das Komische nicht
ausschließt, nicht zu steifem Ernste wird. Gerade dieser neue, dritte
Film zeigt, wie Pathos und Komik ineinander verschmolzen werden
können. Es überrascht dabei, daß sich das tragische Grundgefühl, das
die Stimmung des Films trägt, dadurch nicht vermindert, daß es mit
einer Farce überlagert ist. Man könnte den Film eine tragische Komödie

nennen.
Welchen sonderbaren Wunsch hegt dieser Monsieur Bard? Er ist

todkrank und weiß, daß er plötzlich sterben kann. Er ist häßlich und
wurde nie geliebt. Der Tod, der ihm nun nahe ist, wird ihm zur Quelle
einer erneuerten Lebensfrömmigkeit. Er möchte glücklich sein, nur
kurze Zeit. Glücklich sein, indem er geliebt wird. Von wem? Von einer
Frau nicht; ist er doch häßlich. Von einem Kind vielmehr, dessen Vater
er wäre. Eine junge Frau, die abenteuert und mit der Liebe verdient,
wählt er sich als Mutter seines Kindes aus, und sie willigt ein, weil er

bezahlt. Seine Freude der Erwartung ist von ergreifender Kindlichkeit,
von genauester Reinheit des Herzens, und unmerklich wandelt sich
seine Liebe zu dem noch ungeborenen Kind in Liebe zu der Frau, die
es unterm Herzen trägt. Und diese Liebe hat verwandelnde Kraft nun
selbst: er ist glücklich, weil er unerwartet entdeckt, daß das Leben
Gnade hat, das gelebt wird, um andere, nicht sich selber, glücklich zu
machen. So reift er über den Wunsch nach selbstsüchtigem Glück hinaus.

In den Augen der Welt aber ist er ein Tor, ja schlimmer, ein
Verrückter, denn er verschwendet sein Geld. Und das ist Verrücktheit in
den bösen Augen der Klugen, denen Nehmen seliger erscheint als
Geben. Reinheit des Herzens ist der Trägheit des Herzens widerlich. Ein
Glück, das sich verschenkt, verdächtigt. Und wo man nicht versteht,
beginnt man zu hassen.

Radvany aber wagt, dabei das Pathos stets von der Grenze zum
Schwulstigen fernhaltend, das Tröstliche: der Gute ist stärker als die
Klugheit der Habgierigen, der Trägen und Gewitzten. Ihre Welt ist es

in Wahrheit, die verrückt ist. Daher spiegelt sie Radvany in der Farce,
denn sub specie aeternitatis der Menschlichkeit kann sie nicht anders
aussehen als eben lächerlich. Nicht immer freilich ist der Regisseur
dabei der Gefahr entronnen, diese Farce mit übersteigerter Karikatur
zu belasten, wie er denn überhaupt zuweilen das Groteske überbetont
und die Handlung gelegentlich auch nicht genügend motiviert. So

kommt es, daß Zuschauer, die nicht präzis mitgehen im Verständnis,
dort lachen, wo es längst nichts mehr zu lachen gibt. Auch hält
Radvany nicht durch den ganzen Film den optischen Stil durch, zu dem er
sich hingezogen fühlt; mitunter gar wird er optisch schwatzhaft. Aber
das sind geringe Schwächen angesichts des menschlichen Gehaltes, der
ganz aus dem Privaten geschöpft ist und daher manchen Leuten
erzwungen erscheinen mag, und angesichts der schauspielerischen Reife
von Michel Simon, der Monsieur Bard spielt. Spielt er ihn? Nein, er
lebt ihn, er lebt die schöne Einfalt des Herzens, die die Häßlichkeit
seines kalibanischen Gesichtes mit dem stillen Glanz der Güte bedeckt.

Decameron's Nights
Produktion: USA, RKO
Regie: U. Fregonese
Verleih: RKO

ms. Daß Boccaccio einmal gelebt hat, dürften viele Kinobesucher erst
durch diesen Film erfahren haben. Und daß sie seinen Namen auf diese
filmische Weise kennenlernen, macht wieder einmal deutlich, wie
frevelhaft es sein kann, wenn sich der Film respektlos und unkünstlerisch

der Literatur als Stoffquelle bemächtigt. Das zeigt sich schon
in der Rahmenerzählung, die um den Film gegürtet ist: Während im
«Decamerone» berichtet wird, daß sich zehn Edelleute, die vor der Pest
aus Florenz geflüchtet waren, gegenseitig Geschichten erzählt haben,
erfindet der Film eine Flucht des Giovanni Boccaccio aus der Mediceer-
stadt, eine Flucht, auf der er sein Leben vor den Söldnern irgendeines
erdichteten Condottiere in Sicherheit bringt, und natürlich findet er
diese Sicherheit im Landhaus seiner Angebeteten. Diese freilich will
vorerst nichts von ihm wissen, er ist ihr zu frivol, hat Weiber im Kopf
und nicht den richtigen Ernst im Herzen. Ihre Widerstandsfähigkeit
zu prüfen, erzählt er ihr Liebesgeschichten, in denen er selber immer
als der Verliebte, sie als die Geliebte vorkommt. Die Liebesgeschichten
belehren die stolze Schöne zwar nicht eines Bessern, aber sie sind der
Ausgangspunkt dazu, daß Boccaccio sich bekehrt: er wird zum tugendhaften

Mann, der künftig seine Tage in Treue verbringen wird. Man
hat also die erotischen Abenteuergeschichten (es sind drei der
harmloseren, die man ausgewählt hat) dem «Decamerone» mit erfundenen
biographischen Notizen aus dem Leben Boccaccios vermengt, und dieses

Gebräu wagt man den nichtsahnenden und unwissenden Kinobesuchern

zu servieren. Auch hier wieder wird Geschichtsklitterung
betrieben. Dazu macht man eine geifrige Reklame. Der Film aber wandelt

auf den Wegen der Wohlanständigkeit, er plätschert ein wenig in
der Frivolität umher, ziert sich mit Liebesgetändel und erhebt unentwegt

den Mahnfinger. Er lehrt Jugend auf eine so oberflächliche Art
wie er die Liebesabenteuer vermoralisiert, und so ist er gefährlich in
doppeltem Sinne. Er hat keine Kraft des Blutes, und deshalb wirkt
auch die angeklebte Moral schwächlich. Flott und vergnüglich
gespielt, vermag er schlichtere Gemüter zwar zu unterhalten, und da viel



Aufwand vertan wird, mag dieser und jener die «künstlerische Größe»
der Frührenaissance bestaunen. Ugo Fregonese heißt der Mann, der
Boccaccio verfilmen und es dabei doch nicht mit der League of Decency
verderben wollte.

Dieser Mann ist gefährlich (Cet homme est dangereux)

Produktion: Frankreich, Lutetia-Sonor
Regie: Jean Sacha.
Verleih: Comptoir cinémathographique

ZS. Es ist ein schlechter Trost, daß uns das alte filmische Kulturland
Frankreich neben schlechten Filmen auch immer wieder gute sendet.
Im Gegenteil, die Wirkung der schlechten ist um so niederdrückender,
als man in Frankreich doch sehr genau weiß, was ein guter Film ist.
Warum dann doch mit aller Gewalt schlechte exportieren, wie den
vorliegenden? Wo man es so viel besser kann?

Das Drehbuch ist uralter Kintopp. Ein Gangster ist aus dem Zuchthaus

entflohen und nimmt sein altes Gewerbe wieder auf. Links und
rechts sät er Leichen, bringt zwei fürchterliche, fremde Gangsterbanden

gegeneinander auf, sticht sich mit dem Messer bis zum triumphierenden

Sieg durch die taumelnden Banditen, welche am Schluß das
Schlachtfeld zieren. Selbstverständlich stellt sich dann heraus, daß er
gar kein Gangster, sondern ein ganz besonders fähiger Polizeiagent ist,
das «Gute» also «gesiegt» hat. Weil doch ohne dieses unschuldvolle
Ende der Film vielleicht doch von einer Zensur verboten werden
könnte. So aber, denken sich die kleinen Moritze von der Filmbranche,
befriedigt man sowohl jene gewisse Publikumsschicht, welche nach
einer Anhäufung von wilden Brutalitäten im Film lechzt, wie die
Zensur.

Es müßte kein französischer Film sein, wenn nicht in der Gestaltung

witzige Pointen und spannungsgeladene Effekte vorhanden
wären. Von allen Filmnationen sind die Franzosen die bewußteste und
am wenigsten naive. Auch bei einem so überdrehten Film (der von
der Polizei ein ebenso dummes wie verzeichnetes Bild gibt), zeichnet
sich eine gewisse selbstverständliche Ueberlegenheit ab; sie wissen
immer sehr genau, was sie treiben. Man hat das bestimmte Gefühl, daß
sie jede Minute auch anders könnten (ein Eindruck, der sich bei
deutschen Filmen nicht einstellen will). Man kann es nur tief bedauern, daß
eine Nation, die vielleicht wie kaum eine andere mit Leichtigkeit gute
Filme drehen könnte, ganz bewußt immer wieder schlechte fabriziert.

Siamo donne
Produktion: Italien, Titanus
Regie: Franciolini, Lattuada, Rossellini, Visconti
Verleih: Gamma

ms. Ein italienischer Episodenfilm. Cesare Zavattini, der von Ideen
übersprudelnde Filmpoet, hat ihn angeregt. Vier Schauspielerinnen sollen

aus ihrem Leben erzählen. Kleine Episoden nur, keine Bekenntnisse,

die vom Publikum ausgiebig mit Tränen honoriert würden;
keine Geständnisse der Heimlichkeit, mit denen nur auf andere Weise,
als es im Starrummel ohnehin schon geschieht, die Schauspieler zu
Gestalten eines ungesunden Mythos gestempelt würden. Nur kleine
Begebenheiten aus dem Leben, die einen kurzen Augenblick lang
beschäftigten, ohne Folgen im Strom des Daseins wieder versunken sind
und doch einen kleinen Stachel zurückgelassen haben. Der Augenblick

eines Traums, die kleine Verwirrung einer Begegnung, die
Fechtstunde gegen die Tücke des Objekts.

Solche Episoden, vergleichbar mit novellistischen Skizzen, sind
schwer zu gestalten. Sie bestehen kaum aus dem Erzählten, sie sind
ganz gehalten vom Stil: nur dann überzeugen sie. Jeder Ausdruck
muß mehr als nur Mittel sein, er muß schwebend als Teil im Ganzen
getragen werden, und dieses Ganze muß, ohne Aussage und ohne
Tendenz, durch sich selber bestehen. Haben die vier Regisseure, die das

gewagt haben, Stil? Prüfen wir.
Franciolini führt Alida Valli. Die kleine Nostalgie des Stars nach

dem «einfachen Leben»: das ist verhalten, die Gefühle sind nur
angetupft, ein wenig ironische Melancholie ist darin, viel Gelöstheit des

Spiels, aber subtil bis ins Zwischenzeilige wird diese Miniatur nicht,
es fehlt ihr der betörende Schmelz des Poetischen. Rosselini: Er
präsentiert die Bergmann, wie sie sich aufreibt im Kampf mit einem Huhn,
das die Knospen der Rosen wegpickt; eine jener Lächerlichkeiten, deren
wir uns nachträglich so schämen, weil wir die Nerven dabei verloren
haben. Das hat Salonglätte, fast keinen Witz, und doch könnte diese
Miniatur nur vom Witz der Lächerlichkeit leben, es hat keine
Atmosphäre. Und die Bergmann ist künstlerisch verdorben, ist zu sehr er¬

füllte Frau wohl auch, um noch eine gute Schauspielerin sein zu können.

Oder war sie immer so ohne Hintergrund? Zampa: Nur seiner
geschmacklichen Sicherheit, seinem untrüglichen Gefühl dafür, in den
Ernst Zwischenlichter des Komischen setzen zu können, seinem Sinn
für die indirekte Aussage ist zu danken, daß das Geständnis der Isa
Miranda, einer Mondänen, nicht unschicklich rührt und peinlich wirkt:
das Geständnis, einmal, als sie einen verunfallten Buben heim zur Mutter

gebracht hatte, den Wunsch gefühlt haben, selbst Mutter sein
zu dürfen. Vollendet gehalten im Duft des atmosphärischen Spiels ist
aber auch diese Episode nicht. Visconti: Ihm hat sich die Magnani
anvertraut. Die Magnani, die sich weigert, einem Taxichauffeur eine Lira
Zuschlag für ihren Schoßhund zu bezahlen und deshalb die Carabi-
nieris aufbietet, zu entscheiden, ob ihr Hund ein Schoßhund oder ein

Anna Magnani bei der Diskussion mit dem Taxi-Chauffeur, ob sie wegen ihres
Hündchens einen Zuschlag bezahlen müsse, in dem Episodenfilm «Siamo donne».

platzbrauchendes Ungetüm sei (er ist ein Dackel). Eine Moritat von
der Gerechtigkeit. Die Magnani: Ihr Mundwerk ein Buch, ihr Gesicht
eine Landschaft, in der die Horizonte einander ablösen, ihr Temperament

eine Feuersbrunst. Visconti betätigt sich in dieser Episode als

einziger selbst. Er schildert atmosphärisch, läßt alles aus der
Stimmung fließen, auch der Magnani Temperament, das er zügelt; er hat
optische Einfälle in Fülle, hat Witz, die lockere Stimmung des Grotesk-
Heiteren, zeichnet umrißknapp vollblutige Charaktere auch bei
Darstellern, die es neben der Magnani schwer haben. — Im ganzen ein
Film, der eine reizvolle Idee präsentiert, in seinen einzelnen Teilen
unterschiedlich aussieht und als Ganzes nicht genügend trägt.

Aida
Produktion: Italien
Verleih: Elite

ms. Die Katze läßt das Mausen nicht, und die Italiener hängen mit
hartnäckiger Liebe am Bombast. Bedauerlicherweise meinen sie, dieser

kindlichen Neigung zum Bombastischen am besten frönen zu können,

wenn sie Opern verfilmen, und da Verdi — oh, ich liebe ihn! —
der populärste Maestro ist, widerfährt vor allem ihm das böse Schicksal,

im Film immer wieder verheert zu werden. Eine Oper ist eines, ein
Film ein anderes, und daß beide nicht zusammengehören, ist eine
Tatsache des Wissens um die spezifischen Ausdrucksmittel beider, keineswegs

aber eine bloße Auffassungssache. Die dramaturgischen Gesetze,
nach denen ein Film gestaltet werden muß, sind andere, als die, denen
die Oper in ihrem Aufbau folgt (andere auch als die des Bühnenspiels
überhaupt). Das Bild des Films (mit dem erzählt werden soll) tritt in
Konkurrenz zur Musik, die Szenen werden aus dem Raum der Bühne
(und ihrer Illusion) herausgerissen und in den Bildablaufs zerstückt,
ins Detailbild aufgelöst und in die Ulusionierung der Wirklichkeit
hineingezwängt. So geschieht das auch mit der «Aïda». Dem Regisseur ist
es dabei gelungen, das Niveau durchwegs zu halten: das Niveau einer
prunkwütigen Monumentalität und einer monumentalen Geschmacklosigkeit,

die nur bevorzugen konnte, wem es gelingt, konsequent seine
Ohren gegen die emotionelle Ehrlichkeit der Musik Verdis zu verschließen.

Auch das ist eine Leistung. Nebenbei: Die Sänger singen, wie Gott
es ihnen in die Kehle geschenkt hat: herrlich, und die Musik ist letzten
Endes selbst durch Filmbanausen nicht zu töten.
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