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EINE ERZAHLUNG VON HERBERT KUHN
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Der Schwimmer schwieg erschopft. Sein Atem wurde vom Reden
immer kiirzer. «<Leg mir was in den Riicken», keuchte er. «Ich kriege
keine Luft mehr.»

Abraham legte ihn hoher. «Wo war er denn, dein Kumpel?»
fragte er.

«Ich dachte sofort, die Russen hétten ihn geholt. Da knackte es
schon wieder. Mit einem Sprung bin ich in den Fichten. Ich kriege
auch einen zu packen. Diesmal einen Stein. Aber der ist stirker als
ich. Ich komme unten zu liegen mit zwei Hinden an meinem Hals,
zwei eisernen Klammern. Ich muf3 die Arme ausbreiten und sterben.
Da kriege ich wieder wags zu packen. Ich bin gerettet. Ich schlage
zu. Dem anderen in die Stirn. Der stohnt. Ich schlage nochmal zu.
Stohnen, immer noch, aber leiser. Zum drittenmal schlag ich zu. Da
stohnt er nicht mehr. Aber die Nachtigallen singen. Wie verriickt
singen sie.» Der Schwimmer konnte vor Qual nicht weiter. Auch
machte ihm der kurze Atem heftig zu schaffen.

«Beruhige dich doch», sagte Abraham schwer. «Sei erst mal still
jetzt.» :

«Ich kann nicht, darf nicht. Jetzt muf} ich reden, fertig werden.
Gleich ist es zu spéit. Fiir immer.»

Abraham blickte in seine Hand, als stédnde dort das Ende der
erschiitternden Beichte. Aber die alte Hand war leer. Die Hand
eines Bettlers.

«Wo blieb ich stehen?» keuchte der Schwimmer.

«Bei den Nachtigallen, die sangen.»

«Richtig. Wie verriickt sangen sie. Der andere war tot. Aber wo
war mein Kumpel? Ich schrie in die Fichten hinein. ,Jochen’, schreie
ich.»

«Wie?»

«Ich schrie.»

«Was schriest du denn?»

«Jochen. Keine Antwort. Nur die Nachtigallen waren zu horen.
Ich schrie wieder. Diesmal antwortete der Zugfiihrer. ,Was briillst
du denn?’ fliisterte er wiitend. ,Ich habe einen Russen erschlagen’,
sage ich. ,Augenblick’, raunt der Zugfiihrer. ,Ich will mal kurz Licht
machen.’ Das Licht blitzt auf. Dann ist es wieder schwarz. Und ich
bin froh, dal es wieder schwarz ist. Du, Abraham. Ich ersticke.»

Im Schein der Kerzen sah es aus, als bluteten Abrahams Augen.
Er stierte in seine bebende Hand. Eigentlich hiitte er den Schwim-
mer jetzt noch einmal hoher betten miissen. Aber er konrte es
nicht. Er konnte nur noch weinen und in seine Hand starren.

«Ob mir Gott vergeben wird», fragte der Schwimmer gepeinigt.
«Es war ja dunkel, als ich meinen Kumpel erschlug. Ich habe doch
nicht gesehen, nicht gewuf3t, was ich tat.»

Abraham antwortete nicht. Vielleicht hatte er auch nichts gehort.
Von Zeit zu Zeit lallte er einen Namen.

«Warum antwortest du nicht», dchzte eine verléschende Stimme.

5 «Ist denn die Schuld zu grof, Abraham? Es war doch dunkel,
» schwarz, tintenschwarz. Wie soll man da noch wissen kénnen, was
yman tut? Wie soll man noch wissen, dafl man seinen eigenen Bruder
» erschlégt?» ’

Endlich bewegte Abraham sich wieder. «Warum quélst du dich»,
sagte er. «<Du darfst nicht vergessen, dal es immer Nacht ist, wo
ein Bruder erschlagen wird. Und wo ein Mensch erschlagen wird,
ist es immer ein Bruder. Nur weif3 niemand, daf3 es ein Bruder ist.
-Es ist zu dunkel. Tintenschwarz, wie du sagst. Niemand weif3, was
er tut. Nur einer weif3 es. Und der hat fiir dich gebetet.»

«Was hat er gebetet?»

«Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.»

«Du, Abraham. Kannst du mich noch verstehen?»

Abraham beugte sich hinab.

«Ich mdchte auch beten, Abraham.»

«Ja, bete.»

«Ich kann nicht. Ich habe es nicht gelernt.»

Abraham faltete langsam die Hinde.

Der Schwimmer versuchte, es ihm nachzutun.

«Vater unser», begann Abraham.

«Vater», kam es nach langer Zeit zuriick, als hitte Abraham in
den Tod des Schwimmers hinein gerufen wie in ein Gebirge.

Der rote Nebel, durch den Michel den Schwimmer sterben sah,
verdunkelte sich. Eine dicke, schwarzrote Finsternis brach iiber
ihn herein. Wenn diese Finsternis von Zeit zu Zeit sich ein wenig
erhellte, glaubte er, in eine Schattenwelt versetzt zu sein. Es war,
als geschidhe alles hinter ihm, wéihrend er nur die Schatten sah, die
sich lautlos vor einem blutroten Hintergrund bewegten.

Dann kamen Stunden, vielleicht waren es auch Tage, in denen er
meinte, erblindet zu sein. Spédter kamen wieder Traume, die von
jdhen, blitzartigen Erleuchtungen grell durchzuckt waren. Aber
auch sie lieffen sich nicht festhalten. Sie leuchteten auf und er-
loschen. Ehe sie sich ergriinden liefen, waren sie bereits wieder
verschwunden.

Einer dieser Trdume wiederholte sich mehrmals. Das war der
Traum von der Sanka-Fahrt ins Lazarett. Dabei hatte er die Vor-
stellung, daf} sie zu seinem Vater filhren. Aber die Fahrt nahm kein
Ende. Der Motor stéhnte. Er hatte eine menschliche Stimme, die ein
paar Sitze unablédssig wiederholte. «Wir sterben unterwegs», stéhnte
der Motor. «Wir sind die Kinder der grofen Hure. Wir kommen
nicht heim, nicht heim, nicht heim...»

Das war ein Traum, dessen Trostlosigkeit lediglich durch die Ge-
wiBheit gelindert wurde, daf die Schwester mit im Wagen fuhr, vor
allem ihre Hand, die sich einmal auf seine Augen gelegt hatte. Viel-
leicht hatte er im Traum nach ihr geschrieen. Plétzlich war sie da.

Durch die Glut seines Fiebers spiirte er einen griinen, kiihlenden
Duft von Tau und Morgenkiihle. «Wann sind wir bei dem General?»
fragte er.

Die Schwester bewegte den Mund. Der Atem wolkte silbern aus
ihren Lippen. Zu verstehen war nichts. Der Motor ging zu laut.
«Wir kommen nicht heim», drohnte der Motor. «Wir kommen nicht
heim, nicht heim .. » '

Endlich begriff er, warum die Schwester nicht zu verstehen war.
Sie sprach nicht mit ihm, sondern mit dem Torso, bei dem sie saf3.
Das mufite schon wieder ein anderer Traum sein, denn neben der
Schwester stand ein Tisch. Auf dem Tisch lag ein Buch. Vor dem
Buch glitzerte es. Das Glitzern konnte von zwei Ringen herriihren.

«Also doch ein Traum», dachte Michel gequélt. Seine Angst vor
den Tréaumen war fortwdhrend gewachsen. Nun hatte er schon ge-
hofft, von seinen Fieberbildern erlést zu werden, und schon {iber-
kam ihn ein neuer Traum. Den Tisch mit dem Buch kannte er. Der
hatte in der Hiitte gestanden, wo ein wahnsinniger Arzt gegen eine
Schlange von Schlitten ankdmpfen zu kénnen meinte. In dieser
Hiitte hatte der Tisch gestanden. An dem Tisch hatten sie heiraten
wollen, der Arzt und die Schwester. Aber die Schwester war mit
Abraham gegangen. «<Du weifit, wo ich auf dich warte», hatte sie zu
dem Arzt gesagt.

An dem Tisch safl die Schwester. Immer noch sah er den silber-
nen Atem. Sollte sie etwa singen? Das Lied von dem Schiff? Michel
horchte. Er horte wahrhaftig Gesang. Die Nachtigallen sangen.

Abraham wurde sichtbar. Er starrte in seine Hinde, die leer
waren. Dann schlof er sie zu einer betenden Gebidrde. «Vater
unser», betete er. Nach endloser Zeit kam ein Echo zuriick: Vater. ..

«Geht es dir besser», fragte Abraham. Seine guten Augen waren
voller Sorge und Hoffnung zugleich. «Du riefst nach dem Vater»,
fiigte er hinzu und stiitzte sich schwer auf einen Besen.

«Diese furchtbaren Trédume», murmelte Michel benommen. «Rief
ich wirklich nach meinem Vater?» Er blickte sich um. Sein Kopf
schmerzte. Hast du nichts mehr von ihm gehért?» fragte er. «Von
meinem Vater?» Fortsetzung folgt

BUNTES
Name ist Schall und Rauch

‘Wiirden Sie in einen Film gehen, in welchem Billy Cassin, Maria
von Losch, Edyth Marrener, Margrit Cansino und Phyllis Isley
spielten, alle unter der Regie von Seam O’Fienne? GewifB nicht.
Und doch hitten Sie Unrecht, denn es wiirde ein Film sein, der
von John Ford mit Marlene Dietrich, Joan Crawford, Rita Hay-
worth und Jennifer Jones hergestellt worden wére. Denn das sind
die Kiinstlernamen der erstgenannten Schauspieler.

Fast alle namhaften Filmstars haben sich «Noms de guerre» zu-
gelegt, auch in Europa, am stidrksten in Frankreich, " einzig
Gérard Philipe bei seinem angestammten Namen geblieben ist (wo-
bei er allerdings den letzten Buchstaben eigenmaéchtig hinzufiigte).
In Hollywood werden dabei moglichst alltagliche, unaufféllige Be-
zeichnungen gewdihlt. Ausldndisch klingende Namen werden streng
gemieden, gemédfl dem alten amerikanischen Grundsatz, moglichst
nirgends aus dem Rahmen zu fallen. Frankreich geht gerade um-
gekehrt vor: je auffilliger, je lieber. «Martine Carol» heifit Maryse
Mourer, «Barbara Laage» Claire Colombat, «Pierre Fresnay» Pierre
Lauderbach, «Simone Signoret» Simone Kaminker.

In Italien sind Namenswechsel hiufig zu Italienisierungszwecken
erfolgt, so Alida Valli (statt Altenburger), Vivi Gioi (statt des gut

helvetischen Vivien Triimpy). Nicht selten dridngt sich eine Um-
benennung deshalb auf, weil der Originalname einen humoristischen
Einschlag hat und den Triger auf der Leinwand lidcherlich machen
konnte. Beispiele sind Jean Gabin (Jean Montcorgé), Fernandel
(Contandin), Pierre Brasseur (Pierre Espinasse), Jean Marais (Jean
Vilain), Micheline Presle (Micheline Chassagne) usw.

Sehr héufig wird angesichts ihrer Unpopularitit in der Welt der
deutsche oder deutsch-jlidische Name unkenntlich gemacht. Die
Beispiele sind iiberraschend: Veronica Lake (Constance Ockelmann),
Danny Kaye (David Kaminsky), Lauren Bacall (Betty Weinstein),
Kirk Douglas (Issur Danielo), Melvyn Douglas (Melvyn Hessel-
berg), Betty Hutton (Lisa Dornburg), Dorothy Lamour (Doris Kau-
meyer), Paulette Godard (Paula Levi), Shelley Winters (Shirley
Schrift), Mae Murray (Mae Ko6nig), Edward G. Robinson (Emanuel
Goldenberg), Frank Morgan (Frank Wuppermann), Paul Muni
(Muni Weisenfreund), Judy Holliday (Judith Tuvim), Doris Day
(Doris Kappelhoff).

Unter den vergangenen Beriihmtheiten seien nur Greta Garbo
(Greta Gustaffsson) und Rudolf Valentino (Rodolfo Guglielmi) er-
wihnt. Der guten Ordnung halber seien aber auch einige ange-
filhrt, die bei ihren angestammten Namen blieben: Humphrey
Bogart, Katherine Hepburn, Ava Gardner, Clark Gable, Gina Lollo-
brigida, Anna Magnani, Silvana Mangano.
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