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Von Frau zu Frau

Erlebnisse als Gefangenenwärterin

LM. Ist das überhaupt ein Frauenberuf? Gewiß, und es gibt ihrer
viele Hunderte in allen Ländern Europas. Männer kann man nicht für
längere Transporte und zur Verwahrung von weiblichen Strafgefangenen

verwenden. Mir ist seit Jahren die Aufgabe zugefallen, verurteilte
oder vor Gericht gestellte Frauen auf ihren Fahrten zum Gerichtsgebäude,

in Spitäler, Anstalten, Gefängnisse oder bei Landesverweisungen

zu transportieren. Man hat dabei seine Augen offen zu halten,
denn eine Gefangene zu verlieren, könnte mich die Stelle kosten, und
dann hat man es hier mit allerlei Menschen zu tun.

Wie ich dabei vorgehe? Mit Kuchen und Schokolade. Gewiß darf ich
im Bedarfsfalle auch Gewalt anwenden und verstehe mich darauf. Ich
führe eine Pistole bei mir (allerdings eine etwas kleinere, als das mir
übergebene Dienstmodell), und bin im Schießen geübt. Ebenso besitze
ich Fesseln, aber ich brauchte sie bloß ein einziges Mal und nicht
wegen der Gefangenen, sondern weil Grund zur Annahme bestand,
Freunde versuchten sie unterwegs zu befreien. Gerade Kuchen sind
übrigens ein Grund dafür, daß ich sie ohne Fesseln begleite. Die meisten

Frauen lieben Süßigkeiten, haben sie im Gefängnis vielleicht
lange nicht gesehen, und bekommen den Eindruck, die Reise werde
ganz angenehm verlaufen, wenn sie solche bemerken. Die Taktik hat
aber auch noch einen andern Vorteil. Wenn ich ihnen die Kuchen zum
Tragen gebe, kann ich stets sehen, was sie mit ihren Händen tun. Es
gibt dann für mich kaum Ueberraschungen. Noch nie hat übrigens eine
Gefangene versucht, mir zu entfliehen.

Ich muß gestehen, daß ich mich für alle meine «Kundinnen» sehr
interessiere. Manche von ihnen haben sehr angenehme Eigenschaften,
und ich habe nicht selten den Eindruck, daß sie nicht immer ganz richtig

behandelt werden und oft nicht zu Unrecht erbittert sind. Irgendwo
oben sitzt eine Justizbehörde, die einschneidende Maßnahmen über sie
trifft, sie aber nicht kennt, sondern nur einen kleinen Teil von ihnen,
der gerade in den Akten steht. Fehler sind da fast unvermeidlich. Ich
aber habe es mit dem ganzen Menschen zu tun, mit Frauen, mit denen
ich von Frau zu Frau reden kann. Allerdings wird dabei selten oder
nie über ihren Prozeß gesprochen. Alltägliche Dinge stehen im Vordergrund,

vor allem die Kinder, dann Kleider, Mode und andere weibliche
Gesprächsstoffe. Dabei überlasse ich ihnen stets die Initiative; ich habe
es mir nur zur Regel gemacht, immer gut zuzuhören. Niemals stelle
ich Fragen. Es kann vorkommen, daß eine Gefangene schwer
deprimiert, erbittert oder anderweitig mit ihren Gedanken beschäftigt ist.
Da lasse ich sie, wie sie ist. Sehr oft sind sie auch von der Gefängnisarbeit

oder von den Prozeßverhandlungen müde, und außerdem haben
sie wirklich über vieles nachzudenken.

Ernsthaft schwierige Gefangene sind die Betäubungsmittelsüchtigen,
die an Morphium, Kokain usw. gewöhnt sind. Sie sind ganz
unberechenbar, und es heißt aufpassen. Sie leben nicht mehr in der
wirklichen Welt, nur in einer eingebildeten. Auch mit Alkoholsüchtigen
muß man vorsichtig sein, sie neigen zu Gewalttätigkeiten. Ich bin
immer gut mit allen durchgekommen, weil ich stets von der Ueber-
legung ausging, daß es sich um Kranke handelt, und daß man sie
entsprechend behandeln müsse. Diese Gefangenen sind es besonders,
die auf gewaltsame Art, mit ihnen umzugehen, mit Explosionen
antworten, dagegen bei menschlichem Verhalten, das sich gut mit großer
Vorsicht vereinbaren läßt, meist ruhig bleiben. Klug ist es allerdings,
sich keinerlei Unsicherheit anmerken zu lassen.

Auch wenn ich nie große Schwierigkeiten zu überwinden hatte, so
fühle ich mich doch jedesmal erleichtert, wenn ich meine «Kinder»
abgegeben habe und die Uebergabepapiere unterzeichnet sind. Ich
schlafe nie so gut, wie in der folgenden Nacht, ein Beweis, daß mich
die Tätigkeit doch mehr beansprucht, als ich mir selbst bewußt bin.
Vielleicht rührt es davon her, daß alle die Frauen, die oft lange
eingeschlossen gewesen sind, früher oder später ein primäres Bedürfnis
zum Reden zeigen, das fast nicht zu stillen ist und mich sehr in
Anspruch nimmt. Ich glaube aber, es meiner Einstellung zu verdanken,
daß mir meine Gefangenen jeweils nichts nachtragen, wenn ich sie
nach ihrer Verurteilung in die Gefängnisse bringe. Das schwache
Lächeln, das sie mir schenken, wenn ich den Zurückbleibenden Lebewohl
sage, scheint mir bedeutsamer, als große Dankesbezeugungen es sein
könnten. Treffe ich später zufällig wieder mit ihnen zusammen, so
begrüßen sie mich oft wie eine alte Freundin. Vielleicht habe ich
deswegen einen so ruhigen Schlaf.

Die Stimme der Jungen
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chb. Grundsätzlich maßgebend für die Entwicklung dieses Bildes ist
seine Zeichnung in der Literatur Amerikas. Sämtliche Grundlinien und
Hauptzüge dieser Darstellung des Menschen nach dem Ersten Weltkrieg

werden bestimmt von den Meistern amerikanischer Dramatik,
Prosa und Lyrik. Und nicht die Reihenfolge der Verfilmung der Werke
solcher Dichter, sondern diejenige der entsprechenden Epochen der
Schriftsteller, die ein Bild ihrer eigenen Zeit, ihrer Mitmenschen
komponieren, kennzeichnet den Weg, den die Bewohner der Staaten seit
1920 genommen haben.

Von Stephen Crane, dem Begründer des harten Realismus, bis zu
James Cain geht eine Linie, deren Mittelpunkt Ernest Hemingway
darstellt. «The red Badge of Courage» (John Huston) und «Milred
Pierce» (Michael Curtiz) umrahmen die zahlreichen Werke der Regisseure

und Adaptoren, die sich an Hemingway-Stoffen mit mehr oder
weniger Erfolg versucht haben. Während es Michael Curtiz mit «The
breaking Point», nach dem Roman «To have and have not» dank der
Leistungen eines John Garfield und einer Phyllis Taxter, zu einer
prachtvollen Wiedergabe Hemingwayscher Menschentypen brachte,
wirkte der Film «To have and have not» von Howard Hawks mit
Humphrey Bogart als belangloser Reißer. Sam Wood schuf mit «For
whom the Bell tolls» mit Gary Cooper und Ingrid Bergmann ein
Musterbeispiel einer Romanverfilmung, doch ist von Hemingways Stil
nicht mehr allzuviel zu verspüren. Henri Kings «Der Schnee vom
Kilimandscharo» und Jean Negulescos «Under my Skin» fallen ebenfalls
dem bedauerlichen Irrtum zum Opfer, Hemingways einfacher, suggestiver

Stil sei seiner Direktheit und beispiellosen Präzision wegen
denkbar leicht zu verfilmen.

Den Menschen all dieser Erzählungen ist etwas gemeinsam: die
Härte, die Illusionslosigkeit, die Freude am Augenblick, was in der
Darstellung wiederum eine Konzentration menschlicher Leidenschaften

und der natürlichsten Triebe mit sich bringt. Einzig Michael Curtiz
hat Hemingways geballte Dramatik, durchzogen von einfachen,

ergreifenden Konflikten, wiederzugeben verstanden; ist er doch
bekannt als Meister der bewegten Handlung und der knappen Schilderung

menschlichen Sinnens.
Ein anderes Bild des Amerikaners dagegen zeigen John Steinbeck,

Erskine Caldwell oder William Faulkner in ihren vornehmlich
dickbäuchigen Romanen. Sozialen Problemen wie der Rassenfrage (Intruder

in the Dust» von Faulkner), der Existenz der untersten menschlichen
Schicht («Die wunderlichen Schelme von Tortilla Fiat» von Steinbeck)

oder der Frage nach Arbeitsbeschaffung und Auswanderung von
Staat zu Staat («Tobaccoroad» von Caldwell und «The Grapes of
Wrath» von Steinbeck) liegen die gleichnamigen Filme von John Ford
und Clarence Brown zugrunde. Während bei Hemingway und den
andern Vertretern der «Lost Generation» zwischen Mensch und Umwelt
ein scheinbares Gleichgewicht besteht — aus welchem in Wirklichkeit
aber gerade die starken Konflikte entstehen —, sind die Helden
Steinbecks, Caldwells und Faulkners getriebene Kinder ihres Milieus und
ihrer Zeit, die ihre Selbständigkeit verloren haben und gleichsam als
Marionetten ihr Dasein fristen; als Objekte der Triebe und
Leidenschaften, nicht aber als ihre Urheber oder um sie zu verwirklichen.

Näher an die eigentliche Frage nach Haltung und Stellung des
modernen Menschen gehen Amerikas Dramatiker, wie Tennessee
Williams und Arthur Miller. Den Inhalt ihrer Schauspiele «A Streetcar
named Desire» und «Death of a Salesman» wiederzugeben und die
Kardinalfrage richtig aufzuwerfen, ist Elia Kazan und Laszlo Benedek gut
gelungen. Wie weit ihre Werke filmischen Maßstäben gerecht zu werden

vermögen, bleibe, besonders bei Benedek dahingestellt. Sie haben
jedoch in Marlon Brando als Stanley Kowalsy und Fredric March als
Willy Loman zwei Interpreten gefunden, die genauestens die beiden
Haupttypen unserer Zeitgenossen in Amerika — so wie es uns aus der
Literatur bekannt ist — charakterisieren. Beide übersteigert — das
kommt von den dramaturgischen Gesetzen des Theaters her, die jede
Schauspielverfilmung problematisch machen — aber von erschreckender

Objektivität und ungeheurer Darstellungskraft. Stanley Kowalsky
als Mann, der versucht, seine Unsicherheit und Angst vor dem
Ungewissen der Zukunft durch Brutalität und scheinbare Härte zu
verdecken. Blanche Dubois (Vivien Leigh) und Willy Loman als
Menschen, die sich ihrer Unsicherheit nicht mehr zu wehren wissen und
an dieser Schwäche zugrunde gehen, ins Irrenhaus eingeliefert werden
(bei Williams) oder — als notwendige Forderung und eindeutige
Lösung des Konflikts — den Tod finden (bei Miller).

Auf einer ganz anderen Ebene stehen die Werke William Saroyans.
Sie haben deshalb auch keine so weitläufige Verbreitung durch filmische

Bearbeitung erfahren wie etwa die Werke eines John Steinbecks.
H. C. Potter vermochte mit James Cagney und William Bendix Saroyans

Schauspiel «The Time of your Life» einigermaßen gerecht
wiederzugeben, jedoch ohne des Dichters eigentliches Anliegen, das Zeigen
des wahrhaft Menschlichen, des Reinen und Guten, das immer siegt,
zu berühren, geschweige denn in ergreifender Weise nahezubringen,
wie Saroyan es in «A human Comedy» und in «My Name is Aram»
vermag. — «Zünde ein Streichholz an, und du siehst unglaubliche
Schönheit. Das hat nichts mit Kunst zu tun, das ist Leben.» —

Dieselbe Höhe hat Hemingway mit seinem neuesten Kurzroman
«The old Man and the Sea» erreicht, der demnächst mit Spencer Tracy
verfilmt werden soll. Der Meister der «Lost Generation» hat darin eine
Vollendung seiner stilistischen Form gefunden, wie wir ihr nur noch
in wenigen seiner Short-Stories begegnen. Seine Helden, hier der Alte
und der Fisch, sind auf einem Höhepunkt an Einsamkeit und Tristesse
angelangt, die wohl in jedem Werk Hemingways zu finden, aber
niemals so stark zu verspüren ist.

Von symbolhafter Einfachheit ist die Schilderung des Alten in
seinem Kampf mit dem Fisch. Unwillkürlich sucht man die Geschichte
als Gleichnis aufzufassen oder sieht in ihr eine Legende, eine Legende
vom Menschen, wie er sein soll. Bei Hemingway ist es der Alte, bei
Saroyan sind es die Jungen, Aram und Ulysses, die in der Hand ihrer
geistigen Väter zu Lehrmeistern, zu Führern ihrer Mitmenschen werden,

den Weg weisen und sich damit als Wohltäter ihres Volkes zeigen.
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