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Aber das Gesicht der Schwester blieb still und behielt sein
Geheimnis. Nur das Lied verwandelte sich. Das Innere und Innerste
ihrer Stimme schien allmählich hervorzukommen wie aus einem
klingenden Gehäuse. Es entfaltete sich förmlich über dem Sterbenden.

Der General beugte sich noch weiter vor. Was ausgesehen hatte
wie ein leuchtendes Lächeln, was er alsdann für Stille gehalten
hatte, war Friede. Und dieser Friede war bestürzend und beglük-
kend zugleich.

«Groß Pein und Marter viel», seufzte der Blaubart. Vor diesem
Seufzer lebte er noch. Nach diesem Seufzer war er tot.

«Michael», sagte der General mit völlig veränderter Stimme. «Ich
habe eben daran gedacht, wie es sein würde, wenn ich doch noch
einmal heimkäme. Ich dachte daran, daß auch sie mich etwas fragen
wird.»

«Wer?»
«Deine Mutter. Wie ist er gestorben? Das wird sie fragen. Was soll

ich ihr antworten? »

Michel wollte antworten. Aber seine Qual versiegelte ihm den
Mund.

«Nun?»
An Michels Hals traten die Sehnen heraus. Es wirkte, als hätte er

einen Knebel im Mund, den er auszustoßen versuchte.
«Michael», bettelte der General. «Gib mir etwas mit für deine

Mutter.»
«Ich habe nichts mehr. Nur Läuse habe ich noch. Wenn man alles

verloren hat, hat man eben nichts mehr.»
«Ich muß ihr doch etwas mitbringen von dir. Sie wird mich

fragen. Immer, jede Nacht. Und immer dasselbe.»
Zwischen Michels Augen verklammerten sich die Brauen und

bildeten einen winzigen Wirbel, den Strudel einer unerträglichen Qual
in seiner Tiefe. «Ich gäbe es dir ja», stöhnte er. «Das Allerbeste und
Allerschönste gäbe ich dir für sie. Aber woher soll ich es-denn
nehmen. In meinem Herzen ist alles tot, zertrümmert, zerwühlt,
verschüttet. Ich kann doch nichts dafür. Ich habe mein Herz ja nur
hingehalten. Und dann ist ein Volltreffer nach dem anderen hinein
geschlagen. In meinem Herzen lebt kein Halm mehr. Geh jetzt. Du
mußt doch auch gehen. Endgültig gehen.»

«Ich geh aber nicht, bis du mir etwas mitgibst. Irgend etwas muß
ich heimbringen von dir.»

«Dann mußt du eben ein paar Läuse mitnehmen», murmelte
Michel. «Ein paar Läuse in Spiritus.»

Es war wie vorhin, als der General seinem Sohn mit einem Strohhalm

unter den Gips fahren mußte. Da hatte er sich beugen und
Vieles in seinem Rücken und Nacken zerbrechen müssen. Und jetzt,
da er aufstand, geschah es wiederum ruckweise, als müßte alles in
seinem Rücken und Nacken wieder gerade gebogen werden. Dafür
mußte er alle Kraft aufbieten. Aber es gelang. Hoch und steil stand
er vor seinem Sohn. «Das hättest du nicht sagen dürfen», sagte er
kalt, eisig. Sein Gesicht war starr und stählern. Als er ging, klangen
seine Schritte hell, und es klirrte, als trüge er Sporen an den
Stiefeln.

Auf dem Gang holte Abraham den General ein.
Der General mußte stehen bleiben.
Abraham hatte sich ihm mitten in den Weg gestellt. Er atmete

heftig vom schnellen Laufen. Zuerst mußte er einmal verschnaufen

jetzt. Aber er mußte auch um seinen Mut ringen, der ihn zu
verlassen drohte.

Es stand nämlich ein ganz anderer General in dem Gang. Ein
langer, drahtiger Mensch mit einem harten Blick. Ueberdies war
die Stimme des Generals erschreckend frostig, als er mit einem
Blick auf seine Uhr feststellte, daß er schon viel zu lange geblieben
sei.

Verwirrt stammelte Abraham etwas von seinem Sohn.
«Reden Sie nicht mehr von meinem Sohn», sagte der General.

Sein Gesicht war kaum zu erkennen. Auf dem Gang war es ziemlich

dunkel. Am äußersten Ende hing eine Laterne und warf einen
trüben Schein über den Boden. «Mein Sohn ist tot», fügte der General

mit seiner frostigsten Stimme hinzu.

«O nein», widersprach Abraham bebend. «Ihr Sohn ist nicht tot.
Aber jetzt stirbt sein Herz vielleicht ganz. Wenn Sie so fortgehen,
stirbt es bestimmt.»

Der General war plötzlich sehr zerstreut. Sein Blick ging über
den Boden und blieb auf den beiden riesenhaften Schatten haften,
die von ihren Gestalten ausgingen. «Du weißt nicht, was zwischen
uns geredet worden ist», sagte der General leise. «Ich fragte ihn, ob
er seiner Mutter nichts mitzugeben hätte von seinem Sterbebett.»

«Was soll er Ihnen denn mitgeben, Herr General? Er hat nichts
mehr. Er hat alles verloren.»

«Das ist es nicht», sagte der General. «Er ist weggegangen von
mir, wie er selber sagt. Das ist er auch wirklich. Und er ist sehr
weit gegangen, viel zu weit, als daß wir uns noch einmal begegnen
könnten.»

«Warum ließen Sie ihn denn ziehen, als er wegging?»
«Schluß», sagte der General hart und machte eine jähe, kurze

Bewegung, als wollte er eine Scheibe ins Freie einschlagen.
Abraham hatte anscheinend nichts gehört und nichts gesehen. Er

stand da wie ein Baum und dachte nicht daran, aus dem Wege zu
gehen. Man hätte eine Axt nehmen und ihn fällen müssen. «Wenn
Sie es schon duldeten, daß er wegging» sagte er, «warum lassen Sie
ihn jetzt so liegen, wie er liegt? In seinem ganzen armen Elend?
Jetzt muß man ihn doch erst richtig liebhaben. Er braucht ja auch
einen, der ihn liebt. Und Sie sind sein Vater.»

Der General beugte den hageren Kopf. «Du weißt eben nicht, was
zwischen uns geredet worden ist», sagte er gepreßt. «Du weißt auch
nicht, wie ich um ihn gekämpft habe. Es war umsonst, Abraham.
Und wie habe ich ihn geliebt. Wie hat seine Mutter ihn geliebt.»
Die Stimme des Generals wurde spröde. «Und nun wollte er mir
ein paar Läuse mitgeben für sie. Ein paar Läuse in Spiritus.»

Es wurde still zwischen den beiden, gespenstisch still.
«Mehr kann kein Vater für seinen Sohn tun», sagte der General

dumpf, als verteidigte er sich gegen einen ungeheuerlichen
Vorwurf. «Geh aus dem Weg jetzt, Abraham. Laß mich durch.»

Und da geschah das Unglaubliche. Abraham trat beiseite. «Gehen
Sie, Herr General», sagte er leise, aber mit einer merkwürdigen
Stimme, denn sie dröhnte förmlich, obwohl er sehr leise sprach.

Aber der General ging nicht.
«Gehen Sie doch, Herr General», wiederholte Abraham in aller

Demut. Es war eine große Demut, eine Demut, die ihm eine dunkle,
einsame Größe verlieh. «Wir werden uns wohl auch nicht wiedersehen»,

fuhr er mit seiner leisen Stimme fort. «Aber ich werde wohl
bald heimkehren zu meinem Gott. Und dann könnte es geschehen,
daß er mich nach Ihnen fragte. Haben Sie etwas, was ich ihm von
Ihnen mitbringen kann?»

«Nein. Nichts. Nichts mehr.» Die Hände des Generals ballten sich
bei diesen Worten. Dann mußte auch er beiseite treten.

Zwei Männer kamen durch den Gang. Sie schleppten eine Trage
zwischen sich. Auf der Trage lag ein Menschenbündel aus weißen
Binden. Links und rechts von seinem Leibe lagen zwei
Armstümpfe, die von frischen Verbänden umhüllt waren.

Abraham hob stumm den Arm.
Die Träger hielten.
«Weiß es die Schwester?» fragte er.
Die Träger nickten und setzten ihren Weg fort.
Ein unangenehmer Aethergeruch war auf dem Gang

zurückgeblieben.

«Wer war das?» fragte der General.
«Der auf der Trage?»
«Ja, der Torso.»
«Ein Arzt», antwortete Abraham bewegt. «Der Mann, mit dem die

Schwester versprochen ist. Sie arbeitete mit ihm zusammen, bis ich
sie ihm wegholte. Nun kann er wieder bei ihr sein.»

«So, so», sagte der General tonlos. «Auch einer aus meiner Armee»,
fügte er fast irr hinzu.

«Nun? » fragte Abraham.
Der General hob den Kopf, als wäre er von vielen Stimmen

zugleich gerufen worden.
«Was soll ich Gott also sagen?» fragte Abraham.
Der General hob langsam die Schultern, aber er sagte nichts.

Dann ging er. Seine unsichtbaren Sporen klirrten nicht mehr. Er
ging vorsichtig und unsicher, als wäre der Boden unter seinen
Füßen aus spiegelblankem Eis.

Michel stierte mit fieberstumpfen Augen auf die Tür, die hinter
dem General zugeschlagen war. Sein Herz war leer wie ein
ausgeworfenes Grab. Er glaubte, aus einem jahrelangen Traumzustand
zu erwachen, und er begriff es nicht, daß die Welt, die ihn umgab,
die gleiche blieb. Fortsetzung folgt
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