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EINE ERZAHLUNG VON HERBERT KUHN
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Der tote Bettler wurde hinausgeschafft.

Als der General an das Lager des Blaubarts trat, bewegte er seine
Beine wie Stelzen. Was er sagen wollte, erlosch auf seinen Lippen,
die sich entfdrbt hatten.

Das Gesicht des Blaubarts war vom Tode verschattet.

«Sie wiinschten sich ein Kreuz», sagte der General. Seine Worte
waren ins Leere gesprochen. Behutsam legte er das Kreuz auf die
Brust des Blaubartes. Eine neue Ermattung schien ihn zu iiberman-
nen. Er richtete sich steil auf. Es sah aus, als wiirde er jetzt, nach-
dem er sich noch einmal aufgebdumt hatte, allméhlich niedersinken.
Aber er behielt seine steile Haltung. In dieser Haltung schien er
versteinert zu sein.

Ein gliickliches Licheln bewegte die Stoppeln des Blaubarts. Die
spinnigen Finger schlossen sich langsam um den Schaft des Kreu-
zes, langsam, aber immer fester. «Fiir meine Frau», lallte er. «Fir
meine Frau und mein Kind. Damit sie mich finden.»

Der General blickte auf die Uhr, als wollte er die letzten Worte
des Sterbenden registrieren. Auch den Zeitpunkt des Todes wollte er
anscheinend festhalten. Wenigstens verweilte er in einer solchen
Haltung. Sein Blick lag merkwiirdig starr auf dem Zifferblatt der
Uhr. Aber der Blaubart starb noch nicht. Der General wandte sich
wieder an seinen Sohn. «Es wird Zeit fiir mich», sagte er ausdrucks-
los. «Du kannst die Augen wieder aufmachen. Dein Nebenmann ist
weg.»

Michel blinzelte. Dann schlof er die Augen wieder..Die Lider
bebten, so heftig prefte er sie zu.

Der General betrachtete seinen Sohn. «Ich sehe jetzt erst, wie du
dich verwandelt hast», sagte er. «Damals warst du anders. Damals
lachtest du oft und gern. Und wenn du lachtest, dann strahlte ein
helles Herz aus deinen Augen. Ich finde dieses Herz nicht mehr.»
Er verstummte.

Abraham kam gerade mit einem Tréger. Sie brachten einen neuen
Daticiten.

Der Neue stohnte, als man ihn auf das Stroh bettete. Seine Hand
war auf den Magen gepreft. Bei Besinnung war er nicht, aber sein
junges, breites Gesicht war aufgerissen vor Qual.

«Was fehlt ihm?» fragte der General.

«Fieber», versetzte Abraham, der sich mit seiner Arbeit beeilte.
Er fiihlte, daf3 der General darauf wartete, wieder mit seinem Sohn
allein zu sein. «Auflerdem hat er einen Bauchschuf3», fiigte er hinzu.
«Operieren konnen wir ihn erst morgen. Wir hatten zu viele Zu-
ginge in den letzten Stunden.» Abraham war fertig mit seiner
Arbeit.

Der General blickte schon wieder auf die Uhr. «Michael», sagte er.
«Willst du die Augen nicht endlich aufmachen? Ich muf} ja gehen.
Ich miifte Iingst unterwegs sein. Aber ich kann nicht fort. Sonicht.»

Michel riihrte sich nicht.

«Mich kannst du doch ansehen», fuhr der General fort. «Ich habe
dich doch lieb. Du bist schlieflich mein Sohn. Mein einziger.»

«Irrtum», sagte Michel bitter. «<Du hast keinen Sohn mehr. Dein
Sohn ist fortgegangen. Damals, vor hunderttausend Jahren.»

Es knallte. Der Feldwebel stand neben dem General.

«Ich komme gleich», sagte der General nach kurzer Ueberlegung.
«Sorgen Sie dafiir, daf3 die Maschine startbereit ist.»

Der Feldwebel entfernte sich.

«Es ist so weit», sagte der General.

«Mit mir auch», sagte Michel.

«Ich mufB nun endgiiltig weg», fuhr der General fort. Er machte
eine Pause und wartete. «Wir werden uns wahrscheinlich nicht
mehr sehen», fuhr er fort. Seine Stimme schwankte. Wieder war-
tete er. .

«Gut, dafl du mich wenigstens schon aufgegeben hast», sagte Mi-
chel. Seine Hand tastete im Stroh. .

«Ich habe mich falsch ausgedriickt», nahm der General das ver-
zweifelte Gespriach wieder auf. «Ich wollte sagen, dal du mich wahr-
scheinlich nicht wiedersehen wirst.»

Michels Hand hatte einen Strohhalm ertastet. Er schob ihn unter
den Gips. Die Augen hielt er immer noch geschlossen.

«Hast du mir auch jetzt noch nichts zu sagen?» forschte der Ge-
neral.

«Nein. Nichts. Nichts mehr.»

«Aber du muf3t doch etwas denken. Wenn dein Vater zum letzten-
mal vor dir sitzt, mufit du doch etwas denken.»

«Tue ich auch. Ich denke die ganze Zeit, rasend schnell und rasend
viel. Ich denke daran, daf3 viele einen Vater haben. Jeder Soldat in
deiner Armee hat einen Vater. An diese unsichtbare Armee, die hin-
ter deinen Ménnern hermarschiert, muf3 ich denken. An ihre Séhne
natiirlich auch. Vor allem daran, was von den Minnern in deinen
Hénden iibrig geblieben ist. Daran denke ich in einem fort. Und ich
hore auch etwas. Wie du sagst: Ich muf} jetzt endgiiltig gehen.»
Michel hatte mit jedem Wort schneller gesprochen. Jetzt rif3 er auch
endlich die Augen auf, entsetzte, grauenerfiillte Augen. «Kann man
das denn iiberhaupt?» dchzte er. «Kann man einfach so aufstehen
und weggehen? Wo sie hier liegen und stéhnen und stammeln und
sterben? Du kannst doch gar nicht mehr weggehen. Sie halten dich
ja fest. Da wachsen tausend, hunderttausend Arme aus den Griabern.
Weille, beinerne Arme, die dich umklammern und nie mehr loslas-
sen.» Er hob seine mageren Arme. «Und meine sind auch dabei, du.»

Der General indessen, der so lange auf einen Blick seines Sohnes
gewartet hatte, war bereits aufgestanden, um zu gehen. Aber er
ging nicht. Sein Blick hing gebannt an der Schwester, die gerade an
das Lager des Blaubarts trat.

Der Blaubart lag schon mehrere Stunden im einbrechenden Tode
wie im Eise. Der grofite Teil an ihm war bereits im Tode erfroren.
Er war sogar selber iiberzeugt, ldngst tot zu sein und im Grabe zu
liegen. Und nun trédmte er einen weihnachtlichen Traum von seiner
Frau und seinem To6chterchen.

Als die Schwester an sein Lager trat, setzte das Ende seines Ster-
bens ein. Aus seinen zuckenden Lippen fliisterte ohne Unterlaf3 ein
Kind.

Das Kind fragte seine Mutter nach einem Lied. Dann fragte es
nach dem Vater. Wo er sei.

«Begraben», sagte die Mutter aus dem Munde des Sterbenden. «In
RuBland, mein Kind. Tief unterm tiefen Schnee. Irgendwo, wo nie-
mand ihn mehr findet.»

«Hier liege ich doch», jammerte der Sterbende in seinen Traum
hinein. «Sieh doch her, Frau. Ich bin ja noch nicht tot, noch nicht
ganz. Ich bin nur am Christabend gestorben. Ohne Heimat, ohne
Frau, ohne Kind, ohne Lied. Aber nicht ohne Wunsch. Und der
Wunzch-ist noch lebendig. Der Wonsch naci dem Lied. Sin; mir
das Lied, Frau. Das Lied von dem Schiff.» Der Blaubart verstummte
jah. .
Ueber ihm erklang ein Lied.

Die Schwester sang. Weif3 und lidchelnd stand sie bei dem Ster-
benden und sang ihm das Lied von dem Schiff, das Frieden in sei-
nen Tod bringen sollte:

«Es kommt ein Schiff geladen
bis an den hiéchsten Bord,
triagt Gottes Sohn voll Gnaden,
des Vaters ewigs Wort.»

Eine besonders schéne Stimme war es wahrhaftig nicht, mit der
die Schwester sang. Uebrigens hatte ihre Stimme nur wenig mit ihr
zu tun. Auch die Worte verloren ihr Gewicht in ihrer Gegenwart.

Der General sah zwiespiltig in ihr stilles Gesicht. Er suchte nach
einem besonderen Sinn in diesen jungen Ziigen. Langsam setzte er
sich wieder.

Das Gesicht der Schwester, das weder besonders schén noch be-
sonders klug war, wurde schéner mit jedem Wort des Liedes:

«Zu Bethlehem geboren
im Stall ein Kindelein,
gibt sich fiir uns verloren.
Gelobet mull es sein.»

Der General beugte sich etwas vor. Er hatte eine sonderbare Fest-
stellung gemacht. Er hatte nach dem Ursprung ihres Lichelns ge-
sucht. Und nun hatte er festgestellt, daf3 sie iiberhaupt nicht lichelte.

Das Gesicht der Schwester war von einer milden, magdlichen
Traurigkeit erfiillt. Aber es lag ein Schimmer auf ihrer Haut, als
wire sie in einem sténdigen Aufbliihen begriffen.

Aehnlich verhielt es sich auch mit ihrem Gesang. Das Lied klang,
als hitte sie ihr ganzes Leben geschwiegen, um einmal dieses eine
Lied tiber einem Sterbenden zu singen:

«Und wer das Kind mit Freuden
umfangen, kiissen will,

mub vorher mit ihm leiden
grof} Pein und Marter viel.»

Der General hatte die Arme um die Knie geschlungen und schaute
unverwandt in das Gesicht der Singenden, forschend, griibelnd.
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