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LAUPEN-BERN

Michel

EINE ERZAHLUNG VON HERBERT KUHN

Copyrigth Chr. Kaiser Verlag Miinchen
4

Der Bettler atmete leise und rauh. Das Fieber mufte schon linger
in seinem Leibe wiiten. Er war ausgegliiht wie eine Schlacke. Die
Haut war grau. An einigen Stellen sah sie aus wie nasse Erde. Seine
Augen lagen starr und erloschen in ihren tiefen Hohlen. Bis zur
Hilfte waren sie von verkrusteten, schieferschwarzen Lidern be-
deckt. Arme und Beine lagen so, als hidtte Abraham sie nachtriglich
und notdiirftig in die Gelenke eingehiéngt. Es schien tatsidchlich so
gekommen zu sein, wie er es sich auf der Fahrt erbettelt hatte. Der
Tod schien an ihm vorbei gegangen zu sein. Er wimmerte leise und
klagend wie der Wind in einem Baume. Plétzlich bewegte er die
Augen.

Michel fiihlte ein Grauen. Mit solchen Augen hatte ihn noch nie-
mand angesehen. So konnte einen nur ein Toter ansehen. Mochte
der Bettler noch leben, teilweise wenigstens, seine Augen jedenfalls
waren tot, erloschen. «Feuer, Flamme», wimmerte der Bettler.
«Feuer, frif mich auf. Frify mich auf und wirf mich in den Wind.»
Er horchte irr und wimmerte wieder: «Wind, Wind, wirf mich in die
Nacht.» Und wieder nach einer Pause, leiser noch: «Nacht, Nacht,
wirf mich in das Nichts.»

Entsetzt wandte Michel sich ab. Er mufte jetzt unbedingt etwas
anderes haben, wohin er sehen konnte. Sein Blick fiel auf seinen
Vordermann. Der lag platt auf dem Riicken und war mit dicken

Riemen auf seinen Schragen gefesselt. Doch lieBen die Riemen sei- °

nen Gliedern soviel Spielraum, dafl er sich bewegen konnte. Und
seine Glieder bewegten sich in einem fort, als ldge er auf dem Was-
ser und miite auf dem Riicken schwimmen. Er trug auch eine Art
Schwimmerhaube, einen mit Gips oder Stirke gesteiften Helm aus
Verbandstoff.

Michel drehte den Kopf zur Rechten. «Du», fliisterte er seinem
rechten Nebenmann zu. «Wie lange schwimmt der schon auf seinem
Stroh?»

Sein Nebenmann war schon &lter. Das Gesicht war kaum zu er-
kennen. Es war von schwarzblauen Bartstoppeln wild iiberwuchert.
Diese Stoppeln, die metallisch schimmerten wie kleine Kifer, schie-
nen ihm aus den Knochen zu wachsen.

«Dar, 3cgte Michel. «<HoOrst du nicht?»

«Ich hore», antwortete der Blaubart. «Du redest umsonst. Ich lasse
mich auf gar nichts mehr ein. Daftir habt ihr mich viel zu oft be-
logen. Aber das sage ich euch, in ein Massengrab kriegt ihr mich
nicht. Ich verlange ein Grab fiir mich allein. Das ist mein gutes
Recht.» Der Blaubart schmatzte bose mit den trockenen Lippen.

Michel versuchte sich aufzurichten. Der Gips an seiner Schulter
knirschte. Er sank zuriick. «<Abraham!» schrie er.

Vorldufig hatte Abraham noch keine Zeit fiir Michel. Er mufte
sich um die anderen kiimmern. Sie brauchten ihn alle. Einzelne
muBte er trocken legen wie Kinder. Andere hatten sich durchgele-
gen auf dem verbrauchten Stroh. Sie jammerten und bettelten. Abra-
ham war zu lange fort gewesen. Aber jetzt war er wieder da und gut
im Zuge. Fiir jeden hatte er ein gutes Wort oder ein geduldiges Li-
cheln oder etwas aus seinen bodenlosen Taschen, einmal einen Rie-
gel Schokolade, dann ein paar Keks. Und wo er gewesen war, da
wurde es still, da horte das Stohnen und Wimmern auf. Dabei war
er ein alter Mann von tiiber fiinfzig Jahren und mit einem krum-
men Riicken. Als er endlich Zeit hatte flir Michel, fand er ihn mit
geschlossenen Augen. Sein Gesicht glithte. Das Fieber war wieder
hochgekommen. Auch die Spritze liefl allmédhlich nach.

Abraham griff in seine Tasche und zauberte eine Biichse Apfel-
mus hervor. «<Hast du Durst?» fragte er.

«Hier werde ich wahnsinnig», sagte Michel, ohne die Augen zu
offnen. «Da drauflen wurde ich nur gemein, hiindisch, sduisch, aber
hier werde ich verriickt. Sag doch dem Schwimmer, er soll endlich
ans Ufer steigen oder absaufen.»

«Er kann nicht. Seit er einen Splitter im Gehirn hat, kann er nicht
mehr aufhoéren. Er schwimmt schon lange. Aber wenn man ihn lieb
hat, so stort es einen nicht mehr.» Er trat zu dem Schwimmer und
wischte ihm vorsichtig den Schaum von den Lippen. Dann mufite
er auf die Schreibstube, an den Fernsprecher. Der General hatte
ihn verlangt.

In Michel brannte das Fieber, als wollte es ihm die Augen in
Asche verwandeln. Die Haut in seinen eingefallenen Backen krii-
melte sich vor Hitze. Je hoher das Fieber stieg, desto ertriglicher

wurde ihm das furchtbare Elend, das ihn umgab. Das Fieber dimpfte
alles ab.

Der Bettler zu seiner Linken quilte ihn jetzt nicht mehr. Auch
den Blaubart konnte er ohne Grauen betrachten. Er vermochte
sogar, liber seine neue Lage nachzudenken. Sein Verstand arbeitete
wieder, und die Gedanken schmerzten nicht mehr. Morgen wiirde
der General kommen, sein Vater, der sich fernmiindlich angesagt
hatte. Gut, dal der General noch einmal kam, ehe alles zu Ende
war. Es mufite ihm noch einiges gesagt werden, wovon ihm die
Haare wahrscheinlich zu Berge stehen wiirden.

Michels Augen wanderten langsam im Saal umher. Es brannten
insgesamt drei Friedhofslichter. Aber das Auge gewdohnte sich all-
méhlich an das triibe Licht. Michel konnte feststellen, daf3 sie in
Reihen lagen wie die geborgenen Opfer einer Katastrophe. Betten
gab es nicht. Die Fiebernden lagen durchweg auf Stroh und einer
Art Bahre, die aus rohem Holz notdiirftig zusammengehauen war.

Keiner nahm irgendwelche Notiz vom anderen. Das Fieber hielt
sie alle umfangen wie ein riesiges, rotes Tuch, das sich um sie ge-
schlagen hatte. Sie brauchten auch die Welt nicht mehr. Jeder lag
in seiner eigenen, die ihm das Fieber erschuf. Und diese Welt war
erfiillt von entziindeten und gespenstischen Ereignissen und iiber-
gossen vom Schein einer blutroten Fackel, die der Tod in ihre qual-
vollen Traume hielt.

Michel langte mit der Linken nach dem Apfelmus. Nach dem
ersten Loffel ekelte es ihn bereits. Das Fieber driickte ihm den
Magen nach oben. Er versuchte sich zu bewegen in dem Gips, der
Schulter und Arm bis zu dem Ellenbogen umschlof3. Unter dem
Gips war es lebendig. Das mufiten Léuse sein. Das Bedirfnis, sich
zu kratzen, wurde immer heftiger.

Plotzlich erschauerte er. Er hatte das Gefiihl, als wére in seinem
Riicken ein grofes Fenster ins Schwarze aufgerissen worden. Er
gliihte vor Fieber, und dennoch drang etwas wie eiskalte, schwarze
Luft in seinen Riicken. Seine Zihne trommelten aufeinander. Er
vermeinte, nach vorne fliehen zu miissen, aber er konnte nicht. Gegen
den grauenhaften Sog in seinem Riicken war er machtlos. Da wullte
er, daB der Bettler seine blicklosen, stumpfen Augen gedffnet hatte
und ihn ansah.

Der Bettler hatte sich auf den rechten Ellenbogen gestiitzt und
blickte ihn starr an mit seinen néssenden Augen, die keine mehr
waren, weil sie keinen Blick mehr hatten. Der Bettler war jetzt
bei BewuBtsein.

«Wo ist dein Blick?» dchzte Michel.

«Fort», rasselte der Bettler mit seinen rostigen Lungen. «Meine
Augen haben Gott gesehen. Seitdem sind sie tot. Weilit du, aie
Nichte im Graben waren zu lang, zu einsam.»

Die toten Augen vermochte Michel nicht auszuhalten. Sein Blick
glitt ab. «Davon sterben einem die Augen doch nicht», sagte er.

«Nein, daran sind sie auch nicht gestorben. Aber was soll man
schon tun, wenn man so allein ist?» Die Lippen des Bettlers ver-
krampften sich. «Wenn man ausgeliefert ist an den Tod wie an ein
Rudel Wolfe, die einen unablédssig umschleichen. Dann haben alle
Dinge plétzlich Augen. Griine, schillernde, verkleckste Augen. Die
gehéren dem Tod, und der schillert einen an, wohin man nur sieht,
fiihlt, greift. Ueberall fiihlt man den Tod, schmeckt ihn, riecht ihn.
Die Nichte sind voller Tod, und die Sterne sind voll von ihm. Und
wenn der Wind geht, atmet er einen an. Und wenn es rauscht im
‘Wald, fliistert er einem zu, raunt, aber man versteht es nicht. Was
bleibt einem da noch {ibrig? Man betet, nicht wahr? Man hat Gott
vergessen. Aber dann fillt er einem wieder ein, nachts, in der
Kilte, im Schnee, im Dunkeln, wenn der Tod einen anschillert.
Dann betet man eben in seiner Angst und Einsamkeit. Und nie-
mand antwortet. Niemand. Nichts. Das Schweigen wird nur noch
schwerer.»

«Ja», murmelte Michel benommen. «Das kenne ich. Das Schwei-
gen, das schweigt, habe ich auch erlebt.»

«Nicht wahr?» fliisterte der Bettler. «Gott schweigt ja ganz anders
als Menschen und Dinge. Man kann sich nicht mehr helfen dann.
Man muf} eben beten. Aber Gott schweigt. Dann muf3 man schreien.
Aber Gott schweigt immer noch. Und dann muf3 man fluchen. Hast
du das nicht getan?»

«Oft», sagte Michel mithsam. Die Augen des Bettlers versetzten
ihn in eine Art Betdubung. Seine Sinne versagten ihm allméhlich.
«Das haben wir ja alle getan», fligte er noch hinzu.

«Ich natiirlich auch», wisperte der Bettler. <Und da — da sah
ich Gott.»

«Als du fluchtest?»

«Eben. Als ich betete, blieb es dunkel. Als ich schrie, blieb es still.
Aber als ich fluchte, sah ich ihn. Und er war entsetzlich.».

«Seine Fratze?»

«Fratze? Warum Fratze?» Fortsetzung folgt
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