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EINE ERZÄHLUNG VON HERBERT KUHN

Copyrigth Chr. Kaiser Verlag München
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Der Bettler atmete leise und rauh. Das Fieber mußte schon länger
in seinem Leibe wüten. Er war ausgeglüht wie eine Schlacke. Die
Haut war grau. An einigen Stellen sah sie aus wie nasse Erde. Seine
Augen lagen starr und erloschen in ihren tiefen Höhlen. Bis zur
Hälfte waren sie von verkrusteten, schieferschwarzen Lidern
bedeckt. Arme und Beine lagen so, als hätte Abraham sie nachträglich
und notdürftig in die Gelenke eingehängt. Es schien tatsächlich so
gekommen zu sein, wie er es sich auf der Fahrt erbettelt hatte. Der
Tod schien an ihm vorbei gegangen zu sein. Er wimmerte leise und
klagend wie der Wind in einem Baume. Plötzlich bewegte er die
Augen.

Michel fühlte ein Grauen. Mit solchen Augen hatte ihn noch
niemand angesehen. So konnte einen nur ein Toter ansehen. Mochte
der Bettler noch leben, teilweise wenigstens, seine Augen jedenfalls
waren tot, erloschen. «Feuer, Flamme», wimmerte der Bettler.
«Feuer, friß mich auf. Friß mich auf und wirf mich in den Wind.»
Er horchte irr und wimmerte wieder: «Wind, Wind, wirf mich in die
Nacht.» Und wieder nach einer Pause, leiser noch: «Nacht, Nacht,
wirf mich in das Nichts.»

Entsetzt wandte Michel sich ab. Er mußte jetzt unbedingt etwas
anderes haben, wohin er sehen konnte. Sein Blick fiel auf seinen
Vordermann. Der lag platt auf dem Rücken und war mit dicken
Riemen auf seinen Schrägen gefesselt. Doch ließen die Riemen
seinen Gliedern soviel Spielraum, daß er sich bewegen konnte. Und
seine Glieder bewegten sich in einem fort, als läge er auf dem Wasser

und müßte auf dem Rücken schwimmen. Er trug auch eine Art
Schwimmerhaube, einen mit Gips oder Stärke gesteiften Helm aus
Verbandstoff.

Michel drehte den Kopf zur Rechten. «Du», flüsterte er seinem
rechten Nebenmann zu. «Wie lange schwimmt der schon auf seinem
Stroh?»

Sein Nebenmann war schon älter. Das Gesicht war kaum zu
erkennen. Es war von schwarzblauen Bartstoppeln wild überwuchert.
Diese Stoppeln, die metallisch schimmerten wie kleine Käfer, schienen

ihm aus den Knochen zu wachsen.
«Du», Sc.gte Michel. «Hörst du nicht?»
«Ich höre», antwortete der Blaubart. «Du redest umsonst. Ich lasse

mich auf gar nichts mehr ein. Dafür habt ihr mich viel zu oft
belogen. Aber das sage ich euch, in ein Massengrab kriegt ihr mich
nicht. Ich verlange ein Grab für mich allein. Das ist mein gutes
Recht.» Der Blaubart schmatzte böse mit den trockenen Lippen.

Michel versuchte sich aufzurichten. Der Gips an seiner Schulter
knirschte. Er sank zurück. «Abraham!» schrie er.

Vorläufig hatte Abraham noch keine Zeit für Michel. Er mußte
sich um die anderen kümmern. Sie brauchten ihn alle. Einzelne
mußte er trocken legen wie Kinder. Andere hatten sich durchgelegen

auf dem verbrauchten Stroh. Sie jammerten und bettelten. Abraham

war zu lange fort gewesen. Aber jetzt war er wieder da und gut
im Zuge. Für jeden hatte er ein gutes Wort oder ein geduldiges
Lächeln oder etwas aus seinen bodenlosen Taschen, einmal einen Riegel

Schokolade, dann ein paar Keks. Und wo er gewesen war, da
wurde es still, da hörte das Stöhnen und Wimmern auf. Dabei war
er ein alter Mann von über fünfzig Jahren und mit einem krummen

Rücken. Als er endlich Zeit hatte für Michel, fand er ihn mit
geschlossenen Augen. Sein Gesicht glühte. Das Fieber war wieder
hochgekommen. Auch die Spritze ließ allmählich nach.

Abraham griff in seine Tasche und zauberte eine Büchse Apfelmus

hervor. «Hast du Durst?» fragte er.
«Hier werde ich wahnsinnig», sagte Michel, ohne die Augen zu

öffnen. «Da draußen wurde ich nur gemein, hündisch, säuisch, aber
hier werde ich verrückt. Sag doch dem Schwimmer, er soll endlich
ans Ufer steigen oder absaufen.»

«Er kann nicht. Seit er einen Splitter im Gehirn hat, kann er nicht
mehr aufhören. Er schwimmt schon lange. Aber wenn man ihn lieb
hat, so stört es einen nicht mehr.» Er trat zu dem Schwimmer und
wischte ihm vorsichtig den Schaum von den Lippen. Dann mußte
er auf die Schreibstube, an den Fernsprecher. Der General hatte
ihn verlangt.

In Michel brannte das Fieber, als wollte es ihm die Augen in
Asche verwandeln. Die Haut in seinen eingefallenen Backen
krümelte sich vor Hitze. Je höher das Fieber stieg, desto erträglicher

wurde ihm das furchtbare Elend, das ihn umgab. Das Fieber dämpfte
alles ab.

Der Bettler zu seiner Linken quälte ihn jetzt nicht mehr. Auch
den Blaubart konnte er ohne Grauen betrachten. Er vermochte
sogar, über seine neue Lage nachzudenken. Sein Verstand arbeitete
wieder, und die Gedanken schmerzten nicht mehr. Morgen würde
der General kommen, sein Vater, der sich fernmündlich angesagt
hatte. Gut, daß der General noch einmal kam, ehe alles zu Ende
war. Es mußte ihm noch einiges gesagt werden, wovon ihm die
Haare wahrscheinlich zu Berge stehen würden.

Michels Augen wanderten langsam im Saal umher. Es brannten
insgesamt drei Friedhofslichter. Aber das Auge gewöhnte sich
allmählich an das trübe Licht. Michel konnte feststellen, daß sie in
Reihen lagen wie die geborgenen Opfer einer Katastrophe. Betten
gab es nicht. Die Fiebernden lagen durchweg auf Stroh und einer
Art Bahre, die aus rohem Holz notdürftig zusammengehauen war.

Keiner nahm irgendwelche Notiz vom anderen. Das Fieber hielt
sie alle umfangen wie ein riesiges, rotes Tuch, das sich um sie
geschlagen hatte. Sie brauchten auch die Welt nicht mehr. Jeder lag
in seiner eigenen, die ihm das Fieber erschuf. Und diese Welt war
erfüllt von entzündeten und gespenstischen Ereignissen und
übergössen vom Schein einer blutroten Fackel, die der Tod in ihre
qualvollen Träume hielt.

Michel langte mit der Linken nach dem Apfelmus. Nach dem
ersten Löffel ekelte es ihn bereits. Das Fieber drückte ihm den
Magen nach oben. Er versuchte sich zu bewegen in dem Gips, der
Schulter und Arm bis zu dem Ellenbogen umschloß. Unter dem
Gips war es lebendig. Das mußten Läuse sein. Das Bedürfnis, sich
zu kratzen, wurde immer heftiger.

Plötzlich erschauerte er. Er hatte das Gefühl, als wäre in seinem
Rücken ein großes Fenster ins Schwarze aufgerissen worden. Er
glühte vor Fieber, und dennoch drang etwas wie eiskalte, schwarze
Luft in seinen Rücken. Seine Zähne trommelten aufeinander. Er
vermeinte, nach vorne fliehen zu müssen, aber er konnte nicht. Gegen
den grauenhaften Sog in seinem Rücken war er machtlos. Da wußte
er, daß der Bettler seine blicklosen, stumpfen Augen geöffnet hatte
und ihn ansah.

Der Bettler hatte sich auf den rechten Ellenbogen gestützt und
blickte ihn starr an mit seinen nässenden Augen, die keine mehr
waren, weil sie keinen Blick mehr hatten. Der Bettler war jetzt
bei Bewußtsein.

«Wo ist dein Blick?» ächzte Michel.
«Fort», rasselte der Bettler mit seinen rostigen Lungen. «Meine

Augen haben Gott gesehen. Seitdem sind sie tot. Weißt du, aie
Nächte im Graben waren zu lang, zu einsam.»

Die toten Augen vermochte Michel nicht auszuhalten. Sein Blick
glitt ab. «Davon sterben einem die Augen doch nicht», sagte er.

«Nein, daran sind sie auch nicht gestorben. Aber was soll man
schon tun, wenn man so allein ist?» Die Lippen des Bettlers
verkrampften sich. «Wenn man ausgeliefert ist an den Tod wie an ein
Rudel Wölfe, die einen unablässig umschleichen. Dann haben alle
Dinge plötzlich Augen. Grüne, schillernde, verkleckste Augen. Die
gehören dem Tod, und der schillert einen an, wohin man nur sieht,
fühlt, greift. Ueberall fühlt man den Tod, schmeckt ihn, riecht ihn.
Die Nächte sind voller Tod, und die Sterne sind voll von ihm. Und
wenn der Wind geht, atmet er einen an. Und wenn es rauscht im
Wald, flüstert er einem zu, raunt, aber man versteht es nicht. Was
bleibt einem da noch übrig? Man betet, nicht wahr? Man hat Gott
vergessen. Aber dann fällt er einem wieder ein, nachts, in der
Kälte, im Schnee, im Dunkeln, wenn der Tod einen anschillert.
Dann betet man eben in seiner Angst und Einsamkeit. Und
niemand antwortet. Niemand. Nichts. Das Schweigen wird nur noch
schwerer.»

«Ja», murmelte Michel benommen. «Das kenne ich. Das Schweigen,

das schweigt, habe ich auch erlebt.»
«Nicht wahr?» flüsterte der Bettler. «Gott schweigt ja ganz anders

als Menschen und Dinge. Man kann sich nicht mehr helfen dann.
Man muß eben beten. Aber Gott schweigt. Dann muß man schreien.
Aber Gott schweigt immer noch. Und dann muß man fluchen. Hast
du das nicht getan? »

«Oft», sagte Michel mühsam. Die Augen des Bettlers versetzten
ihn in eine Art Betäubung. Seine Sinne versagten ihm allmählich.
«Das haben wir ja alle getan», fügte er noch hinzu.

«Ich natürlich auch», wisperte der Bettler. «Und da — da sah
ich Gott.»

«Als du fluchtest?»
«Eben. Als ich betete, blieb es dunkel. Als ich schrie, blieb es still.

Aber als ich fluchte, sah ich ihn. Und er war entsetzlich.»
«Seine Fratze?»
«Fratze? Warum Fratze?» Fortsetzung folgt
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