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Die Schwester setzte die Spritze in seinen Arm. «Die letzte»,
sagte sie.

«Haben wir keine mehr?»
«Nein. Wenn wir noch welche hätten, wäre es auch die letzte. Ich

gehe.»
«Der Nächste», sagte der Arzt.
«Geh mit», sagte die Schwester.
«Ich bleibe.»
«Wie lange noch?»
«Bis ich umfalle.»
Die Schwester wandte sich ab. Sie nickte Abraham zu. Dann nahm

sie die beiden Ringe fort. Ihre Bewegungen waren schwer und
schmerzlich. «Du weißt, wo ich auf dich warte», sagte sie leise.

Abraham war neben sie getreten und wartete mit dem Mantel.
«Sterben sie wirklich so schwer bei euch?» fragte sie.
Abraham nickte. «Schrecklich schwer», sagte er. «Und ich kann

ihnen nicht mehr helfen. Ich bin zu alt. Sie rinnen mir aus den
Fingern wie Sand.» Er bückte sich und nahm Michel auf.

Der Sanka fuhr an.
Abraham machte der Schwester einen Sitz zurecht. Dann kauerte

er sich in die Ecke.
Die Luft in dem Wagen roch süß. Der Geruch kam von einem

Bündel Mensch her, das über Michel lag.
«Habt ihr einen Kadaver über mich gepackt?» fragte Michel. Seine

großen, phosphoreszierenden Augen hingen an der Schwester. «Pfui
Teufel», schimpfte er, «man soll nicht für möglich halten, wie ein
Mensch stinken kann.»

«Nicht anders als du», sagte Abraham.
Der Wagen schwankte, obwohl er langsam fuhr. Die Straße war

schlecht.
Michel stöhnte. Seine Schulter schmerzte heftiger unter den

Stößen. Starr blickten seine großen Augen auf die Schwester. Aber
sein Blick verklebte sich zusehends vom Fieber. Unter der
Oberfläche seiner Augen arbeitete es, als müßte sich jeder Blick durch
den Belag des Fiebers hindurchfressen.

Der Wagen rumpelte.
«Mensch, du hast mich mit einer Leiche zusammengepackt»,

begann Michel wieder. «Abraham, schmeiß die Leiche raus.»
«Es ist ein Mensch, ein armer Mensch sogar, ein Bettler, wie du

gleich hören wirst, wenn er einmal spricht.»
«Eine Leiche, behaupte ich. Ich weiß doch, wie tote Menschen

riechen, wenn sie ein par Tage in der Sonne gelegen haben.»
«Es ist aber keine Leiche. Ein Bettler ist es.»
«Wenn es keine Leiche ist, dann ist es eine Schildkröte im letzten

Stadium. Hat er das Fieber? Ist es eine?»
Abraham nickte aus seiner Ecke.
«Eine Schildkröte also. Ist es wahr, daß wir sterben wie

Schildkröten, die man auf den Rücken geschmissen hat? Vorne wird es

gesagt. Wenn einen die Läuse geimpft haben, soll man allmählich
verdunsten und verwesen wie eine Schildkröte. Stimmt es? »

Abraham schwieg.
«Warum antwortest du nicht? Hast du Angst, davon zu reden,

weil ich auch eine Schildkröte bin? »

«Ein Kind bist du», sagte Abraham. «Ein armes Kind.»
«Dann mach dem Kind mal schnell ein bißchen Luft. Die Leiche

stinkt dem armen Kind schon bis tief in sein Gedärm.» Michels Atem
begann zu hecheln. Sein Mund stand auf. Geschwollen lag die Zunge
auf seinen Zähnen. Seine fiebertrüben Augen hingen unverwandt
an der Schwester.

Der Wagen beschleunigte sein Tempo. Es kam ein Stück der
Rollbahn, das unter Beschuß lag. Der Wagen klapperte, als hätte er leere
Kanister geladen. Dann fuhr er wieder langsamer. Die Rollbahn
wurde jetzt glatt und gut.

«Der Gestank», jammerte Michel. «Der Kerl ist bestimmt tot. Ich
verwette meinen Hals, daß er schon grün ist. He, Kamerad vom
ersten Stock, mach mal den Mund auf, wenn du noch lebst! »

Das Bündel Mensch auf der oberen Trage bewegte sich. «Wer ruft
da?» flüsterte es entsetzt. «Ich bin nicht mehr da. Geh weiter. Geh
vorbei. Mich findest du nicht mehr.»

«Siehst du», sagte Abraham. «Nun hast du selber gehört, daß es
ein Bettler ist. Und er bettelt immer dasselbe. Geh vorbei, bettelt

«Ich bin aber nicht der Tod!» rief Michel grinsend. «Ich bin
Michel, der Sohn vom General. Und wer bist du?»

«Sei still», raunte es von oben. «Geh weiter.»
«Ich will wissen, wer du bist.»
«Ich bin die Eieruhr», raunte es. «Aber innen bin ich nicht mehr

da. Leergerieselt bin ich. Innen bin ich ganz verschwunden.»
Michel überlegte einen Augenblick. Dann grinste er. Es war das

nämliche häßliche, hämische Grinsen, das Abraham in der Hütte
mit seiner ungefügen Hand verdeckt hatte.

Die Schwester bewegte sich. Ihre Hand legte sich leicht auf
Michels Stirn.

Michel streckte sich plötzlich, als wollte er sterben. Seine glosenden

Augen veränderten sich unter einem bezwingenden Zauber.
Dann schlössen sie sich. Schmerzlich und herb stand der Mund in
dem abgezehrten Gesicht. Ueber die Hand der Schwester ringelte
sich eine schweißfeuchte, dunkle Locke. «Du, ich kenne dich»,
flüsterte er. «Ich habe von dir geträumt. Einmal träumen alle von dir.
Wenn sie monatelang im Dreck gelegen haben, wenn ihnen die Kleider

auf den Leibern vermodern, wenn sie hundert Nächte gezittert
haben, gekämpft, geflucht, gebetet, geschrieen, dann träumen sie
von dir. Dann stehst du rein und weiß und lächelnd in ihren letzten
Stunden. Dann hat sich eine Welt in dir gesammelt. Eine Welt, die
es nicht gibt. Dann bist du plötzlich da und bist doch nur eine
Spiegelung des Todes.» Er machte eine Pause nach diesem Gestammel.
Als er weitersprach, war seine Stimme klarer, gehaltener. «Dann
bist du da mit deinem Lächeln. Dann lächeln tausend Mütter,
tausend Schwestern, tausend Bräute, tausend Frauen. Und dein
Lächeln ist gut. Und in dieses Lächeln hinein kann man sterben wie
in einen Morgen. Merkst du, wie ich dich kenne? Aber du bist eine
Lüge und vergehst wie der Schnee.» Er sprach langsamer,
mühsamer. «Aber du bist nicht die Wahrheit. Du bist auch nur eine
von denen, die uns verraten haben.»

Die Schwester nahm die Hand zurück. «Er schläft», sagte sie leise.
«Geträumt», murmelte Michel. «Aber in den Träumen bellte ein

Hund. Da wachte ich auf. Da war die Welt wie Blut und Blei.»
«Er träumt von seinen Träumen», sagte die Schwester.

Das Seuchenlazarett verfügte über zwei Säle. In den einen kamen
die leichteren Fälle, in den anderen die hoffnungslosen. Michel war
ein hoffnungsloser Fall.

«Du hast Glück», erklärte ihm Abraham. «Du bekommst einen
Platz am Fenster.

«Ich habe meistens Glück», versetzte Michel. «Leider immer
nur im Unglück. Zu diesem Unglück gehört nun auch der Bettler.
Muß er unbedingt neben mir begraben werden?»

«Es mußte sein. Die beiden Lager am Fenster waren die einzig
freien.

«Laß den Bettler», tröstete Abraham. «Er ist ein Mensch wie du,
ärmer noch. Man muß ihn lieb haben.

«Arm ist er schon Er stinkt vor lauter Armut.»
«Daran gewöhnt man sich», sagte Abraham. «Hier stinken sie alle.

Aber wenn man sie liebt, dann stinken sie nicht mehr.» Er schüttelte

das feuchte Stroh auf, ehe er den Bettler auf das Lager bettete.
«Gleich bekommst du auch dein Blut», sagte er zu Michel.

«Laß mich in Frieden mit deinem Blut.»
«Willst du denn wirklich nicht mehr leben?» fragte Abraham und

sammelte die Uniformstücke, um sie hinauszutragen.
«Laß den Rock hier, Abi. Den will ich ab und zu noch mal beriechen,

sonst vergesse ich am Ende noch, wie sie uns mit Orden und
Ehrenzeichen chloroformiert haben.»

«Viel Feind, viel Ehr», sagte Abraham und legte den Rock an das
Kopfende des Schragens. Das graue Tuch war braun und steif von
geronnenem Blut. «In einer Stunde kriegst du schon dein Blut»,
sagte Abraham. Er zog seine große Uhr aus der Tasche. «Vorerst
muß ich mich jetzt ein wenig um die andern kümmern.» Die Uhr
versenkte er wieder in seiner sackartigen Tasche. Seine ganze
Uniform schien aus solchen Taschen zu bestehen. Und alle Taschen
waren dick und voll von geheimnisvollen Dingen. «Sitzt der Gips
gut?» fragte er noch. «Hast du Schmerzen?»

«Keine Spur. Die Spritze wirkt wunderbar. Aber der Gips ist
scheußlich.»

«Auch daran gewöhnt man sich», sagte Abraham und trat an das
nächste Lager.

«Wenn man ihn liebt!» rief ihm Michel noch nach. Die Spritze
hatte tatsächlich Wunder gewirkt bei ihm. Sein Gesicht war davon
noch jünger geworden. Neugierig betrachtete er seinen mageren
Arm, der mit zahllosen kleinen Flecken bedeckt war. Bis gestern
hatte er gemeint, es wären Läusebisse. Aber es waren keine Läusebisse,

sondern Fleckfieber. Im Augenblick fühlte er sich fieberfrei.
Ein paar Pillen hatte man ihm zu schlucken gegeben. Die hatten
das Fieber runtergedrückt. Fortsetzung folgt
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