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BLICK AUF

La Carozza d'Oro
Produktion: Italien/Frankreich, Panaria/Hoche.
Regie: Jean Renoir.
Verleih: Nordisk.

ms. Der Name Jean Renoir ist ein Versprechen. Daß der große
Filmdichter dieses Versprechen einlöst, ist niemals zu bezweifeln gewesen;
daß er es tausendfach erfüllt, ist die Gabe jenes glücklichen, fruchtbaren

Lebensaugenblickes, in dem das künstlerische Schaffen zur Gipfelhöhe

findet, zu der es angelegt ist und der es zustrebte. «La Carozza
d'Oro» ist für unser Gefühl diese Gipfelhöhe im Werk Jean Renoirs.
Gewiß, vor diesem Film werden die Geister sich scheiden. Die einen werden

ratlos und unberührt vor ihm sitzen, die anderen begeistert seiner
Schönheit sich aufschließen. Die Mittleren und Lauen, die Schönes
daran finden, aber darüber nicht ergriffen zu sein vermögen, gibt es
angesichts dieses Filmes nicht.

Renoir hat Prosper Mérimées Novelle «Le Carosse du Saint-Sacré-
ment» zum Vorwurf genommen. Lädt Mérimée nicht zur filmischen
Adaption ein? Nichts eignet sich besser dafür, als eine Dichtung, die
in Handlung und Fabel, in der Sprache so konzentriert ist, wie die
Mérimées. Sein Wort wirft Licht auf die Seelen, und das Leben erhält
Relief, Deutlichkeit und Einfachheit. Alles ist streng und logisch,
französisch und lateinisch. Wendet sich einem solchen Dichter der Sprache
ein Filmdichter zu wie Renoir einer ist, dann geschieht dies aus dem
Geiste künstlerischer Verantwortlichkeit. Renoir hat freilich ein
anderes Temperament. Er ist ein Erzähler von breit ausladendem epischem
Gang, aber mag er auch, was in der sprachlichen Komposition auf
Straffheit angelegt ist, in einen breiten Teppich auseinanderlegen, so
ist das Gewirk dieses Teppichs doch fehlerlos und eng geknüpft. Ein
Gewirk von Einzelheiten, die alle Relief, Deutlichkeiten und Einfachheit

haben, Hintergründigkeit im Geistigen und Seelischen, und das
Ganze, das aus desen Einzelszenen von einprägsamer Richtigkeit und
Schönheit gewoben ist, ist so eng, so satt gewoben, daß es auseinanderfiele,

wollte man nur eine einzige Einzelheit daraus entfernen. Der
Teppich würde sich auflösen.

Wie einfach ist die Erzählung. Eine Truppe italienischer Komödianten,

auf Erfolg hoffend im fernen Land, spielt vor Indios, Bürgern und
Granden einer spanischen Kolonie im 18. Jahrhundert. Colombine ist
das Genie dieser Truppe der Commedia dell' Arte. Sie ist ein Genie des
Spiels und der Liebe. Drei Männern ist sie zugetan, aber keiner von
ihnen vermag ihr zugenügen. Weder der Vizekönig, dieser kultivierte,
in seinen Empfindungen lahm gewordene und an der komödiantischen
und fraulichen Vitalität der Colombine sich aufrichtende Grande; noch
der Toreador, dieser kräftige, schöne Mann, die herrliche männliche
Bestie, hinter der nichts steckt als betörend brutale Kraft, noch der
Offizier, der edelgesinnte, sentimentalische Jüngling. Jeder besitzt
etwas, was die Frau anzieht, aber um sie ganz ausfüllen zu können,
müßten die drei Männer vereint in einem sein, und so endet's denn in
Trauer und schmerzlicher Resignation. Colombine bleibt allein, sie hat
teilhaben wollen am Leben der anderen, der Gewöhnlichen, der
NichtKünstler. Aber das Schicksal des Künstlers ist es, draußen stehen zu
müssen, und seine Kunst kann nur dauern, wenn er aus der Verflechtung

ins Leben der anderen gerettet wird. Die Sehnsucht ist groß nach
diesem Leben, es ist ein bißchen Neid darin und eine große Seligkeit,
die Seligkeit, die den Künstler immer wieder rettet. Wenn's auch weh
tut. Das ist, bei Mérimée wie bei andern seiner Zeit, die Tragödie der
Resignation des Künstlers. Das ist Romantik reinsten Blutes. Und
schön.

Wie strahlt aus diesem Film Spiritualität! Er hat meditativen Gang,
hat Tiefgang und die reine Schönheit der Absichtslosigkeit. Man muß
sich im vorbehaltlos hingeben, um diese Schönheit, die sich langsam,
langsam entfaltet, ganz erfahren zu können. Er leidet keine
selbstherrlichen Zuschauer. Wie duftig, wie zaubervoll poetisch sind hier die
Farben verwendet, wie rein die Musik — die Musik Vivaldis und die
Musik der Bänkelsänger — zum Zusammenklang mit dem Filmbild
gebracht. Und die Ausstattung: sie ist kostbar, ist kultiviert bis zur
sinnlichen Raffiniertheit, abseits jeglicher Kostümbilligkeit und komponiert
in einer Farbenwelt, die aus sich selber wirkt. Jedes Bild — man hat
Muße, es zu betrachten, weil's langsam nur abläuft — ist schön. Jedes
hat seelischen Hintergrund. In jedem ist die Einfachheit auf die höchste
Bedeutungsinnigkeit gesteigert. Und die Schauspieler: Wie subtil sind
sie alle zum Spiel geführt, und wie erschütternd ist Colombine,
dargestellt von Anna Magnani, der größten Komödiantin des heutigen
Italiens, mit einem Gesicht, das herrliche Seelenlandschaft spiegelt,
gefesselt diesmal in der Kraft ihrer überbordenden Vitalität durch einen
Regisseur, der zusammenhält.

Stalag 17

Produktion: USA, Paramount.
Regie: Billy Wilder.
Verleih: Star-Film.

ms. Billy Wilder, der in Hollywood wirkende deutsche Regisseur,
war immer ein Regisseur für Männerfilme. Sein Stil hat etwas von
Journalismus an sich, von einem guten Journalismus, der die Reportage
zur künstlerischen Form erhebt und den bloßen Bericht in den Rang

der Erzählung erhöht. Das hier ist ein Kriegsfilm. Aber einer besonderer

Art und daher keineswegs geeignet, jenes Malaise anzufeuern,
das uns angesichts von Kriegsfilmen regelmäßig ergreift. Wilder zeigt
ein deutsches Gefangenenlager; Russen, Polen, Amerikaner sind darin.
Wir lernen das Lager der Amerikaner kennen; es sind lauter
Wachtmeister darin, nur Wachtmeister. In vier Baracken hausen sie, und in
einer dieser Baracken hausen wir, die Zuschauer, nun mit ihnen. Wir
erfahren, wie sie leben, Männer unter sich, einsam in der Kollektivität,
müde und zermürbt vom Warten, von der Untätigkeit. Sie treiben
männliche Kinderspiele miteinander, witzeln, lästern, haben Hader
und freuen sich auf die Versöhnung. Gefühle prallen aufeinander,
Empfindungen werden verletzt, Härte ist da, aber auch schöne Freundschaft.

Es gibt Gute und weniger Gute, und es gibt solche, die es bös
meinen. Wer ist der Spion, der den Wachttruppen verrät, daß es einen

Im Gefangenenlager für amerikanische Sergeanten brennen zwei Kerzen für zwei
von den Deutschen erschossene Geflüchtete. Ist Verrat im Spiele? (Photo
Paramount.)

heimlichen Radio gibt, an dem man die Meldungen der Alliierten
abhört? Daß man im Verborgenen Schnaps brennt? Wer ist dieser Spion?
Die Insassen der Baracke wissen es nicht und die Zuschauer wissen
es nicht. Aber sie können zusehen, wie die Soldaten diesen Verräter
ausfindig machen wollen. Der Verdacht fällt auf einen Falschen; ein
Typ asozialer Allüre, der mit vielen kleinen Geschäftchen die anderen
ausnützt. Gegen ihn richtet sich der Verdacht, gegen ihn ballt sich der
Haß. Er wird erbärmlich verprügelt. Aber ist er der Verräter? Nein,
ein anderer leistet das schmutzige Handwerk, und dieser andere, so
erfährt der Zuschauer zum Schluß zusammen mit den Soldaten selbst,
war ein von den Deutschen eingeschmuggelter Agent. Er wird getötet,
nicht von den Gefangenen, das ginge nicht, sondern von den Deutschen
selbst, die ihn erschießen, weil sie ihn für einen Flüchtling halten, der
das Lager verlassen will. Das alles hat Härte, hat Größe. Aber der Film
ist nicht, wie es etwa bei «The Big Carnival» von Wilder der Fall ist,
hart, düster, lichtlos erzählt, nein, das alles ist mit Humor gestaltet,
die Figuren erscheinen im Licht des Humors, ja, manchmal sogar der
Komik; aber Ernst und Humor, Bitterkeit und Fröhlichkeit, sie sind
unlösbar ineinander verschmolzen, alles ist aus einem Guß an jeder
dieser dramatischen Figuren, keine zerfällt, so wenig der ganze Film,
der ja keine durchgehende Handlung besitzt, sondern ein Mosaik von
vielen kleinen Episoden aus dem Lagerleben darstellt, je auseinanderfällt.

So das Ganze ineinander verwoben zu haben, ist vielleicht die
schwierigste Regieleistung; Billy Wilder hat sie bestanden.

Thérèse Raquin
Produktion: Frankreich, Lux.
Regie: M. Carné.
Verleih: Sadfi.

ms. Marcel Carné, einer unter den Großen des französischen Films,
hat den Roman Emile Zolas «Thérèse Raquin» verfilmt. Zusammen
mit Charles Spaak, dem versierten Drehbuchautor, hat er den Roman
modernisiert. Er hat ihn aus der naturalistischen Dokumentationsmethode

Zolas befreit; er hat ihn für modernes Lebensgefühl erlebbar
gemacht oder doch versucht, ihn dafür erlebbar zu machen. Auf seine
Art. Wer ist Thérèse Raquin? Die Frau eines leicht vertrottelten Mannes,

der unter der Mutter zwar leidet, aber ihr nicht entrinnen kann.
Die Mutter ist pedantisch, böse, unempfindlich. Sie geißelt das Leben



DIE LEINWAND

ihres Sohnes, ihrer Schwiegertochter. Ein dritter Mann taucht auf. Wie
anders, da er prall ist von Kräften und ein Mann, der sein Leben
besteht, kann es sein, als daß die Liebe sich entzündet. Die beiden
Blutvollen gehören zusammen. Der Gatte wird ermordet. Der Mord bleibt
lange unenträtselt. Es gibt zwar einen Zeugen, der das Schicksal
symbolisiert (das ist eine neue Figur, von Carné hineingebracht), aber dieser

Zeuge wird Opfer eines Verkehrsunfalls. Die beiden im Geheimnis
des Mordes und in der Liebe miteinander verbundenen jungen
Menschen frohlocken. Nein, der Zeuge ist zwar tot, aber das Schicksal
unabwendbar. Sie werden ihrer Liebe nicht mehr froh. Sie leiden, sie
verraten sich in ihrem Leiden, der Mord kommt an den Tag, die Gerechtigkeit

ereilt die beiden.
Carné hatte immer Sinn für Atmosphäre. Für eine Atmosphäre des

Quälenden, des Rastlosen, des innern Verbrennens. Das hat Kraft.
Hintergründigkeit in jeder Szene, bittere Wahrhaftigkeit, Lichtlosigkeit,
der Abgrund klafft, und so verzweifelt die Opfer sich wehren mögen,
sie stürzen hinein, gehen zugrunde. Oh, wieviel Unseligkeit ist in
diesem Film, wieviel Unerlöstheit. Da ist nicht mehr melancholisch
aufgeheiterte Tristesse des Lebens, da ist nur noch bitteres, qualvolles
Verhängnis. Kein Ausweg. Der Zuschauer wird niedergeschlagen. Er
blickt ins Schwarze der Hoffnungslosigkeit. Aber er ist gepackt, nicht
allein durch die Regieleistung und die dichterische Gestaltung Carnés,
auch von den Schauspielern, unter denen Simone Signoret mit lodernder,

gequälter Sinnlichkeit als Thérèse Raquin und Raf Vallone mit
der heißen Besessenheit des Leidenschaftlichen und dann des Leidenden

als Chauffeur am stärksten berühren.

Lucrezia Borgia
Produktion: Italien/Frankreich, Cinédis.
Regie: Christian-Jacque.
Verleih: Monopol-Pathé.

ZS. Die Zustände im päpstlichen Rom zur Zeit der Borgias bildeten
stets eine lohnende Fundgrube für aufregende Film-Sensatiönchen. Da
gab es Mord, Totschlag und Gewalttaten jeder Art, äußerste Sittenlosig-
keit, hemmungslose Frauen und sadistische Männer, wobei alles durch
die Buntheit des römischen Volkslebens und die Pracht der päpstlichen
Hofhaltung vergoldet werden konnte. Kein Wunder, daß schwache
Filmproduktionskassen sich von Zeit zu Zeit an diesem Stoffgebiet, in
welchem alles möglich und nichts heilig war, labten, konnten sie sich
doch darauf berufen, daß die historische Wahrheit noch viel schlimmer
gewesen sei, als sie im Film erschien. Schrieb doch Luther, der
ungefähr zu jener Zeit in Rom weilte: «Rom ist die heiligste Stadt
gewesen, aber die allerärgste und schändlichste worden Wer zu Rom
gewest ist, der weiß wohl, daß es leider ärger ist, denn jemand sagen
noch glauben mag.»

Cesare Borgia, Neffe Papst Alexander VI., führt in dem entarteten
Rom ein Schreckensregiment, dem sich alles unter Lebensgefahr beugen

muß. Auch seine Schwester Lucrezia wird von ihm nur für
eigensüchtige Zwecke verwendet: Sobald ihm einer ihrer Gatten, die er ihr
aufgezwungen hat, wieder im Wege ist, läßt er ihn ermorden. So sieht
sich Lucrezia periodisch als Witwe, was ihre Fehltritte verständlich
machen und Sympathie für sie wecken soll. Auf diese Weise können
blutige Meuchel- und Giftmorde, schmachtende Liebesszenen, Sadismus,

Sentimentalität und pomphafte religiöse Zeremonien aneinandergereiht

werden. Dazu kommen noch einige Nacktaufnahmen, um keine
Möglichkeit der Kassenfüllung zu verpassen. Man verstehe uns wohl:
Es gibt eine edle Nacktheit; die Künstler aller Zeiten haben auch im
Leibe die Schönheit der Schöpfung verehrt. Auch die bewußt protestantischen

Maler, Dürer, der Luthermaler Lukas Cranach, Rembrandt
und die Niederländer, machten keine Ausnahmen. Doch wenn weibliche
Nacktheit nur zum Vergnügen, zur Unterhaltung gezeigt wird, bildet
sie eine Entwürdigung der Frau und wirkt erniedrigend.

'Christian-Jacque ist ein Regisseur von Rang. Er verstand es, dem
widrigen und leeren Geschehen eine Form zu geben, die stellenweise
von raffiniertem Geschmack zeugt. Man könnte manchmal glauben,
er habe ein Märchen schaffen wollen, aber dafür ist der Film viel zu
berechnend und zu ordinär, so daß nur ein Gebilde vollparfümierter
Fäulnis entstand.

Die Bettleroper
Produktion: England, Korda.
Regie: P. Brook.
Verleih: Emelka.

ms. Das Vertrauen, das der große englische Schauspieler Sir
Lawrence Olivier in den jungen Theaterregisseur Peter Brook setzte, als
er ihm die künstlerische Gestaltung von John Gays «The Beggars
Opera» übergab, hat sich gelohnt. Es ist ein Film entstanden, der
künstlerisches Niveau hat und dem Zuschauer ein reines artistisches
Vergnügen bereitet. Dieser Film hat, wie alle Filme, die auf der Grundlage

einer Oper geschaffen werden, seine Problematik; denn es ist eben
so, daß der Gesang sich dem filmischen Gestaltungsprinzip, der Be¬

wegung, nicht organisch verbinden läßt, und daß Menschen, die
zugleich darstellen und singen, dem Wirklichkeitscharakter des Filmes
nicht vollauf zu entsprechen vermögen. Hier scheinen uns aber diese
grundsätzlichen Einwände nicht schwer zu wiegen. Denn John Gays
«Bettleroper», nach der bekanntlich Brecht und Weill ihr scharf
sozialkritisches Spiel «Die Dreigroschenoper» geschrieben haben — die
ihrerseits von G. W. Pabst verfilmt worden ist —, ist ja keine herkömmliche

Oper, ist auch kein Musikdrama, sondern eine Bailadopera, eine
Liederoper, wie sie in England lange Zeit traditionell geschaffen worden

ist. Das berühmteste Beispiel dieser Tradition ist eben die «Bettleroper».

Berühmt ist sie vor allem, weil hier auf die angesungenen und
abgedroschenen Arientexte der das 18. Jahrhundert beherrschenden
und in England namentlich in der Form der Oper Händeis bestehenden
italienischen Oper bekannte Volksliedermelodien karikierend arrangiert

wurden. Gays ursprüngliche Fassung wurde für diese Verfilmung
beibehalten, doch hat der Komponist Sir Arthur Bliss — der es
versteht — die die einzelnen Ballads miteinander verbindende Filmmusik
geschrieben. Auch Gestalt und Gehalt sind unverändert geblieben: Der
Film ist die Ballade auf die Heldentaten von Captain Macheath, den
Gentleman-Gauner, der seine Tage zwischen tollkühnen Schurkereien
heldischer Allüre und schönen, verräterischen Frauen verbringt. Das
ist eine Romanze, die deutlichen satirischen Einschlag hat, freilich
nicht zeit- und sozialkritischen vorab, wie Brecht sie später ausgedeutet
hat, vielmehr wendet sich die Satire bei John Gay gegen die italienische
Heldenoper, ihren glänzenden, immer edlen Heldentenor und die
wohlgeborenen Schurken, die diesem das Leben heiß machen. Darum ist der
Held hier ein zwar tapferer, kühn fechtender Mann, aber in seinem
Mutwillen ist er ein eitler Geselle, und die Welt, in der er seine Mannestaten

vollführt, ist die Unterwelt des alten London.
Daß die «Bettleroper» nicht aktualisiert wurde, mag der Grund dafür

sein, daß der Film im ersten Augenblick «vergangen» und spannungslos
zu sein scheint. Doch öffnet sich mehr und mehr das Verständnis,

die Teilnahme wird nach und nach gesteigert bis zum künstlerischen
Genuß eines l'art pour l'art gemachten Filmwerkes, das reich an
malerischen Schauplätzen und köstlichen, wilden und burlesken Abenteuern
ist. An Aufwand wurde nicht gespart, aber es ist kein Aufwand um
seiner selbst willen, sondern differenzierte Fülle atmosphärischer
Schilderung. Die abenteuerlichen Begebenheiten sind der Einbildungskraft

des Zuschauers, der sich spielerisch an dieser Opernillusion
erlaben will, als Illusion eben dadurch empfohlen, daß um die Handlung
selbst eine realistische Rahmenhandlung gesponnen wurde, die
romantisch-schaurig in das Spiel einführt und durch die wir heiter wieder
entlassen werden. Spelunken, Gassen und Kerkerverließ: das ist das
romantische Milieu; weite Heidelandschaft, Galgenhügel und feurige

Der gefangene Gentleman-Räuber, der immer wieder entkommt, mit seinen
Freundinnen in der hochromantischen «Bettel-Oper». (Photo Emelka.)

Ritte: das ist die romantische Landschaft. Und darin die Menschen.
Lawrence Olivier, wieder der Liebhaber von einst, reitet, ficht und
singt, ja, singt! Und unter all den Frauen, die er heldisch-treulos liebt,
haben Dorothy Tutin und Daphne Anderson, treffliche Schauspielerinnen,

die hervorragendsten Rollen inne. Herrliche Chargen spielen
Stanley Holloway, George Devine und Hugh Griffith. Das vorzüglich
gelenkte Spiel der Darsteller, deren Stimmen mit Ausnahme jener von
Olivier durch Sänger doubliert worden sind, gibt dem Film, der die
Schaulust anstachelt und doch das Intime befriedigt, balladesken Stil,
und die Lieder klingen reizvoll, fröhlich und ulkhaft ins geneigte Ohr.
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