
Zeitschrift: Film und Radio mit Fernsehen

Herausgeber: Schweizerischer protestantischer Film- und Radioverband

Band: 6 (1953-1954)

Heft: 6

Rubrik: Michel

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


jIDtdjel
EINE ERZÄHLUNG VON HERBERT KUHN

I

«Steh auf», sagte der Fahrer und ließ sich froststeif von seinem
Schlitten gleiten.

Der junge Mensch auf dem Schlitten rührte sich nicht. Er streckte
sich nur und starrte mit blanken Blicken in die Sterne.

Der Schnee rauschte auf von den Kufen eines ankommenden
Schlittens. Auch auf diesem Gefährte lag ein Verwundeter. Er
stöhnte. Der Schmerz mußte auf seiner Brust lasten wie ein Block.

Die beiden Fahrer traten zueinander. Sie kannten sich.
Der Fahrer des ersten Schlittens knallte finster mit seiner Peitsche

in den Schnee. Er schaute die lange Reihe der Schlitten
hinunter. Dann wühlte er sich eine zerknitterte Zigarette aus dem
Pelzmantel. «Hast du Feuer?» fragte er.

Der andere reichte ihm Feuer. Dann schimpfte auch er. «Uns
schmeißt man die Verwundeten auf den Schlitten», knurrte er, «und
wir müssen zusehen, wo wir sie loswerden. Wer kümmert sich
eigentlich noch um sie? »

«Was weiß ich», versetzte der mit der Peitsche. Seine Zigarette
glühte auf. Er blickte sich um. «Alles abgebrannt», sagte er.
«Vorgestern nacht.» Er knallte mit seiner Peitsche den Mond an.

«Und?» fragte der andere.
«Nichts weiter. Aerzte sind seitdem keine mehr da, außer dem

Stabsarzt. Außer ihm und der Schwester lebt hier kein Schwanz
mehr. Und die beiden leben auch nicht mehr lange. Sie können gar
nicht schaffen, was wir ihnen ranbringen.»

«Und?» fragte der andere abermals.
«Mach was dagegen», antwortete der mit der Peitsche und begann

wieder wütend gegen den Mond zu knallen. Dann kniff er die
Augen zusammen und blickte düster über die vielen aufgefahrenen
Schlitten. Er wollte etwas sagen, aber er spuckte es knallend in
den blauen Schnee.

Es war auch nichts zu sagen. Die Schlitten standen in weiten
Windungen zu einer langen Schlange aufgereiht. Der Kopf der
Schlange fraß sich in eine baufällige Hütte hinein. Sonst war weit
und breit nichts zu sehen. Nacht, Sterne, Schnee und ein paar
verkohlte Trümmer, über denen der Mond hing wie ein milchiger Ballon.

Das war alles.
Der mit der Peitsche versuchte seine kalten Füße warm zu stampfen.

Nachdem er dem anderen die Kippe zum Weiterrauchen
gegeben hatte, ging er an seinen Schlitten zurück. «Mensch», sagte er,
«steh auf. Da vorne sind sie bereits steinhart gefroren auf ihren
Schlitten. Ehe du drankommst, ist es Morgen oder nächstes Jahr.»

Der Junge auf dem Schlitten bewegte sich auch jetzt nicht.
«Kannst du nicht mehr?» fragte der Fahrer bullernd, aber

gutmütig, und beugte sich über ihn. Er schaute auf das elfenbeinerne
Gesicht, das im Mondlicht lag wie tief im Wasser. Der Fahrer schloß
die Pferdedecke dichter um den schmalen Körper des Jungen.
«Kannst du wirklich nicht?» wiederholte er halb ärgerlich, halb
besorgt.

«Ich will nicht mehr», sagte der Junge. Sein bleiches Gesicht
glänzte wie von Schweiß.

«Na, denn mal zu», murmelte der Fahrer und richtete sich wieder

auf. Er zählte die Schlitten, die inzwischen dazu gekommen
waren. Sieben Stück zählte er.

Die Fahrer der letzten Schlitten standen beisammen. Ihre Stimmen

kamen dumpf aus den dicken Vermummungen. Der Horizont
hinter ihnen blitzte wie von einem fernen, heftigen Gewitter. Leise
und drohend verrollte der Donner ferner Geschütze über dem
Schnee.

Der mit der Peitsche hatte sich zu den anderen gesellt. «Morgen
oder übermorgen kracht der ganze Laden zusammen», sagte er.
«Alles geht drunter und drüber. Zum Heulen. Dabei habe ich gestern
einen Feldwebel auf dem Schlitten gehabt, der war schon in Moskau.

In einem Wasserwerk, glaube ich. Begreift ihr das überhaupt?»
«Was ist da schon zu begreifen?» mischte sich ein anderer Fahrer

ein. «Kleine Panne. So was muß man einkalkulieren, wenn man
in einem halben Jahr in Moskau sein will. Trotzdem bleibt es dabei.»

«Wobei?»
«Daß wir diesmal Silvester in Moskau feiern.»
«Und daß der Rote Platz braun angestrichen wird», fügte der

Peitschenträger grimmig hinzu. «Hoffentlich haben wir nur Anstreicher

genug. Vorläufig läuft ja erst mal alles zurück, was noch laufen
kann. Vielleicht haben sie nur die braune Farbe vergessen und wollen

sie schnell noch holen.»

«Mensch, kannst du lustig sein», sagte der Optimist. «Aber ich
weiß ein bißchen mehr. Ich weiß zufällig, wo zweihundert muntere
Panzer stehen, funkelnagelneue Dingerchen, zum Anbeißen. Wenn
die erst mal rollen.»

«Die rollen auch nur dahin, wohin die anderen gerollt sind. Den
Bach runter, aber bestimmt nicht nach Moskau.»

«Ich weiß sogar, wo noch ein paar Panzer mehr stehen», bemerkte
einer, der bis jetzt düster geschwiegen hatte. «Auf der Rollbahn nach
Moskau stehen sie. Aber sie rollen nicht mehr. Nie mehr. Sie sind
nämlich gesprengt. Und zwischen den Panzern liegen lauter
Gipsfiguren. Die wollten alle auch mal Silvester in Moskau feiern, weil
es ihnen beim letztenmal in Paris zu langweilig war. Darauf hatten
sie sich den ganzen Sommer gefreut.» Er zog umständlich ein
zerknittertes Blatt hervor. Es war ein russisches Flugblatt mit einer
Abbildung. «Seht euch das mal an, wenn ihr gute Augen habt. Da
sind unsere Panzer noch fröhlich gerollt vor ein paar Wochen. Jetzt
wachsen da lauter Beine aus dem Schnee, aber Beine mit deutschen
Knobelbechern dran.»

«Feindpropaganda!» versetzt der Optimist. «Ich versichere euch,
daß wir Silvester in Moskau feiern. Ich habe mir ein paar Flaschen
dafür kalt gestellt. Vor einem halben Jahre schon, als der
Vormarsch losging.»

«Gleich ein paar Flaschen?» sagte der Peitschenträger. Da könnten

wir einer ja mal schnell den Hals brechen und ein bißchen im
voraus feiern.»

«Damit wollen wir lieber warten, bis wir in Moskau sind.»
«Ich habe auch noch was gesehen», warf wieder ein anderer ein.

«Den General habe ich gesehen. Gestern abend. Aber er sah
verdammt nicht nach Moskau aus. Er hatte ein Gesicht wie ein
Kalkeimer.»

Das Gespräch verstummte. Die Fahrer warteten gespannt auf
einen ihrer Kameraden, der aus der Hütte kam.

«Hast du uns alle gemeldet?» empfing man ihn.
«Toll», murmelte der Ankömmling. «Einfach toll, sage ich euch.

Die Bude müßt ihr euch unbedingt mal von innen ansehen. So was
muß man gesehen haben. Die reinste Metzgerei, aber ein Metzgerladen

ohne Personal. An der Theke steht lediglich der Stabsarzt. Der
schneidet und säbelt, und neben ihm steht die Schwester und packt
ein, was übrig bleibt.» Der Sprecher schüttelte sich. «Und nun
kommt das Tollste. Stellt euch mal alle fest in eure Stiefel, damit ihr
nicht umfallt. Er will nämlich in allernächster Zeit heiraten. Stellt
euch das mal vor. Er will heiraten.»

«Wer will heiraten?»
«Der Stabsarzt. Kann kaum noch auf den Beinen stehen, arbeitet

schon seit einer Woche immer im Akkord wie ein Verrückter. Jetzt
ist er ganz verrückt geworden. Jetztwill er heiraten. Die Schwester.»

«Du sprichst ziemlich fließend Latein», meinte der mit der Peitsche.
«Ja, hört sich an wie Latein, ist aber Deutsch. So was gibt es ja.

Man läßt sich noch schnell trauen, ehe man abhaut, damit man
wenigstens im Jenseits schön verheiratet ist. Den Tisch haben sie
schon aufgestellt. Die Bibel liegt auch schon auf dem Tisch. Abraham

ist gleichfalls drinnen. Er wartet mit dem Sanka auf eine neue
Landung.» Der Sprecher griff in die Tasche und holte eine
Zigarettenschachtel hervor. «Ihr sollt sie euch schmecken lassen, hat Abi
gesagt. Wenn ich mich nicht sehr täusche, kommt er dahinten
übrigens selber.»

Es kam tatsächlich eine dick vermummte Gestalt aus der Hütte
und schritt langsam die Schlitten herab. Bei dem Schlitten, auf dem
der Junge, der nicht mehr wollte, lag, verweilte er länger. Er
fingerte an der Karte, die dem Jungen in das Knopfloch seiner
Brusttasche gebunden war. «Da haben wir dich ja», sagte er. Sein altes,
verwittertes Gesicht neigte sich tief herab. «Graf Michael von Lohe»,
buchstabierte er. «Feldwebel Michael von Lohe», wiederholte er.
Dann schob er schnell entschlossen die Arme unter den Verwundeten

und hob ihn auf.
Der Kopf des Jungen schaukelte bei jedem Schritt, als wäre er im

Halse gebrochen.
Abraham bettete den Kopf an seine breite Schulter und betrachtete

forschend das junge Gesicht. Es war ein seltenes Gesicht, als
wäre es aus einem alten Bilde herausgeschnitten worden. Aber bei
allem Adel war es ein unvollendetes Gesicht. «Michael?», fragte
Abraham leise. «Hörst du mich?»

«Der Michael ist im Eimer», antwortete der Junge. «Ich bin nur
noch der Michel.»

Als Abraham mit seiner Last in die Hütte kam, hatte Michel große,
wache Augen, die mißtrauisch in der Hütte herumgingen. Auf dem
Arzt, der verkrümmt an dem Operationstisch stand, blieben sie
haften. Fortsetzung folgt
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