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BLICK AUF

Le salaire de la peur (Der Lohn der Angst)

Produktion: Frankreich, Filmsonor/Vera-Film.
Regie: G. Clouzot.

ms. Dieser Film, der bereits kurz besprochen worden ist, gehort
zweifellos zu den interessantesten Filmwerken dieses Jahres. Georges
Henri Clouzot ist ein Regisseur von auflerordentlichem Format. Seine
Filme, mogen sie in sich gemessen unterschiedlich sein, tiberragen
den Durchschnitt bei weitem, und die Gegner und Freunde scheiden
sich angesichts seiner gestalterischen Art aufs heftigste. Sein Stil —
denn er besitzt einen solchen — ist von brennender Kiihle, ja Kilte,
von einem Objektivismus, der oft und sehr wahrscheinlich tatséchlich
wie Teilnahmslosigkeit erscheint. Ein Objektivismus, wie ihn Flau-
bert in der franzosischen Literatur verkérpert. Das gibt diesem Film-
kiinstler seine Grofie, aber birgt auch seine Gefahr. «Salaire de la Peur»
macht beides deutlich: Dieser Film, der die Abenteuer vierer gestran-
deter M#nner erzihlt, ist von einer erschlagenden atmosphérischen
Dichte, aber zugleich ein Meisterwerk des Effekts, der nicht ganz der
Gefahr entgeht, rein duBerlich zu bleiben. Die vier Ménner, die zwei
Camions mit Nitroglyzerin {iber 500 Meilen weit zu einem brennenden
Oelfeld fahren, sind Strandgut der Menschheit. Einer von ihnen er-
reicht das Ziel, die anderen gehen elendiglich zugrunde, sei es, daf3
der eine Wagen explodiert, sei es da der eine Fahrtgenosse den an-
deren, der sich als Feigling entpuppt, ums Leben bringt. Der Ueber-
lebende kann triumphieren, aber sein Triumph ist zugleich sein Un-
tergang: der Uebermut, der ihn hektisch ergreift nach bestandener
unmenschlicher Gefahr, Iift ihn samt seinem nun leeren Wagen, mit
dem er zuriickfihrt, in den Abgrund stiirzen. So endet alles im Tod. Der
Tod: ihn starren diese Minner an. Morast, Elend, Willenlosigkeit, Ver-
worfenheit, abgriindige Schlechtigkeit: das ist das menschliche Fazit
dieses Films. Nur einer der Minner, charakterisiert als Italiener, hat
ethischen Willen, er will das Geld, das ihm fiir die morderische Fahrt
versprochen wird, fiir die Heimkehr in seine Heimat, denn er ist krank
und hofft, zu Hause geheilt werden zu kénnen. Diese Figur sagt nun
unserer Auffassung iiber Clouzots wirkliche Absicht mehr aus, als man
glauben mochte: mit dieser Figur durchbricht er seinen teilnahms-
losen Objektivismus, so wie Flaubert ja auch den seinen immer wieder
durchbricht. Dieser Italiener, ein Maurer, ist als einziger vielleicht
wirklich ein Held, er hat ein Ziel vor sich, ein echtes Ziel, seine Heim-
kehr und seine Heilung, er, der totkrank ist, ist lebenswillig, der ein-
zige in Wahrheit Lebenswillige unter all diesen Ménnern, die alle ja
nur den Tod anstarren, der sie fasziniert, hypnotisiert, lihmt, und dem
sie zu trotzen meinen. Sie sind keine Helden, gewif nicht, aber falsch
wiire es zu glauben, Clouzot habe wirklich in ihnen Helden darstellen
wollen. Er zeigt — ich glaube, diese weltanschauliche Deutung darf
versucht werden — vielmehr den unechten Helden unserer Zeit, den
Hybriden, der sich aus dunklem Drang, fern aller Geisterhellung, ein-
fach existentiell ins Abenteuer begibt, weil er nur im Abenteuer seine
Lebendigkeit noch erfahren kann. Das Abenteuer ist aber nichts ande-
res, als eine andere, scheinbar lebendigere Form der Willenlosigkeit,
der Ausweglosigkeit, und der Tod steht an seinem Ausgang. Aber ein
Tod, der nicht iiberwunden wird aus der Kraft eines Glaubens, sondern
ein Tod, der bewegungslos — und mag man sich noch so sehr bewegen
— angestarrt wird. Dieser Film ist eine Diagnose unserer Zeit, und ge-
rade hierin darf er nicht unterschitzt werden.

Aber die Diagnose allein fruchtet nichts. Die Therapie ist notwendig.
Auf diese verzichtet Clouzot. Er weist keinen Weg ing Freie. Sein
Film — scharf, streng, hart und unnachsichtlich — ist nicht auf-
bauend. Er erschiittert nicht, sondern erschligt nur. Er befreit nicht,
sondern nimmt gefangen. Und es kostet nicht wenig, aus dieser Gefan-
genschaft der Suggestion sich wieder zu befreien. Die Abenteuer der
vier M#nner sind strapaziés, sie sind so hart, dal einem die Nerven
zu zerreiflen drohen, und nicht selten werden die Effekte, so sehr sie
dramaturgisch untermauert sind, so lange ausgedehnt, daB man sich
des Eindrucks nicht erwehren kann, daf sie um ihrer selbst willen
hergesetzt sind. Das gibt dem Film den Charakter des Grausamen, des
Brutalen, des Unmenschlichen fast. Und dieser Charakter ist es, der
abschreckt. Daneben darf man aber die hohe kiinstlerische Form nicht
iibersehen, die nun eben einmal da ist, und die man nicht hinweg-
disputieren kann mit dem Argument etwa, wahre kiinstlerische Ge-
staltung ertrage sich nur mit aufbauender Gesinnung. Ein unsympa-
thischer Film, gewif3, aber einer, den man nicht vergifit und um den
man nicht herumkommt.

Madame de...

Produktion: Frankreich, Verleih Monopol-Pathé.
Regie: M. Ophuls.

ms. Max Ophuls, der Wiener, ist Adoptivfranzose, und die Filme, die
er in Frankreich drehte, zeigen in schoner Weise, wie sich hier Oester-
reichisches und Franzosisches verschwistert haben. Ironie, Skepsis,
Melancholie, Brillanz: das mag franzosisch sein, und eine gewisse
Weichheit der Gefiihle, eine stille Herbstlichkeit mag Osterreichisch
empfunden werden. Sein neuer Film, den viele, allzu viele nicht ver-
stehen, weil sie der empfindungshaften Differenziertheit nicht mehr
zu folgen vermdogen, dhnelt zwar nur duferlich den beiden letzten Fil-
men «La Ronde» und «Le Plaisir», in denen Ophuls die Erfahrungen
der sinnlichen Liebe mit bitterer Melancholie und oft mit ironischen
Glanzlichtern, die dann regelmifBig mit Frivolitit verwechselt wurden,
gestaltete. Auch hier handelt es sich — der Film ist nach dem gleich-
namigen Roman von Heléne de Vilmorin gedreht — um eine Liebes-
geschichte, um die Geschichte einer hiibschen Frau der besseren fran-
zosischen Gesellschaft. In einer Ehe mit einem General lebend, den
Charles Boyer mit unnachahmlicher Eleganz und differenzierter Cha-
rakteristik gestaltet, hat sie diese Bindung nie als Hindernis betrach-

tet, mit anderen Ménnern spielerisch sich abzugeben. Unter der Ober-
fliche gutgelaunter Kameraderie mit ihrem Gatten verbargen sich
aber tiefere Gefiihle. Sie lernt einen italienischen Edelmann kennen
— Vittorio de Sica, der Meisterregisseur, spielt ihn mit adeliger Ge-
bédrde —, und die spielerisch aufgenommene Verbindung zu diesem
Mann wird allméhlich zu tiefer Liebe. Der Gatte, erkennend, daf3 dies-
mal die Frau seinem Gefiihl entgleitet, entdeckt, daf} er sie mehr geliebt
all die Zeit, als er sich zugeben wollte, und nichts kann mehr die Tra-
godie aufhalten. Die beiden Minner treten sich im Duell entgegen, der
General trifft den Italiener todlich, und die Frau, den Schmerz nicht
ertragend, stirbt.

Ein Melodrama? Gewil, so erzdhlt. Aber Ophuls nimmt dieser Ge-
schichte alle Schwere, alles Pathos, allen Ueberschwang. Er dichtet
eine Ballade von innigster Schwermut, und wenn er die Lichter der
Ironie, der trdumerischen Verspieltheit setzt, dann kann das nur den
von der tieferen Wahrheit dieses Geschehens ablenken, der nicht wil-

Der General und seine Frau, die spiiren, daB sie mehr zueinander gehérten, als
sie glaubten, sprechen sich aus. (Bild Monopol-Pathé.)

lens oder nicht féhig ist, die leisen To6ne in ihrer ganzen, nach innen
weisenden Echtheit zu erkennen. Ophuls liebt die impressionistische
Leichtigkeit, er zaubert eine Welt des Duftes her, die reines Entziicken
ist, und sein Werk ist ein Duftgebilde, das die schwere Hand derer,
die alles in dicken Farben aufgetragen haben wollen, nicht ertrigt.
Wir lieben diesen Film. Er ist ein formales Meisterwerk. Und die
Echtheit der kiinstlerischen Gestaltung ist so bestiirzend, dafy das, was
andere als «verstaubte Geschichte» zu bezeichnen belieben, zu mensch-
licher Wahrheit und wirklichem Erlebnis wird. Allerdings in einer
‘Welt, die nicht die unsrige ist.

Der grofBle Zapfenstreich

Produktion: Deutschland, Como-Film.
Regie: G. Hurdalek.

ms. Ein deutscher Film, der in unserem Land bisher noch nicht zu
sehen war und doch die Auffiihrung verdient, ist er doch — gemessen
an dem, was in Deutschland sonst hergestellt wird — ein guter Film.
Ein guter Film nicht nur deshalb, weil der Regisseur Georg Hurdalek,
ein Neuling unter den deutschen Filmschaffenden und ein «Neuerer»
dazu, ausgesprochen Sinn und wirkliche Begabung fiir atmosphérische
und bildhafte Gestaltung seines Themas hat, sondern ein guter Film
vielmehr noch deshalb, weil er nun endlich ins Leben hineingreift und
sich nicht im Geringsten verliert, das die Deutschen ja so sehr lieben,
weil gie nicht die Gabe haben, die Gegenwart in ihrer Wirklichkeit an-
zuschauen. Zwar .spielt der Film ebenfalls in der Welt von gestern
— in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, aber er hat doch den Mut,
diese Welt von gestern zum Spiegelbild unserer heutigen zu machen.
Um was es geht? Da ist ein Ulanenleutnant, leichtlebig im Kreise
seiner Kameraden, aber, wie die Handlung tiiberzeugend zeigt, im
Grunde doch charakterfest und aufrichtig. Da ist ihm zur Seite die
Tochter eines Wachtmeisters, dem jungen Leutnant in Liebe zugetan.
Ueber beider Liebe lastet die Melancholie des Wissens, daf3 sie ein-
ander nicht gehoren diirfen, weil die Standesmoral des Heeres es so
will. Durch die Heimkehr des eigentlichen Verlobten des Midchens,
eines Unteroffiziers ebenfalls, wird die bisher geheim gehaltene Liebe
offentliches Schauspiel. Nicht von Mann zu Mann, zwischen denen
eine Frau steht, kann der Kampf ausgefochten werden, sondern es
stehen einander der Unteroffizier und der Leutnant gegeniiber, und
da jener sich diesem widersetzt und gar handgreiflich wird, tritt das
Kriegsgericht in Funktion. Der Unteroffizier wird verurteilt — und
dieses Urteil, nach den formalen Satzungen richtig, nach tieferem, mo-
ralischem Empfinden ungerecht, 6ffnet dem schwankenden Offizier
die Augen: er versucht alles, um den verurteilten Gegner freizube-
kommen, setzt sich iiber alle Schranken des gesellschaftlichen Vorur-
teils hinweg, bekennt sich zu der Frau, die standesgeméf nicht zu ihm
gehoren konnte, und setzt seinen Willen durch: der Erste Weltkrieg
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bricht aus, und die Zeit der Vorurteile wird abgelost. So endet der
Film.

Wurde diese Zeit wirklich abgelost? Dafl Hurdalek einen solchen
Film drehte, beweist zumindest, dafl er die Ablésung noch nicht ganz
durchgefiihrt erachtet. Daher hat der Film wirklichkeitsnahe und so-
zialkritische Echtheit. Freilich wird das Kritikfiihren, das sich von
einer generellen antimilitaristischen Stimmungsmache erfreulich fern-
hilt, nicht konsequent durchgehalten, die Erzihlung wichst im Laufe
des Films zu sehr in die blofle Liebesgeschichte hinein, die zwar er-
greifend und vielfach rithrend ist, aber als solche nicht so sehr zu inter-
essieren vermag. Der Blickpunkt der Kritik an den Standesvorurtei-
len, an der Kastengesellschaft, an der Dumpfheit, die nicht in jedem
Menschen den Menschen zu sehen bereit ist, dieser Blickpunkt wird
zu wenig streng in den Augen behalten. Im {ibrigen aber zeichnet sich
der zwar nicht iiberzeugend montierte, aber photographisch oft ge-
schickte und milieumiBig echt wirkende Film durch Offenheit aus.
Gute Darsteller wie Jan Hendriks, Paul Hartmann und O. E. Hasse
lassen einen ein wenig vergessen, dafl die Hauptdarstellerin Johanna
Matz ein Babygesicht hat und darstellerisch nicht ganz geniigt und
daf in verschiedenen Sequenzen die Schauspieler auch ungeschickt
gefiihrt werden. Im ganzen ein Film, den man sehen darf, wiewohl
er gemessen an der internationalen Produktion noch viele Wiinsche
offenlaft.

Le infedele (Die Ungetreuen) .

Produktion: Italien, Excelsa-Film.
Regie: Steno und Monicelli.

ms. Dieser Film, der von einer Jury von Filmkritikern am Festi-
val von Locarno als interessantester Spielfilm bezeichnet worden ist,
darf unter gewissen Gesichtspunkten tatsidchlich Beachtung heischen.
Er stellt eine Satire auf die oberste Gesellschaftsschicht dar, und ist
als Satire zweifellos gekonnt und blendend gemacht. Handlungs-
mifBig ist der Film die Geschichte einer schénen Frau. Diese ist mit
einem Englinder verheiratet, begegnet in Rom ihrem einstigen Ju-
gendfreund, fiihrt ihn in ihren Gesellschaftskreis ein und bemerkt
allméhlich, daf3 er zum Verbrecher geworden ist. Denn er erpref3t die
schonen jungen Frauen dieser Gesellschaft, die ihren Ehegatten die
Treue nicht bewahren, und er stiirzt diese Frauen ins Ungliick. Die
Frau nun aber, deren Geschichte im Mittelpunkt steht, fordert Recht
und beschwort so den Skandal herauf, den die Gesellschaft gerne ver-
meiden mochte. Die Mittel, die dazu verwendet werden, sind gar nicht
zimperlich, und so endet der Film in der Tragodie, der freilich ein ge-
horiger Schufl Melodramatik nicht fehlt. Das Wesentliche an diesem
Film, der mittelmédfBig bliebe, wollte man nur die Geschichte dieser
Frau und ihrer ungetreuen Gefidhrtinnen betrachten, ist freilich das
energische und mutige Maf3 an Kritik, die an eine Gesellschaftsschicht
gewandt wird, die sich selbst das Attribut der fithrenden Schicht zu-
spricht und mit ihrem Reichtum den Mangel, die konstitutionelle Ar-
mut an Ethos und Moral verdeckt. Und an dieser Kritik wiederum
ist wesentlich, daf} sie ganz vom Menschlichen her aufgebaut wird,
nicht von irgendwelchen ideologischen Sozialbegriffen aus. Die Gesell-
schaftsatmosphére wird allerdings nie glaubhaft, und so bewundert
man an der Gestaltung einzig die knappe und klare Montage, die guten
Darsteller und die Entschlossenheit der beiden Regisseure Steno und
Monicelli, denen wir bereits den kostlichen und menschlich tieferen,
aber formal noch nicht so brillanten Film «Guardie e Lardi» zu dan-
ken haben.

O Cangaceiro

Produktion: Brasilien.
Regie: L. Barreto.

WK. Die Brasilianische Gesandtschaft in Bern hat in Bern einem
kleinen Kreis Eingeladener den neuen brasilianischen Film «O Can-
gaceiro» gezeigt, der im letzten Filmfestival von Cannes unter den
Abenteuerfilmen den ersten Preis erhalten hat. Eine sympathische

Einfiihrung suchte den Zuschauer (und Zuhorer!) fiir dieses in vielem .

ungewohnliche Werk des jungen brasilianischen Filmschaffens inner-
lich vorzubereiten. Man erfuhr dabei, dafl der Schopfer von «O Can-
gaceiro» vom Dokumentarfilm herkommt, und zwar erstaunlicher-
weise vom Kunst-Dokumentarfilm! Beim nachherigen Betrachten des
Films spiirte man dieses Herkommen deutlich, sowohl in den knap-
pen, scharf profilierten und auf die Hauptsache ausgerichteten Sze-
nen, wie auch in der schénen Landschaftsphotographie, die zum Teil
geradezu kiinstlerisch schéne Bilder hervorgebracht hat.

Trotz diesen schonen Bildern ist aber «O Cangaceiro» kein Film
fiir weiche, schonheitsbegierige Herzen. Auch die stark folkloristisch
gefirbte und hervorragende Musik ist es nicht. Im Gegenteil! Dieser
Film ist wild und leidenschaftlich, an einigen Stellen vielleicht auch
ein wenig theatralisch. Er redet in harter Sprache von einer heiflen,
einsamen, menschenverlorenen Landschaft unter heifler Sonne, von
Menschen, die ritterlich und tapfer, aber auch grausam sein konnen
bis zu den duBersten Grenzen der Grausamkeit.

Der Hauptexponent dieser Gesinnung, der Riuberhauptmann Gal-
dino Ferreira (in seinem stolzen Rauberehrenkodex von Milton Ri-
beiro gut dargestellt), fithrt unter seinen Cangaceiros, den Gesetzlosen,
ein unerbittlich hartes Regiment. Es wird unter seinem Befehl iiber-
fallen, gepliindert, geraubt, gemordet. Es wird — in wenigen Féllen —
auch Grofmut und Milde geiibt. Und es wird auch geliebt — wie wéire
es anders moglich! —, und gerade diese Liebe ist es, die in die harte
Herrschaft des Capitano die Bresche schlidgt, an der er zum Schluf
selber zugrundegeht.

Die Fabel des Films zu erzidhlen, wiirde ihm die Spannung nehmen.
Denn er lebt aus der Spannung. Aber er lebt nicht aus dem Ethos. Er
erzihlt nur, ohne nach Gut und Bose zu fragen. Er tut es zum Teil in
unbarmherzigen Bildern, sozusagen gefiihllos. Diese Manner glauben
im letzten nur an eines: an das Recht des Stdrkern, an die Gewalt, an
die skrupellos ausgeniitzte Macht. Ihre (katholische) Religion ist nur
Oberfliche, Firnis. Bezeichnend ist die Szene, wo die Rduber dem hin-
kenden Priester das einzige Pferd abspannen und ihn zu Fuf, in der
heilen Steppe unter der heifien Sonne, mithsam weitergehen lassen.
Diese Menschen gehéren der Erde, ihrer Erde. Sie wachsen schicksals-
haft aus ihr, und sie verfallen ihr wieder schicksalshaft, wenn die
Stunde schlégt. Der Tod gehért zu ihnen wie die Erde, die Frau, der
Kampf, die Liebe. Symbolhaft ist das Sterben von Teodoro, dem Gegen-
spieler von Capitano: Mit den letzten Kriften nimmt er noch von dieser
geliebten Erde in die schon versagenden Hinde. Mit diesem Trost ver-
geht er. Aber — ist das ein Trost?!

Der Film antwortet nicht. Er geht vielmehr gerade hier zu Ende.
Er konnte auch nicht antworten, auch wenn er wollte. Denn in ihm lebt
nur die Natur, gnadenlos und unbarmherzig. Und diese Natur hat nur
den Tod vor sich, gnadenlos und unbarmherzig. .

Wer eine fremde Welt und ein fremdes Menschenantlitz kennenler-
nen will — und doch auch ein Menschenantlitz, das Gesicht eines un-
bekannten, fremden Bruders in einem unbekannten, fremden Land! —,
der moge sich diesen Film ansehen. Er ist in vielem erstaunlich.

Wer aber mehr sucht, innere Erhebung, Frage und Antwort in Grund-
fragen des Lebens, der soll auf den Besuch besser verzichten. Er kime
angesichts dieses Menschenbildes, das offenbar ein historisches Men-
schenbild ist, bedriickt aus dem Kino.

Le crin blanc (Die « WeiBmé&hne»)

Produktion: Frankreich, Montsouris.
Regie: A. Lamorisse.

ZS. Der beschrénkte Raum unserer Zeitung erlaubt uns nur aus-
nahmsweise, auf bedeutende Dokumentarfilme hinzuweisen. Aber der
am Festival in Cannes (und auferdem mit dem Vigo-Preis 1953) aus-
gezeichnete «Crin blanc» durfte nicht unbesprochen bleiben. Es han-
delt sich-librigens nicht um einen reinen Dokumentarfilm, da er eine
kleine Spielhandlung enthélt, die Schilderung der Liebe eines aufge-
weckten, naturhaften Knaben zu seinem Pferd. In der ungezihmten
Camargue in Siidfrankreich, wo noch eine interessante Tierwelt haust,
darunter viele Wildpferde, hat ein Pferdeziichter ein Auge auf einen
hesonders schonen Hengst geworfen. Vergebens versucht er, sich seiner
zu bemdichtigen. Dies gelingt erst dem kleinen Fischerknaben Folco in
einem atemraubenden Kampf. Das Kind wird kilometerweit iiber die
weite Sandfliche der Camargue geschleift, aber 140t nicht locker. Pferd
und Knabe werden schlieBlich unzertrennliche Freunde. Der einfluf3-
reiche, wohlhabende Pferdeziichter ist aber damit nicht einverstanden.
Er beansprucht das Pferd fiir sich und versucht, es dem Knaben mit
List wieder abzujagen. Folco entflieht jedoch auf dem Riicken sei-

Der Knabe mit seinem unzertrennlichen Freund, dem Schimmel, entflieht vor den
bosen Menschen in die Freiheit des Meeres.

nes windschnellen weifen Freundes in einem weiten Ritt tiber Dii-
nen und seichten Strand hinein ins freie Meer, um weit drauflen in den
Wellen unterzugehen, weil sie doch ohne Freiheit und Freundschaft
nicht leben kénnen.

Der Film ist unheroisch und sachlich, ohne den geringsten Anflug
von beabsichtigter Rithrung mit einer blofen Schmalfilmkamera ge-
dreht worden und stellt einen seltenen Hohepunkt dar. Man sieht ihm
die mithsame Arbeit nicht an, die sich hdufig nach den unberechen-
baren Launen der vierbeinigen Mitwirkenden richtete. Sogar Aende-
rungen am Drehbuch wurden nétig, da sie gewisse Szenen unter keinen
Umstdnden zu spielen beliebten. Auch die Grausamkeit der Natur, hin-
ter der stets der Tod lauert, wurde nicht verschwiegen. Aber die Treue
des Wildpferdes zu dem Knaben, das Spiel der Tiere, besonders der
Pferde, eréffnen uns eine neue, fremde Welt voller Anziehungskraft und
eigenartiger Schonheit. Schade, dafl der Film nur 40 Minuten dauert.
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