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BLICK AUF

Le salaire de la peur (Der Lohn der Angst)

Produktion: Frankreich, Filmsonor/Vera-Film.
Regie: G. Clouzot.

ms. Dieser Film, der bereits kurz besprochen worden ist, gehört
zweifellos zu den interessantesten Filmwerken dieses Jahres. Georges
Henri Clouzot ist ein Regisseur von außerordentlichem Format. Seine
Filme, mögen sie in sich gemessen unterschiedlich sein, überragen
den Durchschnitt bei weitem, und die Gegner und Freunde scheiden
sich angesichts seiner gestalterischen Art aufs heftigste. Sein Stil —
denn er besitzt einen solchen — ist von brennender Kühle, ja Kälte,
von einem Objektivismus, der oft und sehr wahrscheinlich tatsächlich
wie Teilnahmslosigkeit erscheint. Ein Objektivismus, wie ihn Flaubert

in der französischen Literatur verkörpert. Das gibt diesem
Filmkünstler seine Größe, aber birgt auch seine Gefahr. «Salaire de la Peur»
macht beides deutlich: Dieser Film, der die Abenteuer vierer gestrandeter

Männer erzählt, ist von einer erschlagenden atmosphärischen
Dichte, aber zugleich ein Meisterwerk des Effekts, der nicht ganz der
Gefahr entgeht, rein äußerlich zu bleiben. Die vier Männer, die zwei
Camions mit Nitroglyzerin über 500 Meilen weit zu einem brennenden
Oelfeld fahren, sind Strandgut der Menschheit. Einer von ihnen
erreicht das Ziel, die anderen gehen elendiglich zugrunde, sei es, daß
der eine Wagen explodiert, sei es daß der eine Fahrtgenosse den
anderen, der sich als Feigling entpuppt, ums Leben bringt. Der Ueber-
lebende kann triumphieren, aber sein Triumph ist zugleich sein
Untergang: der Uebermut, der ihn hektisch ergreift nach bestandener
unmenschlicher Gefahr, läßt ihn samt seinem nun leeren Wagen, mit
dem er zurückfährt, in den Abgrund stürzen. So endet alles im Tod. Der
Tod: ihn starren diese Männer an. Morast, Elend, Willenlosigkeit,
Verworfenheit, abgründige Schlechtigkeit: das ist das menschliche Fazit
dieses Films. Nur einer der Männer, charakterisiert als Italiener, hat
ethischen Willen, er will das Geld, das ihm für die mörderische Fahrt
versprochen wird, für die Heimkehr in seine Heimat, denn er ist krank
und hofft, zu Hause geheilt werden zu können. Diese Figur sagt nun
unserer Auffassung über Clouzots wirkliche Absicht mehr aus, als man
glauben möchte: mit dieser Figur durchbricht er seinen teilnahmslosen

Objektivismus, so wie Flaubert ja auch den seinen immer wieder
durchbricht. Dieser Italiener, ein Maurer, ist als einziger vielleicht
wirklich ein Held, er hat ein Ziel vor sich, ein echtes Ziel, seine Heimkehr

und seine Heilung, er, der totkrank ist, ist lebenswillig, der
einzige in Wahrheit Lebenswillige unter all diesen Männern, die alle ja
nur den Tod anstarren, der sie fasziniert, hypnotisiert, lähmt, und dem
sie zu trotzen meinen. Sie sind keine Helden, gewiß nicht, aber falsch
wäre es zu glauben, Clouzot habe wirklich in ihnen Helden darstellen
wollen. Er zeigt — ich glaube, diese weltanschauliche Deutung darf
versucht werden — vielmehr den unechten Helden unserer Zeit, den
Hybriden, der sich aus dunklem Drang, fern aller Geisterhellung,
einfach existentiell ins Abenteuer begibt, weil er nur im Abenteuer seine
Lebendigkeit noch erfahren kann. Das Abenteuer ist aber nichts anderes,

als eine andere, scheinbar lebendigere Form der Willenlosigkeit,
der Ausweglosigkeit, und der Tod steht an seinem Ausgang. Aber ein
Tod, der nicht überwunden wird aus der Kraft eines Glaubens, sondern
ein Tod, der bewegungslos — und mag man sich noch so sehr bewegen
— angestarrt wird. Dieser Film ist eine Diagnose unserer Zeit, und
gerade hierin darf er nicht unterschätzt werden.

Aber die Diagnose allein fruchtet nichts. Die Therapie ist notwendig.
Auf diese verzichtet Clouzot. Er weist keinen Weg ins Freie. Sein
Film — scharf, streng, hart und unnachsichtlich — ist nicht
aufbauend. Er erschüttert nicht, sondern erschlägt nur. Er befreit nicht,
sondern nimmt gefangen. Und es kostet nicht wenig, aus dieser
Gefangenschaft der Suggestion sich wieder zu befreien. Die Abenteuer der
vier Männer sind strapaziös, sie sind so hart, daß einem die Nerven
zu zerreißen drohen, und nicht selten werden die Effekte, so sehr sie
dramaturgisch untermauert sind, so lange ausgedehnt, daß man sich
des Eindrucks nicht erwehren kann, daß sie um ihrer selbst willen
hergesetzt sind. Das gibt dem Film den Charakter des Grausamen, des
Brutalen, des Unmenschlichen fast. Und dieser Charakter ist es, der
abschreckt. Daneben darf man aber die hohe künstlerische Form nicht
übersehen, die nun eben einmal da ist, und die man nicht
hinwegdisputieren kann mit dem Argument etwa, wahre künstlerische
Gestaltung ertrage sich nur mit aufbauender Gesinnung. Ein unsympathischer

Film, gewiß, aber einer, den man nicht vergißt und um den
man nicht herumkommt.

Madame de...
Produktion: Frankreich, Verleih Monopol-Pathé.
Regie: M. Ophuls.

ms. Max Ophuls, der Wiener, ist Adoptivfranzose, und die Filme, die
er in Frankreich drehte, zeigen in schöner Weise, wie sich hier
Oesterreichisches und Französisches verschwistert haben. Ironie, Skepsis,
Melancholie, Brillanz: das mag französisch sein, und eine gewisse
Weichheit der Gefühle, eine stille Herbstlichkeit mag österreichisch
empfunden werden. Sein neuer Film, den viele, allzu viele nicht
verstehen, weil sie der empfindungshaften Differenziertheit nicht mehr
zu folgen vermögen, ähnelt zwar nur äußerlich den beiden letzten
Filmen «La Ronde» und «Le Plaisir», in denen Ophuls die Erfahrungen
der sinnlichen Liebe mit bitterer Melancholie und oft mit ironischen
Glanzlichtern, die dann regelmäßig mit Frivolität verwechselt wurden,
gestaltete. Auch hier handelt es sich — der Film ist nach dem
gleichnamigen Roman von Helène de Vilmorin gedreht — um eine
Liebesgeschichte, um die Geschichte einer hübschen Frau der besseren
französischen Gesellschaft. In einer Ehe mit einem General lebend, den
Charles Boyer mit unnachahmlicher Eleganz und differenzierter
Charakteristik gestaltet, hat sie diese Bindung nie als Hindernis betrach¬

tet, mit anderen Männern spielerisch sich abzugeben. Unter der
Oberfläche gutgelaunter Kameraderie mit ihrem Gatten verbargen sich
aber tiefere Gefühle. Sie lernt einen italienischen Edelmann kennen
— Vittorio de Sica, der Meisterregisseur, spielt ihn mit adeliger
Gebärde —, und die spielerisch aufgenommene Verbindung zu diesem
Mann wird allmählich zu tiefer Liebe. Der Gatte, erkennend, daß diesmal

die Frau seinem Gefühl entgleitet, entdeckt, daß er sie mehr geliebt
all die Zeit, als er sich zugeben wollte, und nichts kann mehr die
Tragödie aufhalten. Die beiden Männer treten sich im Duell entgegen, der
General trifft den Italiener tödlich, und die Frau, den Schmerz nicht
ertragend, stirbt.

Ein Melodrama? Gewiß, so erzählt. Aber Ophuls nimmt dieser
Geschichte alle Schwere, alles Pathos, allen Ueberschwang. Er dichtet
eine Ballade von innigster Schwermut, und wenn er die Lichter der
Ironie, der träumerischen Verspieltheit setzt, dann kann das nur den
von der tieferen Wahrheit dieses Geschehens ablenken, der nicht wil-

Der General und seine Frau, die spüren, daß sie mehr zueinander gehörten, als
sie glaubten, sprechen sich aus. (Bild Monopol-Pathé.)

lens oder nicht fähig ist, die leisen Töne in ihrer ganzen, nach innen
weisenden Echtheit zu erkennen. Ophuls liebt die impressionistische
Leichtigkeit, er zaubert eine Welt des Duftes her, die reines Entzücken
ist, und sein Werk ist ein Duftgebilde, das die schwere Hand derer,
die alles in dicken Farben aufgetragen haben wollen, nicht erträgt.
Wir lieben diesen Film. Er ist ein formales Meisterwerk. Und die
Echtheit der künstlerischen Gestaltung ist so bestürzend, daß das, was
andere als «verstaubte Geschichte» zu bezeichnen belieben, zu menschlicher

Wahrheit und wirklichem Erlebnis wird. Allerdings in einer
Welt, die nicht die unsrige ist.

Der große Zapfenstreich
Produktion: Deutschland, Como-Film.
Regie: G. Hurdalek.

ms. Ein deutscher Film, der in unserem Land bisher noch nicht zu
sehen war und doch die Aufführung verdient, ist er doch — gemessen
an dem, was in Deutschland sonst hergestellt wird — ein guter Film.
Ein guter Film nicht nur deshalb, weil der Regisseur Georg Hurdalek,
ein Neuling unter den deutschen Filmschaffenden und ein «Neuerer»
dazu, ausgesprochen Sinn und wirkliche Begabung für atmosphärische
und bildhafte Gestaltung seines Themas hat, sondern ein guter Film
vielmehr noch deshalb, weil er nun endlich ins Leben hineingreift und
sich nicht im Geringsten verliert, das die Deutschen ja so sehr lieben,
weil sie nicht die Gabe haben, die Gegenwart in ihrer Wirklichkeit
anzuschauen. Zwar spielt der Film ebenfalls in der Welt von gestern
— in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, aber er hat doch den Mut,
diese Welt von gestern zum Spiegelbild unserer heutigen zu machen.
Um was es geht? Da ist ein Ulanenleutnant, leichtlebig im Kreise
seiner Kameraden, aber, wie die Handlung überzeugend zeigt, im
Grunde doch charakterfest und aufrichtig. Da ist ihm zur Seite die
Tochter eines Wachtmeisters, dem jungen Leutnant in Liebe zugetan.
Ueber beider Liebe lastet die Melancholie des Wissens, daß sie
einander nicht gehören dürfen, weil die Standesmoral des Heeres es so
will. Durch die Heimkehr des eigentlichen Verlobten des Mädchens,
eines Unteroffiziers ebenfalls, wird die bisher geheim gehaltene Liebe
öffentliches Schauspiel. Nicht von Mann zu Mann, zwischen denen
eine Frau steht, kann der Kampf ausgefochten werden, sondern es
stehen einander der Unteroffizier und der Leutnant gegenüber, und
da jener sich diesem widersetzt und gar handgreiflich wird, tritt das
Kriegsgericht in Funktion. Der Unteroffizier wird verurteilt — und
dieses Urteil, nach den formalen Satzungen richtig, nach tieferem,
moralischem Empfinden ungerecht, öffnet dem schwankenden Offizier
die Augen: er versucht alles, um den verurteilten Gegner
freizubekommen, setzt sich über alle Schranken des gesellschaftlichen Vorurteils

hinweg, bekennt sich zu der Frau, die standesgemäß nicht zu ihm
gehören könnte, und setzt seinen Willen durch: der Erste Weltkrieg
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bricht aus, und die Zeit der Vorurteile wird abgelöst. So endet der
Film.

Wurde diese Zeit wirklich abgelöst? Daß Hurdalek einen solchen
Film drehte, beweist zumindest, daß er die Ablösung noch nicht ganz
durchgeführt erachtet. Daher hat der Film wirklichkeitsnahe und
sozialkritische Echtheit. Freilich wird das Kritikführen, das sich von
einer generellen antimilitaristischen Stimmungsmache erfreulich fernhält,

nicht konsequent durchgehalten, die Erzählung wächst im Laufe
des Films zu sehr in die bloße Liebesgeschichte hinein, die zwar
ergreifend und vielfach rührend ist, aber als solche nicht so sehr zu
interessieren vermag. Der Blickpunkt der Kritik an den Standesvorurteilen,

an der Kastengesellschaft, an der Dumpfheit, die nicht in jedem
Menschen den Menschen zu sehen bereit ist, dieser Blickpunkt wird
zu wenig streng in den Augen behalten. Im übrigen aber zeichnet sich
der zwar nicht überzeugend montierte, aber photographisch oft
geschickte und milieumäßig echt wirkende Film durch Offenheit aus.
Gute Darsteller wie Jan Hendriks, Paul Hartmann und O. E. Hasse
lassen einen ein wenig vergessen, daß die Hauptdarstellerin Johanna
Matz ein Babygesicht hat und darstellerisch nicht ganz genügt und
daß in verschiedenen Sequenzen die Schauspieler auch ungeschickt
geführt werden. Im ganzen ein Film, den man sehen darf, wiewohl
er gemessen an der internationalen Produktion noch viele Wünsche
offenläßt.

Le infedele (Die Ungetreuen)

Produktion: Italien, Excelsa-Film.
Regie: Steno und Monicelli.

ms. Dieser Film, der von einer Jury von Filmkritikern am Festival

von Locarno als interessantester Spielfilm bezeichnet worden ist,
darf unter gewissen Gesichtspunkten tatsächlich Beachtung heischen.
Er stellt eine Satire auf die oberste Gesellschaftsschicht dar, und ist
als Satire zweifellos gekonnt und blendend gemacht. Handlungsmäßig

ist der Film die Geschichte einer schönen Frau. Diese ist mit
einem Engländer verheiratet, begegnet in Rom ihrem einstigen
Jugendfreund, führt ihn in ihren Gesellschaftskreis ein und bemerkt
allmählich, daß er zum Verbrecher geworden ist. Denn er erpreßt die
schönen jungen Frauen dieser Gesellschaft, die ihren Ehegatten die
Treue nicht bewahren, und er stürzt diese Frauen ins Unglück. Die
Frau nun aber, deren Geschichte im Mittelpunkt steht, fordert Recht
und beschwört so den Skandal herauf, den die Gesellschaft gerne
vermeiden möchte. Die Mittel, die dazu verwendet werden, sind gar nicht
zimperlich, und so endet der Film in der Tragödie, der freilich ein
gehöriger Schuß Melodramatik nicht fehlt. Das Wesentliche an diesem
Film, der mittelmäßig bliebe, wollte man nur die Geschichte dieser
Frau und ihrer ungetreuen Gefährtinnen betrachten, ist freilich das
energische und mutige Maß an Kritik, die an eine Gesellschaftsschicht
gewandt wird, die sich selbst das Attribut der führenden Schicht
zuspricht und mit ihrem Reichtum den Mangel, die konstitutionelle
Armut an Ethos und Moral verdeckt. Und an dieser Kritik wiederum
ist wesentlich, daß sie ganz vom Menschlichen her aufgebaut wird,
nicht von irgendwelchen ideologischen Sozialbegriffen aus. Die
Gesellschaftsatmosphäre wird allerdings nie glaubhaft, und so bewundert
man an der Gestaltung einzig die knappe und klare Montage, die guten
Darsteller und die Entschlossenheit der beiden Regisseure Steno und
Monicelli, denen wir bereits den köstlichen und menschlich tieferen,
aber formal noch nicht so brillanten Film «Guardie e Lardi» zu danken

haben.

O Cangaceiro
Produktion: Brasilien.
Regie: L. Barreto.

WK. Die Brasilianische Gesandtschaft in Bern hat in Bern einem
kleinen Kreis Eingeladener den neuen brasilianischen Film «O
Cangaceiro» gezeigt, der im letzten Filmfestival von Cannes unter den
Abenteuerfilmen den ersten Preis erhalten hat. Eine sympathische
Einführung suchte den Zuschauer (und Zuhörer!) für dieses in vielem
ungewöhnliche Werk des jungen brasilianischen Filmschaffens innerlich

vorzubereiten. Man erfuhr dabei, daß der Schöpfer von «O
Cangaceiro» vom Dokumentarfilm herkommt, und zwar erstaunlicherweise

vom Kunst-Dokumentarfilm! Beim nachherigen Betrachten des
Films spürte man dieses Herkommen deutlich, sowohl in den knappen,

scharf profilierten und auf die Hauptsache ausgerichteten
Szenen, wie auch in der schönen Landschaftsphotographie, die zum Teil
geradezu künstlerisch schöne Bilder hervorgebracht hat.

Trotz diesen schönen Bildern ist aber «O Cangaceiro» kein Film
für weiche, schönheitsbegierige Herzen. Auch die stark folkloristisch
gefärbte und hervorragende Musik ist es nicht. Im Gegenteil! Dieser
Film ist wild und leidenschaftlich, an einigen Stellen vielleicht auch
ein wenig theatralisch. Er redet in harter Sprache von einer heißen,
einsamen, menschenverlorenen Landschaft unter heißer Sonne, von
Menschen, die ritterlich und tapfer, aber auch grausam sein können
bis zu den äußersten Grenzen der Grausamkeit.

Der Hauptexponent dieser Gesinnung, der Räuberhauptmann Gal-
dino Ferreira (in seinem stolzen Räuberehrenkodex von Milton Ri-
beiro gut dargestellt), führt unter seinen Cangaceiros, den Gesetzlosen,
ein unerbittlich hartes Regiment. Es wird unter seinem Befehl
überfallen, geplündert, geraubt, gemordet. Es wird — in wenigen Fällen —
auch Großmut und Milde geübt. Und es wird auch geliebt — wie wäre
es anders möglich! —, und gerade diese Liebe ist es, die in die harte
Herrschaft des Capitano die Bresche schlägt, an der er zum Schluß
selber zugrundegeht.

Die Fabel des Films zu erzählen, würde ihm die Spannung nehmen.
Denn er lebt aus der Spannung. Aber er lebt nicht aus dem Ethos. Er
erzählt nur, ohne nach Gut und Böse zu fragen. Er tut es zum Teil in
unbarmherzigen Bildern, sozusagen gefühllos. Diese Männer glauben
im letzten nur an eines: an das Recht des Stärkern, an die Gewalt, an
die skrupellos ausgenützte Macht. Ihre (katholische) Religion ist nur
Oberfläche, Firnis. Bezeichnend ist die Szene, wo die Räuber dem
hinkenden Priester das einzige Pferd abspannen und ihn zu Fuß, in der
heißen Steppe unter der heißen Sonne, mühsam weitergehen lassen.
Diese Menschen gehören der Erde, ihrer Erde. Sie wachsen schicksalshaft

aus ihr, und sie verfallen ihr wieder schicksalshaft, wenn die
Stunde schlägt. Der Tod gehört zu ihnen wie die Erde, die Frau, der
Kampf, die Liebe. Symbolhaft ist das Sterben von Teodoro, dem Gegenspieler

von 'Capitano: Mit den letzten Kräften nimmt er noch von dieser
geliebten Erde in die schon versagenden Hände. Mit diesem Trost
vergeht er. Aber — ist das ein Trost?

Der Film antwortet nicht. Er geht vielmehr gerade hier zu Ende.
Er könnte auch nicht antworten, auch wenn er wollte. Denn in ihm lebt
nur die Natur, gnadenlos und unbarmherzig. Und diese Natur hat nur
den Tod vor sich, gnadenlos und unbarmherzig.

Wer eine fremde Welt und ein fremdes Menschenantlitz kennenlernen
will — und doch auch ein Menschenantlitz, das Gesicht eines

unbekannten, fremden Bruders in einem unbekannten, fremden Land! —,
der möge sich diesen Film ansehen. Er ist in vielem erstaunlich.

Wer aber mehr sucht, innere Erhebung, Frage und Antwort in Grundfragen

des Lebens, der soll auf den Besuch besser verzichten. Er käme
angesichts dieses Menschenbildes, das offenbar ein historisches
Menschenbild ist, bedrückt aus dem Kino.

Le crin blanc (Die «Weißmähne»)
Produktion: Frankreich, Montsouris.
Regie: A. Lamorisse.

ZS. Der beschränkte Raum unserer Zeitung erlaubt uns nur
ausnahmsweise, auf bedeutende Dokumentarfilme hinzuweisen. Aber der
am Festival in Cannes (und außerdem mit dem Yigo-Preis 1953)
ausgezeichnete «Crin blanc» durfte nicht unbesprochen bleiben. Es handelt

sich übrigens nicht um einen reinen Dokumentarfilm, da er eine
kleine Spielhandlung enthält, die Schilderung der Liebe eines
aufgeweckten, naturhaften Knaben zu seinem Pferd. In der ungezähmten
Camargue in Südfrankreich, wo noch eine interessante Tierwelt haust,
darunter viele Wildpferde, hat ein Pferdezüchter ein Auge auf einen
besonders schönen Hengst geworfen. Vergebens versucht er, sich seiner
zu bemächtigen. Dies gelingt erst dem kleinen Fischerknaben Folco in
einem atemraubenden Kampf. Das Kind wird kilometerweit über die
weite Sandfläche der Camargue geschleift, aber läßt nicht locker. Pferd
und Knabe werden schließlich unzertrennliche Freunde. Der einflußreiche,

wohlhabende Pferdezüchter ist aber damit nicht einverstanden.
Er beansprucht das Pferd für sich und versucht, es dem Knaben mit
List wieder abzujagen. Folco entflieht jedoch auf dem Rücken sei-

Der Knabe mit seinem unzertrennlichen Freund, dem Schimmel, entflieht vor den
bösen Menschen in die Freiheit des Meeres.

nes windschnellen weißen Freundes in einem weiten Ritt über
Dünen und seichten Strand hinein ins freie Meer, um weit draußen in den
Wellen unterzugehen, weil sie doch ohne Freiheit und Freundschaft
nicht leben können.

Der Film ist unheroisch und sachlich, ohne den geringsten Anflug
von beabsichtigter Rührung mit einer bloßen Schmalfilmkamera
gedreht worden und stellt einen seltenen Höhepunkt dar. Man sieht ihm
die mühsame Arbeit nicht an, die sich häufig nach den unberechenbaren

Launen der vierbeinigen Mitwirkenden richtete. Sogar Aende-
rungen am Drehbuch wurden nötig, da sie gewisse Szenen unter keinen
Umständen zu spielen beliebten. Auch die Grausamkeit der Natur, hinter

der stets der Tod lauert, wurde nicht verschwiegen. Aber die Treue
des Wildpferdes zu dem Knaben, das Spiel der Tiere, besonders der
Pferde, eröffnen uns eine neue, fremde Welt voller Anziehungskraft und
eigenartiger Schönheit. Schade, daß der Film nur 40 Minuten dauert.
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