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LEBEN

Affektbewegungen von Liebe, Trauer, Abscheu der Frau mehr dem
modischen Zeitgeschmack unterworfen zu sein, als die der Männer.
Oder ist dies auch dadurch zu erklären, daß speziell die männlichen
Rollen von großen Künstlern von Rang gespielt wurden? Nein, auch
eine Pola Negri, die mit ihren schwarzumränderten Augen ihre
Zeitgenossen begeisterte, kann uns Heutige nicht unmittelbar ansprechen,
wie es etwa Fritz Kortner, Emil Jannings, Paul Wegener, Conrad Veit
zu tun vermögen.

Was uns wohl am meisten bei den gezeigten Filmen von damals
berührt, ist die Meisterschaft, mit der das Irrationale, Uebersinnliche
einbezogen wird. Wegener, der in dem Student von Prag (Stellan Rye,
1912) den Studenten und sein eigenes Spiegelbild spielt, um dessen
Preis er seinen unermeßlichen Reichtum erwarb — ist ein unvergeß-

Aus dem alten deutschen Stummfilm «Der letzte Mann». Der frühere Hotelportier
mußte seine Glanzuniform abgeben und niederste Arbeit verrichten, eine
Glanzleistung von Jannings.

licher Eindruck. Auch «Der müde Tod» (Fritz Lang, 1921) ist ein
zeitloser Film. Der Tod, der die Seele heimführt, wenn die Kerze
abgebrannt ist, und der der jungen Witwe, die absolut ihren Mann
zurückfordert, die Aufgabe stellt, in dreifacher Verwandlung einen Menschen

vor dem sicheren Tode zu bewahren. Wobei in dreifacher Variation
die Unentrinnbarkeit des Schicksals auf eine noble Weise symbolisiert
wird. Bildauffassung und Lichteffekte haben z. T. Bühnencharakter.
Aber wir spüren die Ausdruckskraft der expressionistischen Malerei,
die ihren Einfluß ausstrahlt. Vor allem auch in «Orlacs Hände» (Robert
Wiene, 1925). Es ist die Geschichte eines Pianisten, der bei einem
Eisenbahnunglück beide Hände verlor und dem ein Chirurg (so
unwahrscheinlich es sein mag) die Hände eines anderen ansetzt, wird von der
Wahnvorstellung verfolgt, daß dieser andere ein Mörder gewesen und
daß der Fluch den Händen anhafte. Ein Schurke nutzt diese fixe Idee

aus und verstrickt Orlac in eine Mordaffäre. Der Betrug wird aufgedeckt.

Dem Beschauer bleibt das unheimliche Erlebnis der stummen
Verzweiflung des Besessenen, der seine eigenen Hände vor sich her
trägt, wie böse Fremdkörper. Gewiß, die Mimik wirkt auf uns
übertrieben, exaltiert. Trotzdem kann man sich ihrer Suggestion nicht
entziehen.

Auf einer anderen Ebene «Die Puppe» (Ernst Lubitsch, 1922), der
Schwank von der Puppe, die keine Puppe ist, und die es fertigbringt,
den Frauenverächter zu bekehren, eine beachtliche filmische Trick-
Leistung. Gewürzt mit dem Humor des Berliner Schusterjungen und
einem guten Schuß Ironie. «Der letzte Mann» (F. W. Murnau, 1924) in
seiner unübertrefflichen Darstellung von Emil Jannings, ist nicht nur
eine erstklassige realistische Milieuschilderung des Berliner Arbeiterviertels

und der Luxushotel-Atmosphäre jener Tage, sondern eine

humane Tragödie eines alternden Mannes, der seine stolze Portiersuniform

ablegen muß und zum Abortwärter degradiert wird, worüber
er nahezu zusammenbricht. Ein schwankhaftes, überflüssiges Nachspiel

läßt dem «Letzten Mann» eine Millionenerbschaft in den Schoß

fallen. Woraufhin er in dem feinen Hotel tafelt, Trinkgelder ausschüttet

und vor allem den «letzten Mann» königlich bedenkt.
Es wurden Stimmen in Venedig laut, die enttäuscht von der ersten

Woche des Festivals erklärten: Nicht nur der deutsche Film habe die

Höhe von damals nie wieder erreicht, sondern die gesamten Streifen

der gezeigten beredten und farbigen Weltproduktion könnten mit diesen

stummen Kostproben der Vergangenheit nicht Schritt halten.
Aber zu Venedigs Ehrenrettung sei gesagt: die Preisträger liefen

ausnahmslos in der zweiten Woche.
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ZS. Wenn ein-erfolgreicher Regisseur vom Format von Alex. Mackendrick

(«Whisky Galore», «Mandy», «Mann im weißen Anzug» u.a.) im
englischen Radio das Wort über seine Arbeit ergreift, kann er des
spontanen Interesses der Filmfreunde gewiß sein. Schade, daß er seine mit
subtiler Ueberlegung und stiller Ironie gewürzten Ausführungen nicht
in Buchform herausgibt; das gesprochene Radio-Wort verweht allzu
rasch. Wir können hier nur einige Gedanken festhalten, die uns bedeutsam

schienen.
Der Dichter, der Maler, der Bildhauer und der Komponist besitzen

alle ein Vorrecht, das dem Filmregisseur abgeht: sie arbeiten als
individuelle Persönlichkeiten. Sie können erklären: «Was ich geschaffen
habe, ist mein eigenes, alleiniges Werk.» Wer sich aber des Zelluloids
bedient, um sich auszudrücken, kann es nur als Teil einer Gruppe. Wer
sich persönlich und individuell im Film selbst ausdrücken will, der ist
gründlich am falschen Ort. Der Drehbuchautor z. B. ist nur einer aus
einem Team. Er arbeitet gewöhnlich unter dem Produzenten, häufig
eng mit dem Regisseur zusammen. Für das Publikum und die Filmkritik

ist es meist unmöglich, in gerechter Weise zu beurteilen, wer für
was verantwortlich ist. Die Ausnahmen bestätigen nur die Regel, etwa
Chaplin, der selbst produziert, schreibt, Regie führt, spielt und die Musik

komponiert. Auch Cocteau und Orson Welles sind in geringerem
Grade dazu fähig. Solche Filme bilden dann Ausdruck einer einzigen
Persönlichkeit. Aber diese Männer sind die wilden, unzähmbaren
Elefanten des Films, die außerhalb des Films als einer Industrie stehen.
Ihre außergewöhnlichen Fähigkeiten gestatten ihnen das. Für die nur
Talentierten besteht wenig Hoffnung, dem Grundsatz «L'art pour l'art»
nachzuleben und sich frei ausdrücken zu können. Eine materielle und
alltägliche Welt wird hier immer einen Druck auf sie ausüben. Verglichen

mit dem Theater, der Dichtung oder der Malerei ist der Film ein
Kind, und zwar einer heutigen, industrialisierten, standardisierten
Welt. Er ist im Zeitalter des Materialismus geboren worden, der von
den andern Künsten bekämpft wurde. Er hat sich an diesen verkauft
und wird sich nicht so bald wieder frei machen können. Denn was ihn
außer der Eigenschaft eines Gruppenwerkes noch von den andern Künsten

unterscheidet, ist das Geld. Bevor ein Produzent weiß, was er
dafür bekommt, muß er die gesamten Produktionskosten ausgeben, die
in die Millionen gehen können. Diese Summen hat er zu leihen, und
zwar von Leuten, denen er keine oder nur sehr geringe Sicherheiten zu
geben vermag, und deren Wagnis somit groß ist. Während er auf der
einen Seite pures Gold in die Mühle hineinwirft, kommen auf der
andern Seite einige Blechbüchsen mit 'Celluloid heraus, von denen kein
Mensch weiß, ob sie auch nur die geopferten Gelder wieder einbringen.
Der Produzent kann niemals nur künstlerischen Interessen dienen, er
muß auch als halber Industrieller mit der andern Hand das wirtschaftliche

Geschick einer Fabrik mit Hunderten von Technikern
berücksichtigen.

Aber andererseits muß die große und komplizierte Filmherstellungsmaschine

mit einer schöpferischen Idee gefüttert werden. Das Wort
«schöpferisch» ist geeignet, bei den Filmschaffenden schweres
Stirnrunzeln hervorzurufen. Es tönt leicht unanständig; man kann nicht
künstlerische Fahnen vor einem Menschen schwingen, der große Summen

riskiert. Da wir Regisseure mit dem Gelde von gutmütigen
Verleihern arbeiten, müssen wir zum mindesten den Anschein erwecken,
als ob wir vernünftige und vertrauenswürdige Charaktere wären, und
nicht unsichere, unberechenbare Künstler. Wir spielen die gesetzten,
gediegenen Könner, die Waren von Standard-Qualität hervorbringen,
welche man überall verkaufen kann. Innerlich wissen wir allerdings,
daß es keine Sicherheit für das gibt, was wir herstellen: die Unterhaltung,

von Kunst nicht zu reden. Der schöpferische Mensch fühlt sich
deshalb einsam bei uns. Das Bataillon von Technikern und die
Geschäftsleute, mit denen er arbeitet, wollen nichts wissen von der
Ungewißheit, dem Vagen, dem Gefühlsmäßigen, dem Phantasieren, das

jeder künstlerischen Schöpfung vorausgeht. Wir stellen mit
Massenproduktionsmethoden ein Massenprodukt für ein Massenpublikum
her. Da liegt das Geld. Es ist praktisch ausgeschlossen, Gelder für Filme
aufzutreiben, die nicht dafür geschaffen werden.

Die Schwierigkeiten werden aber noch größer, weil das Publikum
nicht immer das gleiche bleibt. Doch davon das nächste Mal.
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