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FILM UND LEBEN

Mît den Regisseuren durch die Jahrzehnte
Niven Busch, der Autor bekannter, verfilmter Romane («Duell in

der Sonne», «Bis zum Ende der Welt»), hat sich in seinen Erinnerungen

in einer erfrischenden Art mit den Regisseuren beschäftigt. Er
meint zwar, man solle ihm nicht alles glauben, denn Filmautoren, zu
denen er gehöre, und Regisseure führten seit alters her eine höfliche,
aber nichtsdestoweniger spitze und kompromißlose Fehde miteinander.

Gewisse Regisseure sprechen von den Autoren nur als «ihren
Boys», oder «ihren Schreibern», eine Patronisierung, welche die
Betroffenen in eine Art gelinde Raserei zu versetzen pflegt. Sie sind
überzeugt, daß die Erzeugung einer guten Filmgeschichte ebenso wichtig
ist, wie deren Gestaltung in Bildern und blicken mit einer Art
Herablassung auf den vielbeschäftigten Regisseur, wenn er im Studio zu
dem einzigen Zwecke herumspringt, ihr Manuskript zu verfilmen.

Sie erinnern sich an die Jahre, als es noch einen Mann gab, der in
Reithosen und Gamaschen herumlief und durch ein Sprachrohr zu
brüllen pflegte. Gewöhnlich betätigte er sich vor irgendeinem mächtigen

Bauwerk aus Karton, den Pyramiden, dem Kreml oder dem
Kolosseum. Davor lagen sich jeweils zwei jüngere Wesen in den Armen,
eine Dame und ein Herr, die Hauptdarsteller des Films. Um die
Karton-Architektur stand noch eine Menge von gehorsamen Sklaven, die
ängstlich auf die Worte aus dem Sprachrohr lauschte, deren
Lautstärke im umgekehrten Verhältnis zur geringen Kompetenz des
Sprechers stand. «Bringt schon endlich die Christen herein!» war etwa
daraus zu hören, oder «Hol mir einer sofort das Abendblatt!»

Dieses Bild von der Tätigkeit des Regisseurs war nicht etwa
dasjenige eines Humoristen. Die Filmzeitungen sorgten dafür, daß das
Publikum an die fast übernatürlichen Kräfte der Regisseure glaubte.
Das Resultat war durchschlagend. Noch heute, wo die Reithosen und
der Lautsprecher längst der Vergangenheit angehören, bleibt der
Regisseur das Symbol aller großer Filmwerkstätten, vor allem
Hollywoods.

Das heute durch die Lautsprecheranlage ersetzte Sprachrohr bedeutete

einst sehr Verschiedenes. Der Mann, der durch ein solches schrie
oder stöhnte, besaß in ihm das Amtssymbol einer schrecklichen
Verantwortung. Er mußte wirklich noch einen ganzen Film machen, von
Anfang an Man pflegt vom «goldenen Zeitalter des Stummfilms» zu
sprechen, aber sicher war es auch ein hartes. Es gab zwar einzelne
Schriftsteller, aber nur ganz wenige, die sich der Mühe unterzogen,
sich etwas mit den Voraussetzungen des Films zu befassen. So mußte
der Regisseur, wenn er eine Erzählung brauchte, sie gewöhnlich
selber ausdenken und jemanden suchen, der sie ihm niederschrieb. Der
Mann mit dem Sprachrohr war also auch ein Filmautor.

Darüber hinaus in vielen Fällen sogar noch sein eigener Produzent,
der seine eigene Filmgesellschaft leitete und das Geld selber auftreiben

mußte. Ferner mußte er auch ein gewiegter Techniker sein.
Tauchte nämlich ein technisches Problem auf, so war es meist völlig
neu, und die Lösung mußte erst noch gesucht werden. Er war also
ein Pionier sowohl der Technik als der Aesthetik. Z. B. war in dem
Film «Die große Zugsberaubung» (1911) erstmals ein Weg zu suchen,
wie eine sich der Kamera nähernde Szene aufgenommen werden müsse.
Bis dahin hatten sich alle Personen nur seitlich vor ihr hin und her
bewegt, aber niemals nach der Tiefe.

Doch das war noch lange nicht alles. Er war auch der Mann, der
sich nach Schauspielern umsehen mußte. Er mußte sie prüfen und
auswählen, um wirkliche Bilder zu erhalten aus dem Leben, die in die
Erzählung paßten. Hatte er sie geschaffen, so mußte er sie in Ruhm
und Reichtum verwandeln. Außerdem mußte er alle benötigten
Dekorationsstücke mieten oder nötigenfalls selbst herstellen. Ebenso mußte
er sich im Schminkwesen auskennen, beim Film bekanntlich keine
einfache Angelegenheit

So war der frühere Regisseur bis zum Beginn des Tonfilms vielleicht
gar keine so komische Figur. Und wenn er hie und da Dinge durch
das Sprachrohr schrie, die mit der Grammatik schwer zu vereinbaren
waren, — konnte man von ihm verlangen, daß er auch noch ein
Gelehrter war? Er war überaus beschäftigt, und wenn die Filmkritik
der Weltstädte dann von King Vidors «Großer Parade» schrieb, oder
von Griffiths «Intolerance», so war das kein Scherz. Es war wirklich
ihr Werk, von der hintersten Schraube bis zum letzten Millimeter,
samt den Plakaten. Sie hatten vollen Anspruch auf den gesamten Beifall.

Nicht daß sie davon sehr viel bekamen. Gewöhnlich waren sie bei
den großen Premièren abwesend, da sie schon wieder an einem neuen
Film arbeiteten. — Und heute? Doch davon das nächste Mal.

Für und wider Stroheim
ZS. Stroheim hatte in Amerika, als er beim Film bekannt geworden,

beispiellos Glück. Schon 1918 eröffnete ihm Laemmle die Möglichkeit,
seinen eigenen Film nach eigenem Drehbuch zu schaffen «Blinde
Ehemänner». Die Wahrhaftigkeit seiner Darstellung als österreichischer
Offizier war überzeugend. Erstmals erwies er sich als bedeutender
Schauspieler und guter Regisseur. Auch im nachfolgenden Film «Foolish

Wives» zeigte er sein Können, wenn es auch wegen der hohen
Kosten fortwährend zu Anständen mit der Geschäftsleitung kam. Es

war der erste Film, der eine Million Dollars kostete und ihm den Ruf
eines extravaganten Regisseurs eintrug. Auch dieses Werk besitzt
bedeutende Vorzüge und kann noch heute dank seiner kraftvollen
Gestaltung unser Interesse beanspruchen, wenn auch andererseits manches

veraltet wirkt. Infolge der Zwischenfälle von «Merry - go - round»
— (Er ließ dort tagelang Schauspieler als Soldaten exerzieren und
besonders das Salutieren üben, bis die Geschäftsleitung genug bekam
und ihn entließ) — erwuchs ihm erneut das Glück, von der Metro
die Mittel zu einem Film zu erhalten, der sein Hauptwerk werden
sollte: «Greed» (Geiz). Erstmals sollte er sich hier unbehindert
filmisch ausdrücken können. Es wurde ein Riesenwerk von 7 Stunden
Vorführungsdauer. Sein Hauptwert liegt in der Art, erstmals unbelebte
Objekte filmisch für die Schaffung von Atmosphäre zu verwenden.
Sternberg, Pabst, Renoir haben alle aus diesem Film gelernt. Unzweifelhafte

Schwächen der Gestaltung werden durch Wirklichkeitsnähe,
dramatische Kraft, Führung der Hauptdarstellerin weit überwogen.
Doch war der Film auch dann unverwendbar, als er in zwei Hälften
geteilt wurde (wobei eine besonders gute Sequenz verloren ging). Die
schließlich von einem Freund zusammengeschnittene Fassung
anerkannte Stroheim nicht mehr als seine eigene. Von da ab konnte er
keinen bedeutenden Film mehr selber bis ans Ende gestalten. «Die lustige
Witwe» war ein Geschäftsfilm, und «Der Hochzeitsmarsch» sehr
ungleich, uneinheitlich, und wurde von ihm ebenfalls abgelehnt, als
unvermeidlich Schnitte erfolgen mußten.

Von diesem Zeitpunkt an datiert die Auseinandersetzung in
Filmkreisen um ihn. Von einer älteren Generation wird Stroheim gerne
als verkanntes Filmgenie dargestellt, als der geniale Regisseur, den
nur der Hollywooder-Geschäftsgeist an der Entfaltung seiner einmaligen

Fähigkeiten gehindert habe. Eine neuere Auffassung vermag eine
so vereinfachende Beurteilung nicht mehr zu teilen. So bedeutend z. B.
«Greed» besonders in der Schluß-Szene ist, so sicher beweist gerade
dieser Film, daß Stroheim über die Grenzen und Möglichkeiten des
Films überhaupt keine Vorstellung besitzt. «Greed» (und weniger
ausgeprägt auch den «Hochzeitsmarsch») auf eine so groteske Länge
zu bringen, zeigt doch deutlich seine Unfähigkeit, die künstlerische
Aussage innert den naturgegebenen Grenzen zu verwirklichen. Wenn

ein Regisseur das Zwanzigfache der üblichen Filmlänge benötigt wie
Stroheim, um auszudrücken, was er zu sagen hat, dann kann die
Ursache doch nur darin liegen, daß er überhaupt keine Vorstellung
davon besitzt, wie er seine Idee in die Tat umsetzen, d. h. wie er den Film
gestalten soll. In «Greed» wiederholt er einige gute Einfälle bis zur
Grenze des Erträglichen, und diese Wiederholungen sind es denn auch,
welche den Film trotz seiner vielen Vorzüge zu einem fragwürdigen
Genuß machen. Der Zuschauer weiß längst, was er mit ihnen sagen
will, so daß die Repetitionen nur verstimmen oder gar verärgern können.

Stroheim und seine Jünger pflegen weiter zu sagen, daß er nur durch
Mangel an Geld verhindert worden sei, Meisterwerke zu schaffen. Doch
es ist unbestreitbar, daß er in Amerika Gelder für Filme in einem
Umfange erhielt wie kein anderer Regisseur seiner Zeit. Es war geradezu

undenkbar, daß ein Produzent, der ihn beschäftigte, nur die
üblichen Summen zur Verfügung gestellt hätte. Daß er seit Aufkommen
des Tonfilmes nicht mehr als Regisseur beschäftigt wurde, liegt in
der Erkenntnis, daß seine Gestaltungskraft nicht ausreicht, um einen
einheitlichen, geschlossenen Film von durchgehender Qualität innert
den gegebenen Grenzen zu schaffen.

Seine besten Leistungen hat Stroheim in einzelnen Sequenzen
vollbracht, von denen viele hervorragend sind, packend, schlicht und
schön. Sie sind von bleibendem historischem Wert. Außerdem ist er
ein bedeutsamer Schauspieler von starker Persönlichkeit. Seine bis
jetzt letzte Rolle in «Sunset Boulevard» als Chauffeur der kranken,
ehemaligen Filmdiva, bleibt unvergessen. Der Mann «den Sie zu hassen

lieben», wird immer eine der interessantesten Figuren am
Filmhimmel bleiben, der zwar dem Film nicht das gegeben hat, was er
meinte, aber ihn doch in vielfacher Hinsicht bereicherte.

Zwei Sterne am Filmhimmel: Erich von Stroheim mit Greta Garho. (Film «As you
desire me» MGM, 1933).
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