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BLICK AUF

Drei Schritte nach Norden

Produktion: USA, United Artists.
Regie: Lee Wilder.

ms. Ein amerikanischer Soldat, der wihrend des Krieges in Italien
Schwarzhandel betrieben hat, kehrt, nachdem er vier Jahre im Ge-
fingnis gesessen, nach Amalfi zuriick, in dessen Nihe er die Geldbeute
versteckt hat. Unter einem Baum, drei Schritte nérdlich von seinem
Stamm, hat er das Geld in einer Kassette vergraben, und nun will er
sich den unrechtlichen Gewinn holen. Aber unrecht Gut gedeiht selten
gut. So heimlich er auch ans Werk geht, man kommt dem seltsamen
Touristen auf seine Schliche, nicht die Polizei, sondern der aus Ame-
rika ausgewiesene Gangsterbof3, der nun in Amalfi seine dunklen Ge-
schéfte betreibt. Es folgen Morde, Verfolgungen, Handgemenge. Messer
blitzen, Revolver knallen, falsche Pésse zirkulieren. Die Polizei kommt
ins Spiel, der junge, rauhe, aber nicht so schlimme Amerikaner wird
des Mordes verdiachtigt, doch wendet sich alles fiir ihn zum guten
Ende, die wahren Morder werden gefunden, die Moral wird gewahrt:
denn das Geld, das in der Kassette versteckt war, ist schon lingst aus-
gegraben worden, von dem Wirter ndmlich des Friedhofs, der in der
Nihe des Verstecks fiir amerikanische Soldaten angelegt worden ist,
und dieser stille Mann, der fiir seine Toten viel Liebe hat, hat mit dem
gefundenen Geld eine Kapelle errichtet. So lautet die Moral: Boses
Geld kann gutes Geld werden, wenn man etwas Gutes mit ihm tut.

Diese Moral ist recht casuistisch. Es ist kennzeichnend, daf ihre
Sentenz an den Schluf} des Filmes angehiingt wird, statt daf sie aus
der Handlung und ihrer Gestaltung selbst fithlbar wiirde. Aber Lee
Wilder, der diesen Film inszeniert hat, ist nicht mehr als ein konven-
tioneller Regisseur, der die Effekte der duflerlichen Spannung recht
gut zu setzen weil3, aber eine Vertiefung der kriminalistischen Fabel
nicht findet. So dhnelt dieser in Italien aufgenommene Film in allem
einem durchschnittlichen amerikanischen Thriller, in nichts einem
italienischen Film und dies trotz der Landschaft von Neapel und
Amalfi, trotz der Mitwirkung italienischer Darsteller wie Aldo Fabrizi,
der den Friedhofwirter spielt und die gebdrdegewaltige Natiirlichkeit
seiner Erscheinung und seines Spiels libersprudelnd ausgief3t und da-
mit alle die amerikanischen Schablonedarsteller hinwegschwemmdt, die
auch dabei sind. Schade, dafl das Geld, das die Amerikaner in Italien
verdrehen, nicht fiir bessere, giiltigere Filme gebraucht wird.

VergiB} die Liebe nicht

Produktion: Deutschland, Standard-Film.
Regie: P. Verhceven.

ZS. Ein deutscher Frauenfilm, der wohltuend aus der dort iiblichen
Produktion herausragt. In einer Mutter, die aus falschverstandener
Liebe sich ganz fiir die Ihrigen aufopfert und von diesen prompt und
gedankenlos miflbraucht wird, beginnt es leicht zu rebellieren. Sie fiihlt
daB ihre Familie auf falschen Wegen wandelt, day Mann und Kinder zu
Egoisten wurden und ihr alles schuldig bleiben. Sogar, als sie in die
Ferien fahren, wird sie zuriickgelassen, damit der zukiinftige Schwie-
gersohn mitgehen kann. Da folgt sie endlich einer Einladung in die
Schweiz, und langsam werden ihr, der fritheren Pianistin, in einer be-
freundeten Familie alte Einsichten wieder geschenkt. Aber auch die
Versuchung in Gestalt eines netten, jungen Séngers, tritt an sie heran
und ldBt sie an allem, was ihr bisher wertvoll schien, zweifeln. Eines
ihrer Kinder ist jedoch in Not geraten, worauf sich die Mutter in ihr
als stirker denn alles andere erweist. Sie ist ihrer Familie wieder-
gegeben, nachdem auch ihr unwahrscheinlicher Banause von einem
Mann einiges gelernt hat und ihr mehr Verstindnis entgegenbringt.

Ein sympathischer Film, der bei einigen Unwahrscheinlichkeiten
eine ernsthafte Erscheinung unseres Familienlebens zu behandeln
sucht und in einer Weise 16st, zu der wir nur ja sagen kéonnen. Manche
andere Hausfrau, die unter schwerer Belastung seufzt, wird allerdings
mit einem bitteren Licheln den Luxus feststellen, in welchem diese ge-
plagte deutsche Mutter immerhin lebt: das neue Einfamilienhaus, die
raffinierte Einrichtung, die moderne Limousine, das altbewihrte
Dienstmidchen, das Geld fiir beliebige Auslandsreisen, selbstverstdnd-
lich im Schlafwagen 1. Klasse, den grof3en, wenn auch leicht verstimm-
ten Fliigel usw. Doch dariiber mufl man hinwegsehen, es sind Konzes-
sionen an ein unkritisches Publikum, das eine ehrliche Schilderung der
Enge, in der nicht nur in Deutschland die grofle Mehrzahl der Miitter
jahraus, jahrein leben muf, im Kino nicht zu sehen wiinscht. Abge-
sehen davon, kann man dem Film ein Streben nach wahrhafter Ge-

staltung nicht absprechen. Gewif, es wird keine der grofen Fragen
unseres Daseins entschieden angepackt, es werden keine neuen, iiber-
raschenden Ausblicke gezeigt, es mangeln die Zwischentone, man sieht
die Nahtstellen, es fehlt die sichere Selbstverstindlichkeit dem Leben
gegeniiber, man glaubt im Gegenteil eine gewisse Aengstlichkeit des
Regisseurs zu spiiren, es ja recht zu machen. Aber es ist gutes, ehr-
liches Film-Handwerk, wenn auch nicht ganz ohne Augenzwinkern,
das aber jedenfalls als Ausgangspunkt fiir hohere Leistungen dienen
kénnte und darum aufmerksame Beachtung verdient. Deutschland hat
der Welt noch viel zu sagen, das es ihr bis jetzt schuldig geblieben ist.

Die arme, geplagte Hausfrau, die sich fiir die Ihrigen aufopfert, an dem allerdings
ziemlich opulenten werktidglichen Friihstiickstisch.

Schatten des Zweifels

Produktion: USA, Fox, 1943.
Regie: A. Hitchcok.

ms. Ein dlterer amerikanischer Kriminalfilm, inszeniert von Alfred
Hitchcok. Ein Film, der bei jedem Wiedersehen stark fesselt. Die kri-
minalistische Handlung ist einfach: Ein Mann in mittleren Jahren ist
der Verbrecher; aus dem unwiderstehlichen Drang seines pathologi-
schen Wesens heraus wird er zum Morder an idlteren, verwitweten
Frauen, die das von ihren Gatten hinterlassene Vermégen leichtfertig
verprassen. Ein Morder aus pathologischem Gerechtigkeitssinn, der
seine geféhrliche kriminelle Veranlagung unter dem Gehabe eines
konventionellen Aussehens verbirgt. Vor seinen Verfolgern fliichtet er
sich in eine Kleinstadt, wo seine Verwandten wohnen, und in ihrer
Familie findet er, der des Charmes voll ist, freundliche Aufnahme.
Erst allméhlich steigt der Verdacht auf, er konnte der gesuchte Moérder
sein. Seine Nichte, die ihn liebt mit der ganzen Innigkeit eines jungen
Midchens, gewinnt als erste Sicherheit in diesem Verdacht, und nun
kommt sie selbst in Gefahr, ermordet zu werden. Die Hischer erreichen
den Mann, bevor er wieder zum Morder wird.

Diese Geschichte ist spannend um ihres duBeren Verlaufes willen,
aber sie ist spannend mehr noch durch die Hintergriindigkeit, in der
die kriminalistische Fabel angelegt ist. Hitchcok, der immer ein Meister
des feinen kriminalistischen Spiels war, hat hier eine Meisterschaft der
psychologischen Niancierung erlangt, die er seither nicht wieder ge-
funden hat. Unheimliche Spannung geht von dem Film aus, eine Ab-
griindigkeit der Seele wird spiirbar, die den Film iiber einen blofen
Thriller hinaus zu einer Studie liber das Bése macht; hier wird der
Kriminalfilm zum menschlich packenden Drama. Die Darsteller sind
groBartig. Vorab Joseph Cotten, der hier wohl seine beste Leistung
bietet, ein Mann von biirgerlichem Aussehen, in dessen Augen es irr-
lichtert, hinter dessen Stirn die Gedanken an das Bose wuchern. Er hat
Doppelbodigkeit wie wenige Schauspieler des amerikanischen Films,
eine Leidensfihigkeit, die sein Gesicht in den intimsten Winkel durch-
furcht. Seine Partnerin ist Theresa Wrigth, die das Méadchen schlicht
und innig darstellt und mit dieser Charakterstudie ein schauspieleri-
sches Talent beweist, das spiter immer wieder mifibrauchlich vertan
worden ist.



DIE LEINWAND

Hélle, wo ist dein Sieg? (All this and heaven too)
Produktion: USA, Warner.
Regie: A. Litvak.

ms. Auch dies ein dlterer amerikanischer Film, dessen Wiederauf-
fiihrung sehenswert ist. Er wurde nach einem Roman von Rachel Field
gedreht. Die Liebestragodie einer englischen Erzieherin, die im Haus
eines franzosischen Adeligen titig ist. Den Kindern dieses Mannes ist
sie die Mutter des Herzens, wéahrend die leibliche Mutter, eine lieblose
Frau, von ihren Kindern gefiirchtet wird. Aber auch der Vater leidet
unter der Lieblosigkeit seiner Frau, die mit ihrer grausamen Hysterie
das'Leben aller zermartert. Eine stille, wortlose Liebe, deren Wurzeln
sich immer tiefer in die Herzen graben, bliiht zwischen dem Vater und
der Erzieherin seiner Kinder auf, und als der Mann, das Leid zu tra-
gen nicht mehr linger fdhig, zum Morder an seiner Frau wird, da wird
auch die Erzieherin als Mittdterin verhaftet und ins Gefingnis ge-
worfen. '

Diese Geschichte, die in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts
spielt, ist im Milieu und in der Gesinnung ganz aus der Tradition des
romantischen Romans entwickelt. Das wire, weil das Romantische
dieser Art sich sehr leicht mit dem Melodramatischen vermengt, ein
Grund, miftrauisch zu sein. Aber weit gefehlt: Anatole Litvak, der
Regisseur, der kiirzlich mit «Entscheidung vor Morgengrauen» seine
kronende Leistung geboten hat, ist ein Kiinstler mit feinnerviger
Hand. Er ddmpft die Effekte des Aufwandes, 1483t den Reichtum des
héuslichen Milieus nie so vordringen, daf} er das Seelische des Spiels
zudeckt. Er gestaltet mit unaufdringlicher, aber um so eindringlicher
psychologischer Feinfiihligkeit und fiihrt seine Schauspieler zu einer
kiinstlerischen Hoéhe, die selten ist. Bette Davis spielt die Erzieherin:
wer diese Frau in dieser Rolle nicht gesehen hat, weif3 nicht, welch
unerhorte Gestaltungsmittel, welche begeisternde Diskretion im Aus-
druck diese Schauspielerin mitbringt, die wir im Film immer seltener
sehen. Und neben ihr Charles Boyer, darstellerisch von einer Zartheit
und inneren Vornehmbheit, die ohne Bedenken -behaupten li8t, dieser
seit langem in Hollywood domizilierte Franzose habe hier sich selbst
liberboten.

Das Kind einer anderen (Cento piccole mamme)
Produktion: Italien, Lux.
Regie: L. Moguy/S. Morelli.

ms. Der seit einiger Zeit in Italien arbeitende franzosische Regisseur
Léonid Moguy scheint in Giorgio Morelli einen jungen italienischen
Regisseur gefunden zu haben, der seine kiinstlerischen und erzieheri-
schen Intentionen aufzunehmen geneigt ist. Wie Moguys eigene Filme
— so0 etwa «Domani é troppo tardi» — zeigt auch dieser Film Morellis,
der den italienischen Originaltitel «Cento piccole mamme» fiihrt, eine
ausgesprochene sozialpddagogische Tendenz. Ein Médchen, unehelich
Mutter geworden, setzt ihren Bambino, da sie ihn nicht mehr erndhren
kann, vor der Tiire des treu- und verantwortungslosen Jiinglings, der
der Vater ist, aus. Der hoffartige, aus reichem Hause stammende Bur-
sche legt das Biiblein, fiir das er nicht sorgen will, in ein anderes Zim-
mer — in die Wohnung eines Professors der alten Sprachen und Ge-
schichte. Dieser, dessen goldenes Herz Einsamkeit und Freudlosig-
keit nicht zuzuschiitten vermochten, behélt das Kind, von dem er nicht
weil, woher es kommt und wem es gehort. Aber seine ganze, im Ge-
miite tief aufgespeicherte Liebe wird nun frei, der kleine Bub, der eben
gehen gelernt hat, wird — man kann es anders nicht sagen — der
Sonnenschein seines Lebens. Und bei der Bemutterung helfen ihm,
dem Lehrer, seine hundert kleinen Schiilerinnen, die M&dchen eines
fashionablen Internats, und die hundert kleinen Miitter, vorher ver-
snobte Midchen, erfahren in ihrer Fiirsorge, die aus dem kindlich-
miitterlichen Instinkt aufbricht, das ernste Leben, keine von ihnen
wird kiinftig mehr ganz so ungehemmt ihre Tage in leeren Geschwitz
verbingen. Mancherlei Schwierigkeiten stellen sich entgegen, die Inter-
natsleiterin {ibt sich im Herrischsein einer priiden Moral, aber auch
sie 14Rt sich zuletzt von dem hellen Lachen des Knébleins, das sie end-
lich einmal auf ihre Arme nimmt, besiegen, und endgiiltig wendet’s
sich zum Guten, wenn die junge Mutter, die das Kind verlie}, zuriick-
kehrt und zum Kinde nun auch noch den braven Gatten, den Lehrer,
findet.

So ‘erzahlt: es ist Melodrama, aber eines mit viel Humor und mit
einer so positiven Absicht, dal man dariiber manche Unbeholfenheit
der Inszenierung vergifit. Morelli muf3 noch lernen; vielleicht kommt
einmal von ihm ein Film dieser Art, der kiinstlerische Grofie hat. Denn
er versteht, die Kinder, die Halbwiichsigen zu fiihren, alles ist da echt,
nichts jugendlich gespielt und liberspielt, alles flie3t aus quellfrischer
Natiirlichkeit, und auch der kritische Zuschauer wii3te nicht, wo psy-

chologisch einen Fehler in dem Betragen der jungen Midchen zu fin-
den, die da in ihrer Miitterlichkeit angerufen werden. Und der Lehrer:
William Tubbs, ein Amerikaner, der Italienisch spricht, als wire er
auf dem Pflaster Roms aufgewachsen, spielt ihn, herrlich in der Fiille
seines beweglichen, belebten Gesichtes, das wirkliche Landschaft der
Seele ist. Aber alle iiberstrahlt Augustino, der kleine Bub, der noch
ganz krumme Beinchen auf den Boden setzt und schaukelnd einige
Schritte geht, ein echter Goldschatz der Herzlichkeit, glockchenhell
sein Lachen, ein Labsal der Morgenfrische des Lebens. Und mag man
endlich erkennen, daf3 die Geschichte, die der Film erzihlt, mancherlei
Ungereimtheiten im Ablauf aufweist, mag man mancherlei gestalteri-
sche Méngel entdecken: man weil es tiberzeugt, da3 solche Filme uns
allen unendlich not tun, weil sie leben lernen. Und leben zu lernen, ist
vielleicht der hochste Sinn der Kunst.

Schweigen ist Gold (Le silence est d’or)
Produktion: Frankreich, 1947, Société nouvelle.
Regie: René Clair.

ZS. Wer sich fiir gute Filme interessiert, mufl die Werke Clairs ken-
nen. Diese erfreuliche Reprise gehort vielleicht nicht zu seinen aller-
besten Filmen, reicht jedenfalls nicht an «A nous la liberté» heran.
Nach der Befreiung Frankreichs aus Amerika zuriickgekehrt, hat er
sich in voller Wiedersehensfreude in die Stimmung und das Leben
seiner geliebten Vaterstadt Paris versenkt, wobei das fiir die Franzosen
nun einmal unerschépfliche Thema der «amour» in ihren verschiede-
nen Erscheinungsformen die Hauptrolle spielt. Wir erleben die An-
finge des Kintopps, als der Bedarf an Jahrmarktsfilmen noch auf
primitive Weise vor Kartonkulissen gedreht wurde. Der Produktions-
leiter, wie man ihn heute nennen wiirde, im Nebenberuf trotz vor-
gerlickten Alters Schiirzenjéger, verliebt sich ernsthaft in die Tochter
seiner verstorbenen, grof3en Liebe, als sie bei ihm Schutz sucht. Doch
er muf} es leiden, daB sie ihm einen Jiingeren vorzieht und ihm all
seine reichen Erfahrungen mit Frauen nichts helfen, sondern nur
seinem Nebenbuhler, dem er sie ahnungslos anvertraut hat. Er gewinnt
aber die Kraft zum heiteren Verzicht und fiihrt die Beiden selbst zu-
sammen.

Welch einfache Geschichte, doch wie ist sie erzidhlt! Eine erstaun-
liche Echtheit des Tones und der Stimmung, wie sie nur Paris kennt,
ist hier erreicht. Clair ist eine Art europdischer, geistvoller Spitzweg:
Jede Einzelheit stimmt, das Leben im Quartier der école militaire, die
Art, wie man damals Stummfilme drehte, die Beziehungen der Ge-
schlechter im Belleville-Quartier, der Jahrmarkt an der Nation. Aber
das alles zusammen ergibt nicht einen Abklatsch der Wirklichkeit,
sondern eine eigene Welt, ein eigenes Kunstwerk, das die charakte-
ristischen Ziige seines Schopfers trigt. Mit dem Erlebnis Amerika hin-
ter sich, beldchelt und verklidrt er in einem die charmanten Eigen-
schaften des kleinen Pariser Biirgers, der wohl um die Leiden des
Lebens weil}, zuerst auch wiitend dagegen rebelliert, aber zuletzt wie-
der resigniert uiber sich selbst zu lidcheln vermag, um der Welt ihren
Lauf zu lassen.

In diesem Film hat sich Clair tibrigens innerlich von Chaplin ge-
trennt, Wahrend dieser den Weg der Satire mit sozialkritischem Hin-
tergrund weiterging, beschrénkte sich Clair auf eine losgeldste, heitere
Ironie, charmant, ohne jede Schérfe, ein liebenswiirdiger und poeti-
scher Verkldrer alltéiglicher Menschlichkeit.

Der Produktionsleiter fiir die Herstellung von Jahrmarktsfilmen (M. Chevalier) mit
seinen Mitarbeitern. (Film «Schweigen ist Gold».)
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