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BLICK AUF

Drei Schritte nach Norden

Produktion: USA, United Artists.
Regie: Lee Wilder.

ms. Ein amerikanischer Soldat, der während des Krieges in Italien
Schwarzhandel betrieben hat, kehrt, nachdem er vier Jahre im
Gefängnis gesessen, nach Amalfi zurück, in dessen Nähe er die Geldbeute
versteckt hat. Unter einem Baum, drei Schritte nördlich von seinem
Stamm, hat er das Geld in einer Kassette vergraben, und nun will er
sich den unrechtlichen Gewinn holen. Aber unrecht Gut gedeiht selten
gut. So heimlich er auch ans Werk geht, man kommt dem seltsamen
Touristen auf seine Schliche, nicht die Polizei, sondern der aus Amerika

ausgewiesene Gangsterboß, der nun in Amalfi seine dunklen
Geschäfte betreibt. Es folgen Morde, Verfolgungen, Handgemenge. Messer
blitzen, Revolver knallen, falsche Pässe zirkulieren. Die Polizei kommt
ins Spiel, der junge, rauhe, aber nicht so schlimme Amerikaner wird
des Mordes verdächtigt, doch wendet sich alles für ihn zum guten
Ende, die wahren Mörder werden gefunden, die Moral wird gewahrt:
denn das Geld, das in der Kassette versteckt war, ist schon längst
ausgegraben worden, von dem Wärter nämlich des Friedhofs, der in der
Nähe des Verstecks für amerikanische Soldaten angelegt worden ist,
und dieser stille Mann, der für seine Toten viel Liebe hat, hat mit dem
gefundenen Geld eine Kapelle errichtet. So lautet die Moral: Böses
Geld kann gutes Geld werden, wenn man etwas Gutes mit ihm tut.

Diese Moral ist recht casuistisch. Es ist kennzeichnend, daß ihre
Sentenz an den Schluß des Filmes angehängt wird, statt daß sie aus
der Handlung und ihrer Gestaltung selbst fühlbar würde. Aber Lee
Wilder, der diesen Film inszeniert hat, ist nicht mehr als ein
konventioneller Regisseur, der die Effekte der äußerlichen Spannung recht
gut zu setzen weiß, aber eine Vertiefung der kriminalistischen Fabel
nicht findet. So ähnelt dieser in Italien aufgenommene Film in allem
einem durchschnittlichen amerikanischen Thriller, in nichts einem
italienischen Film und dies trotz der Landschaft von Neapel und
Amalfi, trotz der Mitwirkung italienischer Darsteller wie Aldo Fabrizi,
der den Friedhofwärter spielt und die gebärdegewaltige Natürlichkeit
seiner Erscheinung und seines Spiels übersprudelnd ausgießt und
damit alle die amerikanischen Schablonedarsteller hinwegschwemmt, die
auch dabei sind. Schade, daß das Geld, das die Amerikaner in Italien
verdrehen, nicht für bessere, gültigere Filme gebraucht wird.

Vergiß die Liebe nicht

Produktion: Deutschland, Standard-Film.

Regie: P. Verhœven.

ZS. Ein deutscher Frauenfilm, der wohltuend aus der dort üblichen
Produktion herausragt. In einer Mutter, die aus falschverstandener
Liebe sich ganz für die Ihrigen aufopfert und von diesen prompt und
gedankenlos mißbraucht wird, beginnt es leicht zu rebellieren. Sie fühlt
daß ihre Familie auf falschen Wegen wandelt, daß Mann und Kinder zu
Egoisten wurden und ihr alles schuldig bleiben. Sogar, als sie in die
Ferien fahren, wird sie zurückgelassen, damit der zukünftige
Schwiegersohn mitgehen kann. Da folgt sie endlich einer Einladung in die
Schweiz, und langsam werden ihr, der früheren Pianistin, in einer
befreundeten Familie alte Einsichten wieder geschenkt. Aber auch die
Versuchung in Gestalt eines netten, jungen Sängers, tritt an sie heran
und läßt sie an allem, was ihr bisher wertvoll schien, zweifeln. Eines
ihrer Kinder ist jedoch in Not geraten, worauf sich die Mutter in ihr
als stärker denn alles andere erweist. Sie ist ihrer Familie
wiedergegeben, nachdem auch ihr unwahrscheinlicher Banause von einem
Mann einiges gelernt hat und ihr mehr Verständnis entgegenbringt.

Ein sympathischer Film, der bei einigen Unwahrscheinlichkeiten
eine ernsthafte Erscheinung unseres Familienlebens zu behandeln
sucht und in einer Weise löst, zu der wir nur ja sagen können. Manche
andere Hausfrau, die unter schwerer Belastung seufzt, wird allerdings
mit einem bitteren Lächeln den Luxus feststellen, in welchem diese
geplagte deutsche Mutter immerhin lebt: das neue Einfamilienhaus, die
raffinierte Einrichtung, die moderne Limousine, das altbewährte
Dienstmädchen, das Geld für beliebige Auslandsreisen, selbstverständlich

im Schlafwagen I. Klasse, den großen, wenn auch leicht verstimmten

Flügel usw. Doch darüber muß man hinwegsehen, es sind Konzessionen

an ein unkritisches Publikum, das eine ehrliche Schilderung der
Enge, in der nicht nur in Deutschland die große Mehrzahl der Mütter
jahraus, jahrein leben muß, im Kino nicht zu sehen wünscht. Abgesehen

davon, kann man dem Film ein Streben nach wahrhafter Ge¬

staltung nicht absprechen. Gewiß, es wird keine der großen Fragen
unseres Daseins entschieden angepackt, es werden keine neuen,
überraschenden Ausblicke gezeigt, es mangeln die Zwischentöne, man sieht
die Nahtstellen, es fehlt die sichere Selbstverständlichkeit dem Leben
gegenüber, man glaubt im Gegenteil eine gewisse Aengstlichkeit des
Regisseurs zu spüren, es ja recht zu machen. Aber es ist gutes,
ehrliches Film-Handwerk, wenn auch nicht ganz ohne Augenzwinkern,
das aber jedenfalls als Ausgangspunkt für höhere Leistungen dienen
könnte und darum aufmerksame Beachtung verdient. Deutschland hat
der Welt noch viel zu sagen, das es ihr bis jetzt schuldig geblieben ist.

Die arme, geplagte Hausfrau, die sich für die Ihrigen aufopfert, an dem allerdings
ziemlich opulenten werktäglichen Frühstückstisch.

Schatten des Zweifels

Produktion: USA, Fox, 1943.

Regie: A. Hitchcok.

ms. Ein älterer amerikanischer Kriminalfilm, inszeniert von Alfred
Hitchcok. Ein Film, der bei jedem Wiedersehen stark fesselt. Die
kriminalistische Handlung ist einfach: Ein Mann in mittleren Jahren ist
der Verbrecher; aus dem unwiderstehlichen Drang seines pathologischen

Wesens heraus wird er zum Mörder an älteren, verwitweten
Frauen, die das von ihren Gatten hinterlassene Vermögen leichtfertig
verprassen. Ein Mörder aus pathologischem Gerechtigkeitssinn, der
seine gefährliche kriminelle Veranlagung unter dem Gehabe eines
konventionellen Aussehens verbirgt. Vor seinen Verfolgern flüchtet er
sich in eine Kleinstadt, wo seine Verwandten wohnen, und in ihrer
Familie findet er, der des Charmes voll ist, freundliche Aufnahme.
Erst allmählich steigt der Verdacht auf, er könnte der gesuchte Mörder
sein. Seine Nichte, die ihn liebt mit der ganzen Innigkeit eines jungen
Mädchens, gewinnt als erste Sicherheit in diesem Verdacht, und nun
kommt sie selbst in Gefahr, ermordet zu werden. Die Häscher erreichen
den Mann, bevor er wieder zum Mörder wird.

Diese Geschichte ist spannend um ihres äußeren Verlaufes willen,
aber sie ist spannend mehr noch durch die Hintergründigkeit, in der
die kriminalistische Fabel angelegt ist. Hitchcok, der immer ein Meister
des feinen kriminalistischen Spiels war, hat hier eine Meisterschaft der
psychologischen Nüancierung erlangt, die er seither nicht wieder
gefunden hat. Unheimliche Spannung geht von dem Film aus, eine
Abgründigkeit der Seele wird spürbar, die den Film über einen bloßen
Thriller hinaus zu einer Studie über das Böse macht; hier wird der
Kriminalfilm zum menschlich packenden Drama. Die Darsteller sind
großartig. Vorab Joseph Cotten, der hier wohl seine beste Leistung
bietet, ein Mann von bürgerlichem Aussehen, in dessen Augen es irr-
lichtert, hinter dessen Stirn die Gedanken an das Böse wuchern. Er hat
Doppelbodigkeit wie wenige Schauspieler des amerikanischen Films,
eine Leidensfähigkeit, die sein Gesicht in den intimsten Winkel
durchfurcht. Seine Partnerin ist Theresa Wrigth, die das Mädchen schlicht
und innig darstellt und mit dieser Charakterstudie ein schauspielerisches

Talent beweist, das später immer wieder mißbräuchlich vertan
worden ist.



DIE LEI NWAND

Hölle, wo ist dein Sieg? (All this and heaven too)
Produktion: USA, Warner.
Regie: A. Litvak.

ms. Auch dies ein älterer amerikanischer Film, dessen Wiederaufführung

sehenswert ist. Er wurde nach einem Roman von Rachel Field
gedreht. Die Liebestragödie einer englischen Erzieherin, die im Haus
eines französischen Adeligen tätig ist. Den Kindern dieses Mannes ist
sie die Mutter des Herzens, während die leibliche Mutter, eine lieblose
Frau, von ihren Kindern gefürchtet wird. Aber auch der Vater leidet
unter der Lieblosigkeit seiner Frau, die mit ihrer grausamen Hysterie
das Leben aller zermartert. Eine stille, wortlose Liebe, deren Wurzeln
sich immer tiefer in die Herzen graben, blüht zwischen dem Vater und
der Erzieherin seiner Kinder auf, und als der Mann, das Leid zu
tragen nicht mehr länger fähig, zum Mörder an seiner Frau wird, da wird
auch die Erzieherin als Mittäterin verhaftet und ins Gefängnis
geworfen.

Diese Geschichte, die in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts
spielt, ist im Milieu und in der Gesinnung ganz aus der Tradition des
romantischen Romans entwickelt. Das wäre, weil das Romantische
dieser Art sich sehr leicht mit dem Melodramatischen vermengt, ein
Grund, mißtrauisch zu sein. Aber weit gefehlt: Anatole Litvak, der
Regisseur, der kürzlich mit «Entscheidung vor Morgengrauen» seine
krönende Leistung geboten hat, ist ein Künstler mit feinnerviger
Hand. Er dämpft die Effekte des Aufwandes, läßt den Reichtum des
häuslichen Milieus nie so vordringen, daß er das Seelische des Spiels
zudeckt. Er gestaltet mit unaufdringlicher, aber um so eindringlicher
psychologischer Feinfühligkeit und führt seine Schauspieler zu einer
künstlerischen Höhe, die selten ist. Bette Davis spielt die Erzieherin:
wer diese Frau in dieser Rolle nicht gesehen hat, weiß nicht, welch
unerhörte Gestaltungsmittel, welche begeisternde Diskretion im
Ausdruck diese Schauspielerin mitbringt, die wir im Film immer seltener
sehen. Und neben ihr Charles Boyer, darstellerisch von einer Zartheit
und inneren Vornehmheit, die ohne Bedenken behaupten läßt, dieser
seit langem in Hollywood domizilierte Franzose habe hier sich selbst
überboten.

Das Kind einer anderen (Cento piccole mamme)

Produktion: Italien, Lux.
Regie: L. Moguy/S. Morelli.

ms. Der seit einiger Zeit in Italien arbeitende französische Regisseur
Léonid Moguy scheint in Giorgio Morelli einen jungen italienischen
Regisseur gefunden zu haben, der seine künstlerischen und erzieherischen

Intentionen aufzunehmen geneigt ist. Wie Moguys eigene Filme
— so etwa «Domani è troppo tardi» — zeigt auch dieser Film Morellis,
der den italienischen Originaltitel «Cento piccole mamme» führt, eine
ausgesprochene sozialpädagogische Tendenz. Ein Mädchen, unehelich
Mutter geworden, setzt ihren Bambino, da sie ihn nicht mehr ernähren
kann, vor der Türe des treu- und verantwortungslosen Jünglings, der
der Vater ist, aus. Der hoffärtige, aus reichem Hause stammende Bursche

legt das Büblein, für das er nicht sorgen will, in ein anderes Zimmer

— in die Wohnung eines Professors der alten Sprachen und
Geschichte. Dieser, dessen goldenes Herz Einsamkeit und Freudlosigkeit

nicht zuzuschütten vermochten, behält das Kind, von dem er nicht
weiß, woher es kommt und wem es gehört. Aber seine ganze, im Ge-

müte tief aufgespeicherte Liebe wird nun frei, der kleine Bub, der eben
gehen gelernt hat, wird — man kann es anders nicht sagen — der
Sonnenschein seines Lebens. Und bei der Bemutterung helfen ihm,
dem Lehrer, seine hundert kleinen Schülerinnen, die Mädchen eines
fashionablen Internats, und die hundert kleinen Mütter, vorher
versnobte Mädchen, erfahren in ihrer Fürsorge, die aus dem
kindlichmütterlichen Instinkt aufbricht, das ernste Leben, keine von ihnen
wird künftig mehr ganz so ungehemmt ihre Tage in leeren Geschwätz
verbingen. Mancherlei Schwierigkeiten stellen sich entgegen, die
Internatsleiterin übt sich im Herrischsein einer prüden Moral, aber auch
sie läßt sich zuletzt von dem hellen Lachen des Knäbleins, das sie endlich

einmal auf ihre Arme nimmt, besiegen, und endgültig wendet's
sich zum Guten, wenn die junge Mutter, die das Kind verließ, zurückkehrt

und zum Kinde nun auch noch den braven Gatten, den Lehrer,
findet.

So erzählt: es ist Melodrama, aber eines mit viel Humor und mit
einer so positiven Absicht, daß man darüber manche Unbeholfenheit
der Inszenierung vergißt. Morelli muß noch lernen; vielleicht kommt
einmal von ihm ein Film dieser Art, der künstlerische Größe hat. Denn
er versteht, die Kinder, die Halbwüchsigen zu führen, alles ist da echt,
nichts jugendlich gespielt und überspielt, alles fließt aus quellfrischer
Natürlichkeit, und auch der kritische Zuschauer wüßte nicht, wo psy¬

chologisch einen Fehler in dem Betragen der jungen Mädchen zu
finden, die da in ihrer Mütterlichkeit angerufen werden. Und der Lehrer:
William Tubbs, ein Amerikaner, der Italienisch spricht, als wäre er
auf dem Pflaster Roms aufgewachsen, spielt ihn, herrlich in der Fülle
seines beweglichen, belebten Gesichtes, das wirkliche Landschaft der
Seele ist. Aber alle überstrahlt Augustino, der kleine Bub, der noch
ganz krumme Beinchen auf den Boden setzt und schaukelnd einige
Schritte geht, ein echter Goldschatz der Herzlichkeit, glöckchenhell
sein Lachen, ein Labsal der Morgenfrische des Lebens. Und mag man
endlich erkennen, daß die Geschichte, die der Film erzählt, mancherlei
Ungereimtheiten im Ablauf aufweist, mag man mancherlei gestalterische

Mängel entdecken: man weiß es überzeugt, daß solche Filme uns
allen unendlich not tun, weil sie leben lernen. Und leben zu lernen, ist
vielleicht der höchste Sinn der Kunst.

Schweigen ist Gold (Le silence est d'or)
Produktion: Frankreich, 1947, Société nouvelle.
Regie: René Clair.

ZS. Wer sich für gute Filme interessiert, muß die Werke Clairs kennen.

Diese erfreuliche Reprise gehört vielleicht nicht zu seinen
allerbesten Filmen, reicht jedenfalls nicht an «A nous la liberté» heran.
Nach der Befreiung Frankreichs aus Amerika zurückgekehrt, hat er
sich in voller Wiedersehensfreude in die Stimmung und das Leben
seiner geliebten Vaterstadt Paris versenkt, wobei das für die Franzosen
nun einmal unerschöpfliche Thema der «amour» in ihren verschiedenen

Erscheinungsformen die Hauptrolle spielt. Wir erleben die
Anfänge des Kintopps, als der Bedarf an Jahrmarktsfilmen noch auf
primitive Weise vor Kartonkulissen gedreht wurde. Der Produktionsleiter,

wie man ihn heute nennen würde, im Nebenberuf trotz
vorgerückten Alters Schürzenjäger, verliebt sich ernsthaft in die Tochter
seiner verstorbenen, großen Liebe, als sie bei ihm Schutz sucht. Doch
er muß es leiden, daß sie ihm einen Jüngeren vorzieht und ihm all
seine reichen Erfahrungen mit Frauen nichts helfen, sondern nur
seinem Nebenbuhler, dem er sie ahnungslos anvertraut hat. Er gewinnt
aber die Kraft zum heiteren Verzicht und führt die Beiden selbst
zusammen.

Welch einfache Geschichte, doch wie ist sie erzählt! Eine erstaunliche

Echtheit des Tones und der Stimmung, wie sie nur Paris kennt,
ist hier erreicht. Clair ist eine Art europäischer, geistvoller Spitzweg:
Jede Einzelheit stimmt, das Leben im Quartier der école militaire, die
Art, wie man damals Stummfilme drehte, die Beziehungen der
Geschlechter im Belleville-Quartier, der Jahrmarkt an der Nation. Aber
das alles zusammen ergibt nicht einen Abklatsch der Wirklichkeit,
sondern eine eigene Welt, ein eigenes Kunstwerk, das die
charakteristischen Züge seines Schöpfers trägt. Mit dem Erlebnis Amerika hinter

sich, belächelt und verklärt er in einem die charmanten
Eigenschaften des kleinen Pariser Bürgers, der wohl um die Leiden des
Lebens weiß, zuerst auch wütend dagegen rebelliert, aber zuletzt wieder

resigniert über sich selbst zu lächeln vermag, um der Welt ihren
Lauf zu lassen.

In diesem Film hat sich Clair übrigens innerlich von Chaplin
getrennt. Während dieser den Weg der Satire mit sozialkritischem
Hintergrund weiterging, beschränkte sich Clair auf eine losgelöste, heitere
Ironie, charmant, ohne jede Schärfe, ein liebenswürdiger und poetischer

Verklärer alltäglicher Menschlichkeit.

Der Produktionsleiter für die Herstellung von Jahrmarktsfilmen (M. Chevalier) mit
seinen Mitarbeitern. (Film «Schweigen ist Gold».)
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