
Zeitschrift: Der Filmberater

Herausgeber: Schweizerischer katholischer Volksverein

Band: 28 (1968)

Heft: 2

Rubrik: Filme

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 01.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Filme

Accident 111—IV. Für reife Erwachsene

Produktion: London Independent Producers; Verleih: Columbus; Regie: Joseph Lo-
sey, 1967; Buch: Harold Pinter, nach dem Roman von Nicholas Mosley; Kamera:
Gerry Fisher; Musik: John Dankworth; Darsteller: Dirk Bogarde, Stanley Baker,
Jacqueline Sassard, Michael York, Delphine Seyrig, Alexander Knox.

Was Joseph Losey seinerzeit zu «The servant» erklärt hat, passt auch auf den zweiten

Film, den er mit dem prominenten englischen Dramatiker Harold Pinter zusammen

geschaffen hat: Er behandle «die zerstörende Gewalt, die in dem Versuch liegt,
nach veralteten und falschen Prinzipien zu leben, Prinzipien, von denen uns der
Verstand zwar sagt, dass sie veraltet sind, wir sie aber gefühlsmässig immer noch als
richtig betrachten». Was dort am Verhältnis zwischen Herr und Diener vorexerziert
wurde in einem Stil, der sowohl Loseys formalistische Neigungen als auch Pinters
Herkunft vom Theater des Absurden durchscheinen liess, das wird nun variiert am
Beispiel der Rivalität dreier Männer, die um eine Frau werben: Weniger ins Modellhafte

abstrahiert, dafür in engerer Berührung mit aktuellen sozialen Gegebenheiten,
die zwar als typisch britisch gelten müssen, sich aber nicht grundlegend von
denjenigen auf dem Kontinent unterscheiden.
Kennzeichnend für die Entwicklung in der Zusammenarbeit von Losey und Pinter ist,
dass sie auch im Umgang mit ihren gestalterischen Mitteln haushälterischer geworden

sind. Die Grundsituation ihres Films ist der Kampf — zwischen zwei Universitätslehrern

und einem Studenten —, der aber nur in einzelnen Episoden offen, übersetzt
in mehr oder weniger sportliche Formen oder als dramatischer Wortwechsel, die
Szene beherrscht. Ansonst scheint die Oberfläche des Films unbewegt; in satte
Landschaft und gediegenen akademischen Rahmen eingebettet wickelt sich das
Leben ab, die Formen bürgerlicher Gepflegtheit wahrend. Wenn der Film dennoch von
der ersten Szene an von unterschwelliger Spannung durchwaltet wird, so liegt das
vorerst an der Konstruktion, die das Ende vorwegnimmt: Nach einem Autounfall wirkt
das Betragen eines herbeigeeilten Nachbarn, der ein verstörtes Mädchen aus dem
umgekippten Wagen birgt, seltsam verdächtig. Unter solchem Vorzeichen gerinnen
Banalität und Biederkeit in der anschliessend aufgerollten Vorgeschichte sogleich
zur Maske. Anders als in früheren Filmen zeigt sich diese Veränderung nicht in der
äusseren Erscheinung der Szene. Vielmehr sind es vor sparsam instrumentierter
Geräusch- und Musikkulisse die von Pinter knapp und mit grossen Pausen gesetzten,
von den Darstellern unterspielend interpretierten Dialoge, die mit wenig falschen
Tönen, verdächtigem Zögern hinter alltäglich-unbedeutenden Situationen Abgründe
aufreissen: Abgründe der Begierde, die im Versuch des «Retters», die Geborgene zu
missbrauchen, sich der Fesseln der Konvention entledigt und im Schutze der
Heimlichkeit für Augenblicke unter der brüchigen Fassade hervordrängt.
«Accident» ist —wie übrigens schon «The servant»—wesentlich ein Film um Männer;
Frauen sind darin bloss Randfiguren, die als Katalysatoren eingesetzt werden, die
geschlechtliche Aggressivität aufzustacheln. Schritt für Schritt vollzieht sich das an
Stephen (Dirk Bogarde), dessen Verlangen im Umgang mit einer attraktiven Studentin

geweckt, durch die Herausforderungen eines konkurrenzlustigen Schülers und
eines offen die Ehe brechenden Kollegen gesteigert wird. Doch Stephen macht in
seiner Unentschlossenheit, die ihn zwischen Begehrlichkeit und moralischen
Hemmungen schwanken lässt, schlechte Figur. Gedemütigt vor sich und den Rivalen
durch zu offensichtliche Versuche, ersatzweise zu triumphieren, zieht er sich in
Resignation zurück. Am Schlüsse, da die Unfallsituation wiederholt wird, bleibt die Türe
seines Hauses geschlossen.
Dass Pinter und Losey nicht nur die zentralen Gestalten gänzlich ihren Trieben
überantworten, sondern auch Nebenfiguren immer wieder mit Andeutungen über un-
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bewältigte Probleme der Geschlechtsmoral ausstatten, bestätigt, dass ihre Intentionen
auf der Linie des eingangs wiedergegebenen Zitats liegen. Sie registrieren

Widersprüche und Konflikte, die aus einer im Umbruch der Gesellschaftsmoral wurzelnden
Krise sich ergeben, ohne allerdings andere als psychologische und soziale

Gesichtspunkte ins Spiel zu bringen. Dadurch bleibt ihr Film gebunden an die Begrenzung
des — sozial fixierten — Triebdramas, dessen durchdachte Konstruktion nicht

mehr als die alptraumhafte Verdichtung jenes Widerstreites der Kräfte zu pessimistisch

anmutender Ausweglosigkeit zu leisten vermag. ejW

Mord und Totschlag IV. Mit Reserven

Produktion: Rob-Houwer-Film; Verleih: Rex; Regie: Volker Schlöndorff, 1967; Buch:
Volker Schlöndorff, Gregor von Rezzori, Niklas Frank, Arne Boyer; Kamera: Franz
Rath; Musik: Brian Jones; Darsteller: Anita Pallenberg, Hans P. Hallwachs, Manfred
Fischbeck, Werner Enke.

Der Unterschied mag wohl etwas gross sein vom Erstling («Der junge Törless»,
Fb 2/67), der bereits reifes Können zu verraten schien, zu der Stilübung, die Volker
Schlöndorff mit seinem zweiten Film vorlegt. Freilich unterscheiden sich die beiden
Werke auch ihren Voraussetzungen nach. Dort waren Stoff und Gehalt in Musils
Roman vorgegeben, des Regisseurs Leistung war die einfühlsame Nachschöpfung —

auch das gewissermassen bloss eine Stilübung. Diesmal muss Schlöndorff,
wenngleich nicht in völligem Alleingang, Originäres schaffen. Wenn das Ergebnis weniger
dicht, weniger ausgewogen geraten ist, kann das nicht so sehr überraschen.
«Mord und Totschlag» handelt von einem jungen Mädchen in einer deutschen Grossstadt,

das im Streit seinen früheren Freund erschossen hat. Von der makabren Seite
her genommen, ist es die Geschichte einer Leiche, die von «Amateuren» aus einer
Stadtwohnung entfernt werden muss; psychologisch geht es um die Verfassung des
Mädchens, wie sie sich in der Situation nach der unbedachten, seiner Persönlichkeit
im Grunde fremden Tat manifestiert. Beides schwingt mit in dem Film, das Makabre
und das Tragische; es entspricht auf anderer Ebene dem Nebeneinander von scheinbar

unvereinbaren Elementen: Spiel und Schuld.
Schlöndorffs zweiter Film steht thematisch dem ersten näher, als es auf den ersten
Blick vielleicht scheinen mag. Auch er bewegt sich in dem Zwischenbereich, in dem
sich Kindheit und Erwachsensein überschneiden, in einer unharmonisch verlaufenden
Ablösung begriffen sind. Die krassere Widersprüchlichkeit dieses Zustandes gründet
in den soziologischen Gegebenheiten, die hier diejenigen der heutigen Bundesrepublik

sind. Marie gehört der Generation an, die vom Wohlstand, vom Abbau der Tabus,
von den Veränderungen in der gesellschaftlichen Struktur und der daraus folgenden
Befreiung des Individuums von manchen Bindungen profitiert. Doch Freiheit, auch in
diesem eingeschränkten Sinne, stellt sich als Aufgabe, bedeutet sie doch zugleich
Entblössung von einem Halt und Orientierung bietenden Ordnungsgefüge. Wer sich
im freigewordenen Raum bloss spielerisch bewegt, riskiert ein böses Erwachen, weil
er sich früher oder später dem Anspruch der Wirklichkeit stellen muss.
«Mord und Totschlag» bietet allerdings weder eine Entwicklung noch eine Analyse
dieser Zusammenhänge. Vielmehr schlagen sich bloss ihre Elemente in seiner
Schilderung nieder. Schlöndorff hat dazu erklärt, dem Film hätten an sich bereits bekannte
Begebenheiten dazu zu dienen, ein bestimmtes Lebensgefühl einzufangen. Die
Verwirklichung dieses Anspruchs hat er offenbar vor allem in der Tonlage der Schilderung

gesucht, die, ebenso spielerisch wie die Mentalität der Heldin, zwischen
Kaltschnäuzigkeit, makabrem Humor und sentimentalen Anwandlungen pendelt. Bedenklich

ist dabei, dass Schlöndorff sich mit seiner die Farbkamera brillant handhabenden

Inszenierung dem Oberflächenreiz des Spiels ergibt und alle Distanz zu seinem
Gegenstand fahren lässt. Diese Identifikation macht «Mord und Totschlag» zur
Stilübung am ungeeigneten Objekt, so wenig sonst dem Regisseur die von ihm geschilderte

Mentalität zum Vorwurf gereichen könnte. ejW
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Le vieil homme et l'enfant (Der alte Mann und das Kind)
II-III. Für Erwachsene und reifere Jugendliche

Produktion: P. A. C., Valoria, Renn; Verleih: Idéal; Buch und Regie: Claude Berri,
1966; Kamera: Jean Penzer; Musik: Georges Delerue; Darsteller: Michel Simon, Luce
Fabiole, Alain Cohen, Roger Carel, Paul Préboist, Charles Denner u. a.

Claude Berri (eigentlich Claude Landmann) wurde 1934 als Sohn eines Kürschners
in Paris geboren. Als Lehrling trat er in das Geschäft seines Vaters. 1950 begann er
Schauspielunterricht zu nehmen, allerdings ohne sein Handwerk aufzugeben. Er
erhielt beim Theater und im Film kleinere Rollen, und als sein Vater 1961 starb, arbeitete

er als Autor, Schauspieler und Regisseur immer mehr für Film und Fernsehen.
Sein Kurzfilm «Le poulet» (1963) erhielt 1966 einen Oscar. «Le vieil homme et
l'enfant», sein erster Langspielfilm, wurde in Frankreich und in anderen Ländern zu
einem ungewöhnlichen, wenn auch umstrittenen Publikumserfolg.
Claude Berris Erstling liegen Erlebnisse der eigenen Jugendzeit zugrunde. Erzählt
wird die Geschichte des achtjährigen Judenbuben Claude Landmann, der im Frühjahr

1944 im deutschbesetzten Frankreich durch seine Streiche sich selbst und seine
Eltern gefährdet. Dazu kommen Lebensmittelknappheit und Bombardements, so dass
sich die Eltern schweren Herzens entschliessen, das Kind zu einem Rentnerehepaar
in der Nähe von Grenoble aufs Land zu schicken. In der «Freien Zone» ist der Knabe
vor rassischer Verfolgung durch die Nazis sicherer. Das Kind hat einen anderen
Namen bekommen, es hat gelernt, sein Judentum zu verleugnen und wie ein kleiner
Katholik das «Vater unser» zu beten, denn sein neuer Grossvater Pépé (von Michel
Simon grossartig interpretiert) ist zwar ein gutmütig-liebenswürdiger Schwadroneur
und Brummbär, ein Vegetarier und Hundenarr, aber er betrachtet als Chauvinist und
Anhänger Marschall Pétains die «Engländer, Juden, Freimaurer und Bolschewiken»
als die Erzfeinde des französischen Volkes. Pépé gehört zu jener Mehrheit der
Franzosen, die weder mit den Deutschen kollaborierten, noch der Résistance angehörten,

sondern abwartend zu überleben trachteten. Die naiv-dümmlichen Vorurteile des
Veteranen des Ersten Weltkrieges, eines typischen Reaktionärs, wurzeln im
jahrhundertealten Antisemitismus und in der weltweit verbreiteten Neigung, für alles
Unangenehme einen Sündenbock zu finden, und die Schlagworte lieferte das unter
dem Einfluss der Hitler-Propaganda stehende Radio der Vichy-Regierung.
Da Pépé nichts von der jüdischen Herkunft des Buben weiss, entwickelt sich
zwischen den beiden eine herzliche und idyllische Freundschaft. Pépé, der seinen
altersschwachen Hund und seine Kaninchen mehr liebt als die Mitmenschen, macht
seinen Vorurteilen vor Claude freien Lauf, Vorurteilen, die heute noch weitverbreitet
und unausrottbar sind. Äusserlichkeiten wegen werden Menschen anderer Rasse,
Religion, Nationalität oder Weltanschauung verurteilt. In der Aussage verwandt mit
Max Frischs «Andorra», gelingt es dem Regisseur, schlicht und überzeugend solch
bornierte Vorurteile blosszustellen, indem er den pfiffigen und gewitzten Buben die
Tiraden und Platitüden im Munde Pépés entlarven lässt. Durch sein Verhalten und
seine Erscheinung ist Claude der lebendige Beweis für die Hohlheit, Unhaltbarkeit
und Unmenschlichkeit von Pépés Vorurteilen. Der alte Mann beginnt das langsam
zu spüren, ohne dass er die wahre Herkunft des Buben, der wieder zu seinen Eltern
zurückkehrt, je erfährt. Fast gegen seinen Willen hat ihn die Freundschaft mit Claude
dazu gebracht, sich selbst zu ändern und die eigenen Vorurteile in Frage zu stellen.
«Indem zwei Wesen einander (in der Freundschaft) inne werden, übersteigen sie
einander... Die Gegenwart des Absoluten in der Welt wird existentiell durch die
Freundschaft aufrechterhalten. In der Freundschaft vollzieht sich eine Lichtung
unserer gesamten Existenz. Durch die Freundschaft tragen die Dinge der Weit ein
Übermass an Licht in sich, sie ragen gleichsam aus dem Lichte Gottes in die
Wirklichkeit hinein. Freundschaft kann unbewusster Nachvollzug der Gegenwart des
Absoluten in der Wirklichkeit sein», (Ladislaus Boros, Im Menschen Gott begegnen,
Matthias-Grünewald-Verlag, Mainz 1967, S. 72—73). Diese Kraft der Freundschaft
wird in «Le vieil et l'enfant» spürbar.
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Claude Berris Film wird vorgeworfen, er verharmlose und verniedliche den Antisemitismus

und die unmenschlichen Verbrechen in seinem Gefolge, weil er das Problem
nur auf der Ebene der Gefühle behandle und damit eine Bewusstwerdung der
Gefährlichkeit einer von Vorurteilen bestimmten Haltung verhindere. Dem wäre zu
entgegnen, dass nicht nur der Intellekt, sondern auch das Gefühl den Menschen zu
Erfahrungen befähigt. Zudem bewahren eine lebendige, von herbem poetischem Reiz
erfüllte Zeichnung der Atmosphäre und die vielschichtige Charakterisierungskunst
Michel Simons den Film vor einem Absinken in blosse Sentimentalität. Auch sind
Grauen und Not des Krieges im Hintergrund gegenwärtig. Da aber die autobiogra-
fischen Erinnerungen des Regisseurs aus der Perspektive des Knaben gesehen
sind, spielen Krieg und Politik nur eine Randrolle und treten nur soweit in Erscheinung,

als sie in für den Knaben unverständlichen Schrecknissen in sein Leben
einbrachen. Es ist ein Verdienst des herzerfrischend heiteren und taktvollen Films (der
nicht ohne Mängel ist, wie etwa der mit Charles Denner fehlbesetzte Beginn zeigt),
dass für den Zuschauer Vorurteile als Wurzelboden für Unmenschlichkeit nicht von
aussen verurteilt werden, sondern sich in ihrer bösartigen Dummheit selbst entlarven.

ul.

La grande illusion II-III. Für Erwachsene und reifere Jugendliche
Produktion: R. A. C. (Frank Rollmer, Albert Pinkovitch); Verleih: Majestic; Regie:
Jean Renoir, 1937; Buch: Charles Spaak, Jean Renoir; Kamera: Christian Matras,
Claude Renoir; Musik: Joseph Kosma; Darsteller: Jean Gabin, Pierre Fresnay, Erich
von Stroheim, Dita Parlo, Dalio, Julien Carette, Gaston Modot, Jean Dasté, Jacques
Becker und andere.
Ohne Zweifel gehört das Gesamtwerk Jean Renoirs zum Bedeutendsten, was der
Film bisher hervorgebracht hat. Der ganze künstlerische und menschliche Reichtum
der Persönlichkeit Renoirs findet sich in «La grande illusion», einem seiner Hauptwerke.

Es ist die Geschichte französischer Kriegsgefangener in Deutschland und
ihrer deutschen Gegner während des Ersten Weltkrieges. Als Aufruf zur Verständigung

über die gesellschaftlichen und politischen Fronten hinweg besitzt dieses
Meisterwerk zeitlose Gültigkeit. Seine Wiederaufführung in unseren Kinos gibt uns die
Gelegenheit, mit einigen wenigen Anmerkungen darauf hinzuweisen. Wer sich näher
mit Renoirs Werk beschäftigen möchte, hält sich mit Gewinn an folgende
Untersuchungen: Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, Editions Universitaires, Paris 1962; Jean
Renoir, Premier Plan N° 22—24, Lyon 1962; Pierre Leprohon, Jean Renoir, Seghers,
Paris 1967. Das Drehbuch von «La grande illusion» erschien als Heft 44 der Reihe
«L'Avant-Scène du cinéma», Paris 1965.
In dem 1958 verfassten Prolog zu seinem Film sagt Renoir: «,Die grosse Illusion' ist
die Geschichte von Menschen wie Sie und ich, hineingestossen in jenes traurige
Abenteuer, das man den Krieg nennt. Und die Fragen, die heute unsere geängstigte
Welt quälen, gleichen in vielem jenen Fragen, die Spaak und mich wie viele andere
Menschen im Jahre 1937 bewegten, als wir unseren Film vorbereiteten. — Die
Geschichte dieser .grossen Illusion' ist absolut authentisch und wurde mir von mehreren
Kriegskameraden aus den Jahren 1914—1918 berichtet. Ich gedenke dabei vor allem
meines Freundes Pinsard. Während ich Aufklärungsflieger war, gehörte er zu den
Jägern. Er hat mir mehrfach das Leben gerettet... Dieses damalige Jagdflieger-As
ist selbst nicht weniger als siebenmal abgeschossen und gefangen worden, und
siebenmal hat er die Flucht gewagt. Die Abenteuer seiner Wege in die Freiheit
bilden die Basis für die Geschichte der .grossen Illusion'.»
Diese persönlichen Erinnerungen wurden ausgeweitet zu einer fast dokumentarischen

Chronik über die Gefangenenlager im Ersten Weltkrieg und zu einer sozialen
und psychologischen Studie über die darin gefangenen Männer und ihre Bewacher.
Renoirs Werk ist unendlich viel mehr als ein pazifistischer Film, seine Komplexität
macht seinen Reichtum aus. Der Krieg schafft Situationen, in denen die trennenden
Unterschiede von Klasse und Rasse zurücktreten. Aber werden sie im Frieden nicht
erneut aufbrechen? Landesgrenzen erweisen sich als weniger trennend als soziale
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Unterschiede. Doch der Krieg zerstört nicht nur die Liebe zwischen dem französischen

Leutnant und der deutschen Bäuerin, er trennt auch die beiden Aristokraten
de Boeldieu und von Rauffenstein, die sich über die Sprachgrenzen hinweg leichter
miteinander verstehen als mit ihren Landsleuten. «La grande illusion» ist thematisch
und formal ein Werk von symphonischem Reichtum. Die Illusion als Thema ist in vielen

Episoden des Films gegenwärtig, als Illusion der Freundschaft, der Liebe, des
Friedens und der Freiheit. «Aber da ist vor allem die grosse Illusion des Hasses, der
willkürlich Menschen teilt, die im Grunde nichts trennt, die Grenzen und der Krieg,
den sie verursachen, die Rassen, die sozialen Klassenunterschiede. Die Botschaft
des Filmes ist so eine aus den Gegensätzen erwachsende Demonstration für die
Brüderlichkeit und Gleichheit der Menschen» (André Bazin). ul.

Kurzfilme
Toute la mémoire du monde
Art: Kurzdokumentarfilm, schwarz-weiss, Ton, französisch gesprochen; Länge: 22
Minuten; Produktion: Pierre Braunberger; Regie: Alain Resnais, 1956; Drehbuch:
Remo Forlani; Kamera: Ghislain Cloquet; Musik: Maurice Jarre; Sprecher: Jacques
Dumesnil; Verleih der 16-mm-Kopie: Schweizer Schul- und Volkskino, Erlachstr. 21,
3000 Bern; Nummer ID 2215; Preis: Fr. 7.—.

Nicht erst am Schluss, wenn die Musik zu einer Akzentuierung anschwillt und es im
Kommentar heisst, dass die Leser, die im Arbeitssaal der Bibliothèque Nationale vor
ihren Büchern sitzen, alle im Grunde nur das eine, das den schönen Namen «Glück»
trägt, suchen, spürt der Zuschauer, dass «Toute la mémoire du monde» kein gewöhnlicher

Dokumentarfilm über die grosse Pariser Bibliothek ist. Während der Dauer
des ganzen Filmes wird aus dessen Form erkennbar, dass etwas anderes als jenes
Gebäude an der Rue de Richelieu 58, in der Nähe der Börse, im zweiten Arrondissement,

den wirklichen Filminhalt darstellt. Auch der Titel «Toute la mémoire du
monde» bezeichnet kein konkretes Gebäude, sondern ein Motiv, das sich
inzwischen als ein Hauptthema in Resnais' Schaffen erwiesen hat: das Erinnern. Es war
dies im bisherigen Werk zwar nicht abwesend, doch trat es mit dem 1956 entstandenen

Film über die Bibliothèque Nationale zum erstenmal ausdrücklich hervor.
1950 in «Guernica» (Fb 11/67), 1953 in «Les statues meurent aussi» und 1955 in «Nuit
et brouillard» finden sich Ansätze dieses Themas, das im ersten Langspielfilm,
«Hiroshima, mon amour», 1958 vollends Gestalt und Form erhält.
Neben Resnais vermag vielleicht nur noch Dreyer ein menschliches Anliegen auf
solche Art einem sachlichen Film einzuverleiben; etwa in «Storstrombroen» (Fb 11/
64), wo der Bericht über eine Brücke zur Meditation über menschliches Zueinander
und Miteinander wird. Beide Filmschöpfer verstehen es, Dinghaftes auf eine menschliche

Idee hin durchschaubar zu machen.
In der (verstümmelten) Originalversion (Drehbuch in «L'Avant-Scène», N° 52) sprach
am Anfang eine Stimme in ein im Film sichtbares Mikrofon: «Parce que leur mémoire
est courte, les hommes accumulent d'innombrables pense-bêtes Alors pour
garantir leur liberté, ils construisent des forteresses» (Weil ihr Gedächtnis kurz ist,
errichten die Menschen zahllose Eselsbrücken Um sich ihre Freiheit zu sichern,
bauen sie Festungen). Und gegen den Schluss heisst es: «Ici se préfigure un temps
où toutes les énigmes seront résolues, un temps où cet univers — et quelques autres
— nous livrera sa clef» (Hier ist eine Epoche vorgebildet, in der alle Geheimnisse
sich offenbaren, eine Epoche, in der dieses Universum — und einige andere — uns
seinen Schlüssel liefert). Ergriffenheit und Skepsis zugleich! Ergriffenheit über eine
Institution — die Bibliothèque Nationale steht für alle Büchereien —, die es praktisch
möglich macht, alles Wissen dieserWelt zu stapeln und dem einzelnen zurVerfügung
zu halten. Skepsis angesichts einer Einrichtung, die zum grössten Teil aber doch
nur «totes» Wissen birgt — «Un objet est mort quand le regard vivant qui se posait
sur lui a disparu» (Ein Gegenstand ist tot, wenn der lebendige Blick, der auf ihm
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