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Kritik stimmen solite, dann hätte tatsächlich N. S. Chruschtschov in seiner
Rede auf der V. Tagung des Obersten Sowjets der Sowjetunion am 5. Mai
1960 recht gehabt, als er erklärte: «Möge der Kapitalismus seine Lebensfrist
zu Ende leben, gleich einem alten Gaul, der, altersschwach geworden, letzten
Endes alle Viere von sich streckt und auf dem Schindanger endet.» RH

Zu Bergmans «Schweigen» dürfen wir nicht schweigen

«Man möchte sagen, die Autoren empfänden eine
grausame Freude daran, die Seele geschlagen, gedemütigt,
enttäuscht, besudelt, unter Abfall erstickt, von Tierfüßen
getreten zu sehen.»
Paul Claudel, «Positions et Propositions»

Es braucht Mut dazu, einen Filmschöpfer, der vielen Kritikern als Inbegriff des
genialen Künstlers gilt, anzugreifen — man läuft Gefahr, als verständnislos
unmodern verlacht zu werden —, vielleicht mehr Mut als dazu, vor seinen Werken in
das allgemeine Lob miteinzustimmen. Dies sei den folgenden Ausführungen als
Standortausgabe vorausgeschickt. Seit ein paar Wochen läuft Bergmans bereits
anderswo — selbst in Schweden — leidenschaftlich umstrittener Film «Das Schweigen»

in mehreren Pariser Kinos, nachdem er vom Informationsminister, Alain Peyre-
fitte, höchstpersönlich gegen den Rat der Filmzensur mit ein paar Streichungen
freigegeben wurde.
Die Kritik betont zwar seine Gewagtheit, rühmt ihn aber als «un pur chef-d'œuvre».
So Jean-Louis Bory in «Arts»; auch Claude Mauriac rühmt im «Figaro Littéraire»:
«Cette œuvre singulière, puissante et belle», während sein Vater, François Mauriac,
mit Worten der größten Besorgnis im selben Blatt vor dem Film warnt. Die ausführliche

positive Würdigung, die ihm Joseph Bürvenich im «Filmberater» (April 1964,
Nr. 4. Seite 49—57) gewidmet hat, bewog den Schreibenden, sich dieses «reine
Meisterwerk» anzusehen, und zwar, um sachlich urteilen zu können, zweimal. Ich will
sofort ehrlich eingestehen, daß — genau wie in anderen Filmen Bergmans —
zahlreiche Stellen im «Schweigen» wiederum ein außerordentliches technisches Können
im Dienste formvollendeter Kunst aufweisen. Ein Bild zum Beispiel: die eine der beiden

Schwestern, Esther, zur Rechten; zur Linken der seltsam rührende alte
Hoteldiener; im Hintergrund die andere Schwester, Anna, mit ihrem Söhnchen Johann in
den Armen; in der Mitte vorn der Transistor und dazu bloß die in allen Sprachen
verständlichen Worte: Musik — Bach — Johann Sebastian Bach. Ja, dieses Bild bleibt
mir und allen, die es gesehen haben, unvergeßlich. Ich will auch zugeben, daß mich
dieser Film, obwohl ich ihn, wie man ausführlich lesen soll, ablehnen muß, nachhaltig
erschüttert hat. Dem Manne, der ihn mit unendlicher Sorgfalt, mit kaum vorstellbarer
Mühe geschaffen hat, ist weder der tiefe Ernst noch der gute Glaube abzusprechen;
man spürt, daß hier ein Künstler seinen innersten Anliegen Ausdruck verliehen hat.
Was aber ist dieses Anliegen? Und wie wird es ausgedrückt? Zwischen der kurzen
Anfahrt im Zugsabteil, die uns einen Erstickungsanfall Esthers als äußeren Grund
zur Unterbrechung der Reise zeigt, und der noch kürzeren Wegfahrt, die Anna mit
ihrem Knaben auf der Flucht vor Esther skizziert (wiewohl gerade hier Esthers Einfluß

weiterwirkt), bildet der Aufenthalt in der fremden Stadt Timoka, in einem wohl
südosteuropäischen Lande, dessen Sprache die drei Reisenden nicht verstehen, das
große, wunderbar geschlossene Mittelstück des Films. Die beiden Schwestern und
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der Knabe sind in einem Hotel abgestiegen, das mit seinen langen, sich kreuzenden
Gängen unheimlich unwirklich wirkt. Eine Szenerie zwischen Strindberg und Kafka.
Die drei Reisenden treffen hier — jeder auf seine ganz bestimmte Art — mit einer
Zwergengruppe, den Eduardini, zusammen. Esther und Johann näher, Anna jedoch
fern, geistert der hilfsbereite, absonderliche Hoteldiener. Draußen fiebert die
eigentümlicherweise fast nur von Männern bevölkerte Stadt ein von Kriegslärm durch-
dröhntes, hastiges Dasein, das zum — typisch Bergmanschen —- erstickend
langsamen Lebensrhythmus der Schwestern und des Knaben deutlich kontrastiert.
Ihre Existenz steht, von der Zeit und durch den Ort für eine Weile angehalten (wenn
auch ein aufregendes Uhrenticken immer wieder den unaufhaltsamen Zeitablauf
skandiert), im Mittelpunkt des Films. Eine gräßliche Existenz. Esther, dem Alkohol,
dem Tabak — allein schon wie sie raucht, ist scheußlich — und der Perversion
verfallen, verzehrt sich in unglücklicher Liebe zur Schwester. Anna, das brünstige Weib,
wie es nur der skandinavische Norden hervorbringt — wie sie in der südlichen
Schwüle schwitzt, ist ekelhaft —, will Esthers Umklammerung entfliehen. Sie hat —
ein kurzes Erinnerungsgespräch zwischen den Schwestern berichtet knapp, doch
schaurig davon — zehn Jahre früher auf einer Reise mit dem damals noch lebenden
Vater, wobei sie von der Schwester nach allen darauf bezüglichen Einzelheiten
ausgefragt wurde, in Lyon von einem gewissen Claude ein Kind abbekommen (man
verzeihe das unflätige Wort, aber es paßt zur Sache), den Knaben Johann, den sie mit
einer weit über die mütterliche Zärtlichkeit hinausgehenden Sinnlichkeit kost und
küßt. Sie ist nämlich gar nicht verheiratet; der «Gatte» existiert nur als «Vater»-Fik-
tion für den Kaben Johann. Anna ist der Typ der unbefriedigten mannstollen Frau,
die sich auf ihren kurzen Ausgängen dem erstbesten Kellner, der ihre Beine
umschnüffelt, bis zum Exzeß hingibt, wobei Esther als Mitwisserin und Zuschauerin
zuinnerst verletzt und tödlich gedemütigt werden soll. Der Knabe, der seiner nackten
Mutter im Bad den Rücken bürsten muß, spürt über sein Kindesalter hinaus, was
sich zwischen Mutter und Tante zuträgt. Ohne darüber zu erstaunen, aber doch mit
einem im Kasperle-Spiel versteckten heimlichen Schmerz, berichtet er seiner Tante,
was seine Mutter mit dem Kellner in einem benachbarten Hotelzimmer treibt. Er hat
sie vom Gang her, wo er meist sich selbst überlassen herumvagiert, durch das
Schlüsselloch auf dem Bett beobachtet.
Damit befinden wir uns — nolens volens — mitten in den trüben Dingen, die den
faulen Kern des Films bilden. Theater und Film haben uns nachgerade an starken
Tabak gewöhnt; auch bin ich von Natur aus nicht prüde. In christlicher Offenheit
wurde ich früh dazu erzogen, auch das Böse klar anzuschauen, und ich bin gewöhnt,
es sachlich bei seinem Namen zu nennen. Aber hier habe ich Mühe, ruhig zu urteilen
und nicht meinem Abscheu brutal Luft zu machen. Bergman zeigt uns unzweideutig
ausführlich, wie sich die kranke Esther selbstbefriedigt, und er läßt gegen den
Schluß hin die Frage offen, ob der Knabe nicht auch noch das mitanzusehen kriegt
(wir sind da bloß Zuschauer des Zuschauers und hören nur das Stöhnen der Frau).
Anna zeigt sich der Schwester — durch die Tür des Nebenzimmers sieht Esther sie
im Spiegel — und damit auch uns in allen Phasen der Entblößung. Im Variété sieht
sie selbst weniger die Zwerge auf der Bühne als in der Loge neben ihr einen Mann
und eine Frau, die sich wie Tiere paaren. Und von ihrer eigenen hysterischen Lust
wird uns schließlich nichts erspart. Daß der Knabe in einer Ecke des Korridors
unnötig seine Notdurft verrichtet, darf als Dreingabe gelten. Soweit das grob Unzüchtige.

Als symbolmächtige Begleitung erscheint es im Tank, der wie ein Stahlphal-
lus vor dem Hotel dräuend durch die Straße stößt, und in der unappetitlichen
Würstchenmahlzeit des schmatzenden Hoteldieners (daß auch der gute alte Kerl
verunreinigt werden mußte, erfüllt das Programm) sowie in ein paar anderen
erotischen Symbolen.
Das Schlimmste ist die empörende Tatsache, daß ein zehnjähriges Kind (Jörgen
Landström) als halbbewußter Mitspieler an dieser sexuellen Feier teilnimmt. Daß
man hochbegabten Schauspielerinnen (Ingrid Thulin und Gunnel Lindblom) zu-
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mutet, diese wahrhaft bestialische Verdemütigung der Frau in zwei extremen Typen
zu inkarnieren, hätte genügt. Beide haben ihre schrecklichen Rollen auf dem Gipfel
der Bosheit und in der Tiefe der Verworfenheit ohne Rücksicht auf ihr eigenes
Frauentum bis zur verzerrendsten Entstellung gespielt. Darf man sie dafür loben?
Ich bezweifle es.
Und der Sinn dieses Treibens, das die Zuschauer, falls sie bis zum Ende bleiben,
mit schreckgeweiteten Augen und zugeschnürter Kehle sprachlos zurückläßt?
Esther gibt ihrem kleinen Neffen, bevor sie stirbt — doch zeigt sie ihr letztes Bild
mit den gläsern starren Augen wirklich tot? — eine Art Brief mit, in dem ein paar
Wörter, aus der fremden Sprache übertragen — Esther ist von Beruf Übersetzerin
— zu lesen sind. Es handelt sich um «wichtige» Wörter. Das letzte lautet «Hadjek»
und bedeutet «Seele».
Als ich mich 1929 in München, das damals die «Stadt der Bewegung» war, immatrikulierte,

amtete als Rektor ein hocharischer Mediziner, der sich mit einer Gruppe
Studenten dann und wann ins Fichtelgebirge begab, um dort auf alten heidnischen
Felsaltären Wotan Opfer darzubringen. Diese sonderbare Magnifizenz hatte ein Buch
veröffentlicht, das den Titel trägt «Die Seele». Als junger Mensch konnte ich mir
das nicht recht zusammenreimen. Wenn ich heute, fünfunddreißig Jahre später, am
Schluß von Bergmans «Schweigen» nach all dem Grauenhaften das Wort «Seele»
vernehme, kann ich noch immer nicht verstehen, daß es dieser verbissenen Erniedrigung

des Menschen, dieser gehässigen Entwürdigung der Frau und des Kindes
im besonderen bedarf, um es zuletzt in einer fremden Sprache auszusprechen. «Die
physische Begierde ist nur eine der Formen der metaphysischen Sehnsucht.» Diese
Deutung, die Claude Mauriac von Bergmans «Schweigen» geben möchte, bleibt
leider angesichts der Wirklichkeit eine literarische Phrase.
Nur mit Schaudern kann ich an die jungen Menschen denken — wie hilflos lächerlich,

bei achtzehn Jahren eine Zensurgrenze zu setzen! —, in deren Augen, in deren
Sinnen Bergmans «Schweigen» den von Gott zurVollendung seines Schöpferreiches
erschaffenen Bereich des Geschlechtlichen gesamthaft besudelt und entweiht.
Und ich träume — wohl vergebens — von einem Film, der mit denselben großartigen
Mitteln der Kunst nicht die Erbärmlichkeit des hinfälligen Fleisches, sondern die
Herrlichkeit der Seele in geisterfüllten Leibern zu gestalten verstünde. Das aber
übersteigt Bergmans im vorchristlichen Heidentum verwurzeltes Genie.

Marcel Pobé, Paris

Nachschrift der Redaktion: Im Zeitpunkt der Drucklegung läuft der Film bei uns
noch nicht. Die Redaktion wird deshalb erst später, in Ergänzung der gegensätzlichen

Artikel von Joseph Bürvenich und Marcel Pobé, Stellung zu nehmen. Es
scheint festzustehen, daß die in der Schweiz zum Einsatz kommenden Kopien
Kürzungen der als skandalös empfundenen drei Stellen aufweisen werden. Auf alle
Fälle aber darf der Rat gegeben werden, daß sich Leute, die sich vor Besichtigung
des Films zu Äußerungen darüber gedrängt fühlen, ein wenig Zurückhaltung üben
möchten. Wenn es eine Übereinstimmung über diesen Film geben kann, dann ist es
diese: Der Sensationsrummel führt ihm das falsche Publikum zu und hält diejenigen,
für die er allenfalls bestimmt ist, vom Besuch fern. Umgekehrt mag der Fall des
«Schweigens» vielen verantwortungsbewußten Menschen der Anlaß werden, sich
allgemein mehr um wahre Filmkultur der breiten Besucherkreise zu kümmern.
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