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Das Schweigen

Als wir im Juli 1963 das kleine Studio verlieBen, in dem wir in einer grofen
Stille den letzten Film der Bergmanschen Trilogie kennengelernt hatten,
konnten wir den Skandal nicht voraussehen, der dieses Werk in den Mittel-
punkt heftiger Kontroversen riicken sollte — zuerst in Schweden selbst, und
dann in anderen Lédndern, die den Sensationsjournalismus kennen. Die Erkl&-
rung, die der Kiinstler einige Augenblicke danach gab, daB dieses Werk fiir
ihn die Befreiung von einem Alpdruck bedeute und eine Reinigung von allzu-
viel Romantizismus und Halbwahrheit, daB er sich nun nicht mehr weder um
eine gewisse Kritik noch um die relativ geringen Erfolgschancen kiimmere,
war aufrichtig. Auch «Licht im Winter» hatte irritiert durch seine Herbheit wie
friiher «<Abend der Gaukler» und noch in den letzten Jahren «Die Jungfrauen-
quelle». Diese Filme bewiesen, daB das breite Publikum weder den diisteren
Ton noch das verbissene Suchen noch das brennende Problem selbst
schitzte, das hier aufgeworfen und zu 16sen versucht wurde.

Wenn wir heute von «Tystnaden» (Das Schweigen) sprechen, so geschieht
es nicht ohne Zégern. Der Gegenstand ist iberreichlich und stupid vergiftet
worden. Das Publikum sieht dieses Werk heute in einem deformierenden Spie-
gel, der mit der Kunst und mit der Moral sehr wenig zu tun hat. In erster Linie
ist es ein sehr fragwiirdiges Geschiéftsgebahren, das bereit ist, Laster und
Tugend, Legalitdat und Verbrechen gleichermaBen auszubeuten, und fiir wel-
ches die einseitigen Stellungnahmen ebenso wie andere Auswiichse mensch-
licher Dummheit nur gerade willkommene Zutaten darstellen, welche zum Ge-
schéftserfolg beitragen.

So sind Fronten entstanden, die Geister gegeneinander aufgehetzt. Die
offentliche Meinung hat die Wahl, entweder von einem Skandal der «Im-
moralitdt» zu sprechen oder «die Kunst» gegen den «Obskurantismus» zu
verteidigen.

Uber dieser Alternative wird das Werk vergessen. Und auch die Frage, die bei Ge-
legenheit dieses Films auf schirfste Weise noch einmal gestellt wird und die defini-
tiv zu beantworten wir im Augenblick nicht fahig sind: In welchem MaBe ist der Film
in der gegenwirtigen Situation der breiten Besuchermassen (ohne die er nicht leben
kann, da enorme Summen eingespielt werden miissen), einer sehr mittelmaBigen
Situation, ein adidquates Mittel freien kiinstlerischen Schaffens? Hier steht das
ganze Problem nicht nur der Verantwortung des Kiinstlers auf, der sich des Films
bedient, um sich auszusprechen, sondern auch der Zensur. Wenn letztere tatséchlich
nichts anderes ist als ein Hindernis wahrer Kunst, so kdnnen anderseits nur Anar-
chisten und Playboys jenen, welche Verantwortung fiir die menschliche Gemein-
schaft tragen, das Recht und die Pflicht dazu abstreiten. Wenn die Zensur auch
weder die Pflicht hat, die Dummheit zu schiitzen, noch das Recht, das Aufbliihen
menschlichen Strebens zu beschneiden, so bleibt es anderseits eine Tatsache, daB
groBe Massen infolge fehlender Erziehung und Bildung noch unféhig sind zu einem
verniinftigen Urteil und deshalb in duBerster Gefahr stehen, gewisse Ausprédgungen,
selbst edle und reine, dieses Strebens falsch zu verstehen. «Befreiung» in der kon-
kreten menschlichen Situation kann kaum anders gelingen denn in einem ProzeB
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geduldig gefdrderter Entwicklung und aufgeklarten Schutzes. Es muBl zugegeben
werden, daB bis heute, abgesehen von einigen kleinen Gruppen und Einzelinitiativen
in der Erziehung, noch sehr wenige Instanzen der Filmwelt, um nur gerade diese zu
nennen, mehr geleistet haben, als das breite Publikum in einer gedankenlosen Eu-
phorie zu wiegen, die es veranlaBt, sein Geld gleichsam in einem pawlowschen Re-
flex bei jedem Anruf an die Sentimentalitdat und an ein niederes Bediirfnis nach
pseudoreligiosen, pseudoerotischen und grausamen Sensationen aus der Hand zu

lassen.
Es ist noch nicht so lange her, daB ein monumentales Werk wie «La dolce vita»,

diese #tzende Kritik moderner Lebensleere, Millionen von Menschen vorgefiihrt
wurde. Eine loyale und intelligente Vorbereitung hitte diese befdhigt, zu verstehen
und zu urteilen. Statt dessen lockte man sie nach klassischem Rezept mit der An-
kiindigung des Bades einer iippigen Vedette und des Striptease durch eine Dame
der besseren Gesellschaft. Die seltenen Verleiher und Kinoinhaber, welche den
Film nicht auf solche Art verfédlscht haben, mégen die Hand hochheben! Und die
Kritiker, die das Recht nach kiinstlerischer Freiheit so betonen, diejenigen, welche
diese viel schlimmeren Machenschaften als solche einer gutmeinenden Zensur bloB-
gestellt haben, mégen dasselbe tun. Und alle jene, welche den Film lieben und sich
Rechenschaft geben iiber alle Formen der Dummbheit, die ihn seit 60 Jahren vergiften
— Uber alle Formen, ohne Ausnahme, ohne parteiische und sektiererische Auslas-
sung — moégen sich gemeinsam dagegen stellen, bevor sie eine andere Kontroverse

beginnen.

Wenn wir uns diesen scheinbaren Exkurs erlaubt haben, so geschah es, um
die MiBverstandnisse anzuténen, die ein mehr als interessantes Werk um-
geben. Wir méchten die Aussagen zusammenfassen mit der Bemerkung, daB
unserer Meinung nach ein Werk wie «Tystnaden» nur in einer einzigen Ebene
angefochten werden kann, jener der Opportunitdt des eingesetzten Schaf-
fensmediums «Film» — beim gegenwartigen Geisteszustand des Publikums,
ohne welches das Filmwerk nicht nur nicht rentabel, sondern tiberhaupt nicht
moglich ist. Der Fall lage anders, gdbe es eine Direktfinanzierung und eine
gewisse Garantie, daB das Werk normalerweise an ein Publikum gelangte,
das das Werk lesen kénnte. Utopie? Gegenwirtig ja. Vereinfachung des Pro-
blems? Vielleicht. Aber eine Vereinfachung, die von jemandem kommt, der
soviel Liebe zum Menschen empfindet, um an die Verantwortlichkeit des Men-
schen zu glauben, der fir die menschliche Gemeinschaft und von ihr lebt.

Auf die Frage nach dem Sinn von «Tystnaden» innerhalb seiner Trilogie gab
Bergman seinen Freunden folgende Antwort: «In \Wie in einem Spiegel‘ wurde
die Frage nach der GewiBheit gestellt, in ,Licht im Winter’ nach einer Ahnung,
in ,Tystnaden' handelt es sich um eine Negativkopie des Problems.» Die Ant-
wort ist klar fiir diejenigen, welche die beiden ersten Werke kennen: Es geht
um das Problem Gottes und der Liebe, wie auch anderer Werte, die dem
Leben seinen Sinn geben. Die Idee von «Tystnaden» hat sich kristallisiert
mitten in den Dreharbeiten zu «Licht im Winter». Der Film bekam seinen Platz
in dem, was nun eine Trilogie geworden ist, bei Gelegenheit eines Gespréchs
im Friedhof von Rattvik. Auf die Frage nach der Beziehung dieses werdenden
Films zu «Licht im Winter»: Wie kann ein solcher Film eine Trilogie beschlie-
Ben? antwortete Bergman: «Es ist doch klar. In ,Wie in einem Spiegel‘ domi-
niert die Geschichte der Beziehungen zwischen Gott und der Liebe, dann
kommt ,Licht im Winter', der die Kritik dieser Idee bringt und mit einem funda-
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mentalen MiBerfolg endet, mit einem Gebet namlich zu einem Gott ohne Na-
men, zu einem Gott jenseits der Formel, zu jenem, der in einer lebendigen
Religion zu finden ist (vertreten durch Froelig, den frommen Sakristan in die-
sem Film). Und dann ,Tystnaden’, noch entbléBter, eine Welt véllig ohne Gott.
Hier bleibt nichts mehr als die Hand, die ,Kommunion‘ (Gemenskap) und die
Musik. Die Hand nennt sich ,Kasi‘ in der unbekannten Sprache, die in Timoka
gesprochen wird. ,Und Bach bedeutet Bach, natiirlich’ (dies die beiden ,sehr
wichtigen' Ausdriicke, welche die sterbende Tante Esther dem Kind zum
Schreiben auftragt).» Dann, pl6tzlich: «Um es klar zu sagen, Anna ist der Leib,
Esther die Seele.» Er lacht und murmelt noch: «,Tystnaden’, dieser Tumult,
der sich zwischen Leib und Seele erhebt, wenn Gott nicht mehr da ist.» Das
Drehbuch ist einfach. Ein Abteil des Zuges, der auf der Fahrt nach Schweden
in Timoka anhilt, einer seltsamen Stadt, in welcher die Menschen sich unter
einem bleiernen Himmel bewegen, erstickt durch die Hitze und durch die Dro-
hungen eines totalen Krieges. Beides ist in den Straen gegenwirtig. Die
beiden Frauen und ein Knabe von neun Jahren, welche sich im Abteil befin-
den, kennen die Sprache dieses Landes nicht, aber sie miissen eine Rast ein-
legen. Esther (Ingrid Thulin), die nichtverheiratete Schwester, ist zu krank.
Mit ihrer Schwester Anna (Gunnel Landblom), einer jungen, verheirateten
Frau, und ihrem kleinen Sohn Johann (Jorgen Landstréom) bezieht sie ein
ZweitklaBhotel mit groBen, niedrigen Zimmern und teppichbedeckten Géangen,
die ein bedriickendes Labyrinth bilden. Die einzigen Géiste scheinen eine
Gruppe von Zwergen zu sein, die sich auf einer Show-Tournee befinden (die
sieben Eduardini). Der einzige Diener ist ein schon bejahrter Mann, mager
und dem Aussehen nach streng, aber in seiner schweigsamen Dienstbereit-
schaft voll eines unsagbar zarten Mitgefiihls (Hakan Jahnberg). In diesem
nervenbelastenden Klima, in der totalen Einsamkeit einer unbekannten Stadt
und eines anonymen Hotels, ohne irgendwelche Gegenwart auler derjenigen
der Hauptpersonen, spielt sich nun das Drama dieser drei Existenzen ab. Sie
verwickeln sich ineinander, suchen sich mit Vehemenz freizumachen oder
fiebrig sich etwas anderes zu geben als die eigene und zu haufig abscheu-
liche moralische Nacktheit. Esther, die immer krianker wird, klammert sich an
ihre Schwester und, als sie von dieser im Stich gelassen wird, an das Kind,
aber auch an den Alkohol und an ein morbides Gefiihl des eigenen Leibes.
Anna sucht verzweifelt nach Freiheit. Das einzige, dessen sie gewiB ist, ist
der Korper mit seinem iiberméchtigen Appell. Geteilt von Gefiihlen der Zart-
lichkeit und der Zuriickweisung fir ihren kleinen Sohn, entflieht sie der Um-
klammerung durch ihre Schwester in ein aussichtsloses Abenteuer. Das Kind,
neugierig und erschreckt zugleich, erforscht die seltsame Welt des Hotels, in
dem alles seine Phantasie erregt. Ebenso versucht es, in die Welt seiner
Tante, von der es sich gleichzeitig angezogen und zuriickgestoBen fiihlt, ein-
zudringen. Dunkel ahnt es ihr Bediirfnis nach Mitgefiihl und den Wunsch nach
Mitteilung der eigenen armen und geheimnisvollen Erfahrungen. Auf @hnliche
Weise empfindet es das Bediirfnis nach Wérme, das es in Wellen zu seiner
Mutter hinstéBt oder die Mutter zu ihm fiihrt, oder beide instinktiv auseinan-
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dertreibt. Wenn schlieBlich die Auseinandersetzung zwischen den beiden
Schwestern und das Gespenst des Todes die Wesen voneinander scheidet,
wird Tante Esther allein am unbekannten Ort bleiben, gepflegt von dem alten
Mann, getrieben vom Wunsch, die unbekannte Sprache kennenzulernen,
welche vor dem sicheren Tod einen schwachen Sieg bedeuten wiirde uber
die Einsamkeit. Anna nimmt wieder den Zug und kehrt mit dem Kind in ihr
Land zuriick, in einer Fluchtbewegung vor der Leere ihrer sentimentalen Be-
gegnung, in einer Bewegung, die gleichzeitig einem Bedurfnis nach Sicherheit
entspricht. Noch ist sie isoliert, in sich verschlossen und gespannt, unfihig,
das Kind zu begreifen, das, so zeigt es das letzte Bild des Films, sich liber den
Ausdruck «sehr wichtig» neigt, welchen Tante Esther mit letzter Kraft fiir das
Kind in der unbekannten Sprache hingeschrieben hat. Bereits kann es zwei
Worte fassen, die seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchen: «Kasi», das
bedeutet die Hand, und «Bach», was Bach bedeutet.

Ein bezeichnendes Faktum. In einer langen Aussprache nach der Vorfiihrung
des Films fragten wir Bergman, warum er bei der letzten Einstellung den im
Drehbuch vorgesehenen Dialog fortgelassen habe — da doch der Film gerade
in seiner grausamen Eindringlichkeit sich als Verzweiflungsschrei eines Men-
schen zu erkennen gebe, der in seiner Art der Weltbetrachtung unaufhérlich
die geheimen Wurzeln einer versteckten Zértlichkeit bloBlege («Ja, das ist
es»). Der in Frage stehende Dialog lautet: Johann: «Auf alle Fille kann ich
zwei Worte des Briefes lesen.» — Anna: «So.» — Johann: «Das eine heiBt
Bach, und das bedeutet Bach, siehst du. Woran dachtest du? (Pause) Das
zweite ist Kasi und bedeutet Hand. Ich weil es. Ich erinnere mich. Tante
Esther hat es mir erklédrt .. .» Die Antwort des Kiinstlers folgte sofort: «Das
wire zu deutlich gewesen. Der Zuschauer darf nicht gezwungen werden. Er
soll die entscheidende Szene zwischen Esther und Johann behalten, in der
sie ihm den Sinn der beiden Worte erkléart und von denen sie einige Augen-
blicke vorher dem Maitre d’hétel gesagt hatte, sie seien sehr wichtig.»

Diese Angst und Furcht, sich zu weit voranzuwagen, Dinge zu behaupten, die noch
zu unsicher oder zu unsagbar sind, sie in leichten, abgeniitzten Worten untergehen
zu lassen — diese Furcht bestimmt Gestalt und Gehalt der Bergmanschen Trilogie.
Diese ist librigens erst in der Genesis der sie konstituierenden Filme geboren wor-
den. «Licht im Winter» bekam seine definitive Gestalt erst, als Bergman vor dem
Finale «Wie in einem Spiegel» festzustellen glaubte, dieser Film sei noch zu sehr
gepragt durch Romantizismus, durch gefiihlsbeladene Aussagen und Situationen.
DaB sein «Gott ist Liebe, und Liebe findet sich als Realitdt in der Welt der Men-
schen» ein zu leicht gebrauchtes Wortspiel sei. DaB es die Konflikte verdecke, den
Wahnsinn Karins, diese schneidende Auflésung eines zum Leben und zur Liebe be-
stimmten Geistes einlulle, ohne auf den Grund des schrecklichen Dramas zu gehen
und seinen inneren Sinn herauszustellen. Er hatte die heiligen Worte zwar aufrichtig
gebraucht, aber ihre umfassende Bedeutung nicht erkannt. Wenn er sie auch mit
Respekt und einem eigentlichen Durst, ihren tieferen Sinn zu finden, ibernommen
hatte, so blieben sie zu «natiirlich» und muBten deshalb auch enttiduschen. |hr sakra-
ler Sinn hatte fiir einen Ungldubigen, der einen Glauben sucht, einen zu magischen
Klang. Es war noch immer jene Magie, deren armen und ohnméchtigen Zauber «Die
Jungfrauenquelle» einst entlarvt hatte.
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Wihrend der Dreharbeiten zu «Licht im Winter» nimmt «Das Schweigen»
Form an — aus dem immer gleichen Zwang, bis ans Ende zu gehen. Thomas
und Martha leiden unter dem Schweigen Gottes. Im Grunde ihres Wesens wis-
sen sie, daB er existieren muB. lhr Drang ist derjenige des Ritters in «Das sie-
bente Siegel» beim Anblick der sterbenden kleinen Zauberin, die von seinem
verzweifelten Knecht aufgegeben wird. «Das kann nicht sein», sagt er. Oder
auch der jungen stummen Frau, die im Angesicht des Todes in Angst und
Hoffnung niederkniet: «Alles ist vollbracht.»

Diese «negative» Gegenwart im Schweigen, diese Angst, Bergman wird sie
bis zum Exzel treiben, um zu sehen, ob die Hoffnung nicht Trug sei. Eine
Welt, in der Gott schweigt, welche sich sich selbst liberlassen glaubt und in
welcher Leib und Seele konfrontiert werden mit der scheuBllichen Wirklichkeit
einer zur Auflésung bestimmten, die Seele erdrosselnden Materie.

Timoka liegt in bleierner Hitze, voll des Unbekannten, erstickend im wach-
senden Ubel: dem Krieg und seinen Attributen von HaB und Einsamkeit.
Esther und Anna, zwei Frauen («die schlimmste und die wunderbarste Kreatur
Gottes»), isoliert in diesem erdriickenden Milieu und gezwungen, sich zu er-
forschen und den Alptraum, nichts als ein Kérper zu sein, bis zum letzten leben
zu miissen, und dies unter der Fiihrung einer in die Materie vermauerten Intel-
ligenz. Der einzige Ausweg, der sich ihrem Lebensinstinkt darbietet, besteht
darin, bis zum Grunde der wahrnehmbaren Wirklichkeit vorzustoBen. Die nicht
verheiratete Esther, welche bis jetzt ihr Leben gerechtfertigt zu haben scheint
durch eine intellektuelle Beschéftigung und durch die eifersiichtige Bevor-
mundung der jiingeren Schwester (von der sie glaubt, der verstorbene Vater
habe sie ihr anvertraut), sieht vor dem plétzlich gegenwiértigen, sich unter dem
gréBlichen Aspekt der Auflésung zeigenden Tod das «geistliche» Geriist ihres
Lebens zusammenbrechen. Beim Mangel jeglichen religidsen Haltes verkor-
pert sie nichts mehr als eine erbdrmliche, zerrissene Leidenschaft in auf-
gepeitschtem Fleische, welches, auf seiten ihrer Schwester wie aus ihrem
eigenen Kérper, die einzige noch mégliche GewiBheit fordert: die Antwort
auf sein Liebesbediirfnis, hier reduziert auf einen physischen Reflex. Das Ent-
setzen vor der Leere, das durch die Reaktion des Kérpers entstand, die
schreckliche Zerrissenheit (verursacht durch eine instinktive, sich in HaB wan-
delnde Zuriickweisung der Schwester Anna) treibt sie zu niedrigem Ersatz,
zum Alkohol. Unter dem Schweigen Gottes siecht die Seele dahin.

Anna ihrerseits ist lebendigen Wesens. Jener Zuneigung, welcher die Sinne
selbst einen Anfang von Harmonie verdanken, ist sie beraubt (wir erfahren
nichts tber ihren Mann, miissen aber vermuten, daB zwischen den beiden
Gatten eine Leere klafft). Sie sucht aus ihrer Qual auszubrechen. Ihr Kind,
dieser kleine Junge, in dem sich bereits der Mann erkennen |4Bt, zieht sie an
durch sein Verlangen nach Zirtlichkeit. In anderen Momenten st6Bt sie dieses
Verlangen zuriick. Sie ist zu sehr frustrierte Frau, um ganz einfach Mutter sein
zu kénnen. Diese zweideutige Situation irritiert sie, wie sie auch irritiert wird
durch die Anndherung ihrer kranken Schwester. Sie iiberldBt das Kind sich
selbst, revoltiert gegeniiber Esther und bezeugt ihr ihren Dégot vor der stin-
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digen Einlullung und Uberwachung. Sie erlebt es in dieser seelenlosen Stadt,
wie in der Loge eines Variétés ein Paar sich animalischem, scheuBllich abge-
spaltenem Geschlechtstreiben hingibt. Entsetzt und fasziniert zugleich, hat sie
keine Ruhe, bis sie ihren Leib in einem hoffnungslosen Abenteuer dem unbe-
kannten Barmann ausgeliefert hat. In einer Hingabe, von der sie Vergessen
fordert, hat sie Gefallen daran, die in der fremden Sprache gefliisterten lei-
denschaftlichen Worte nicht zu verstehen. Indes, die Sicherheit, die sie in
dieser noch verbliebenen Wirklichkeit eines auf seine primitivsten Sinnenreize
zurlickgedréngten Korpers suchte (die am unmittelbarsten der materiellen
Ordnung entsprechen), erscheint ihr als Liige. In ihrem Geniefien, in dem das
Fleischliche bewuBt von der Liebe getrennt sein sollte, mischt sich zum Be-
wuBtsein nichterfillter Leere der Wille zur Provokation der Schwester, damit
die Trennung von ihr dann um so besser vollzogen werden kénne. lhr Leib,
einzige und letzte Zuflucht einer auf ihre Materialitiat reduzierten Welt, hat sie
betrogen. Und sie flieht zuriick in das ihr vertraute Land.

Eigentlich hatten die beiden Schwestern nach dieser Erfahrung, die in ihnen
die letzte vermeintliche Sicherheit — den Leib und im Leib eine den Sinnen
untriglich eingehende Entsprechung auf ihr Frausein — sich selbst zerstéren
missen. Aber der Lebensinstinkt, dessen Unzerstérbarkeit Bergman in der
Entwicklung seines Schaffens entdeckte, stellt sich dagegen. In der duBersten
Agonie schreit Esther es heraus: «Ich will nicht sterben.» Und am tiefsten
Punkt ihres Lebensekels fiihlt sich Anna ihrerseits unwiderstehlich getrieben,
abzureisen, um jeden Preis fortzugehen.

Und das Kind bewegt sich unter ihnen, geteiltzwischen seinem Bediirfnis nach
Liebe und dem erwachenden Wissensdrang, zwischen kindlicher Erschreck-
barkeit (vor dem Maitre d'hétel, den Zwergen, bis hin zu der groBen Angst,
als es bei sich meldendem Bediirfnis das WC in dem unbekannten Haus nicht
finden kann) — und seiner Neugier, die alles auskundschaften will. Dunkel ahnt
es die Verwirrung seiner Mutter und versucht ihr ungeschickt Zartlichkeit zu
bezeugen. Es liegt etwas Zweideutiges darin, da in ihm bereits das Mann-
sein da ist, die Nymphen und Satyren eines alten Gemildes ihn faszinieren,
und die Mutter, welche diesen Zustand halb realisiert, zu sehr Weib und zu
wenig Mutter ist, um mit der richtigen Nuance reagieren zu kénnen. Das Kind
ahnt, was vor sich geht, faBt aber die schreckliche Bedeutung nicht. Es fiihlt
Esthers Angst und Verlassenheit, will ihr helfen, so wie es selbst aus seiner
Kindeseinsamkeit ausbrechen mochte. Es spielt ihr das Marionettenspiel von
Kasper und der Alten vor, die sich zutode streiten — in einer Sprache, die es
erfindet. Aber das Spiel, das zuerst seine Phantasieschépfung war, endet
unter Trdnen in den Armen der Tante Esther, so sehr bekommt das Kind Angst
vor der dunklen Gewalt und der Einsamkeit, die der Spielvollzug in ihm neu
aktualisieren.

Das Kind. Vor ihm macht der Schrecken Halt. Wenn seine Mutter sich in ihre
leidenschaftlichen Verirrungen verbirgt, so nicht vor Esther, sondern vor ihm.
Wenn sie es manchmal abweist, so deshalb, weil seine Gegenwart einen Vor-
wurf bedeutet, eine lebende MiBbilligung ihrer hoffnungslos egoistischen und
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unfruchtbaren Leidenschaft. Tante Esther verbirgt vor dem Kind ihrerseits
ihre Trunkenheit, ihre Krankheit, ihre Angst. Aber weit mehr noch wird sie
durch die Gegenwart des kleinen Johann davon befreit. Diese zeitigt in ihr
das Bediirfnis, die unbekannte Sprache zu erlernen, und gibt ihr die Hoffnung
auf die Mitteilbarkeit dessen, was nach der Agonie ihres Kérpers und ihrer
irren Sinne noch da ist: «<Habe keine Angst, ich werde nicht sterben ... es
geht schon ein wenig besser ... Ich habe dir einen Brief geschrieben, wie be-
sprochen. Er ist da am Boden, du kannst ihn finden ... Johann! Es ist wichtig,
verstehst du! Du muBt ihn gutlesen ... Dasistalles ... Esistalles,was ... Du
wirst es verstehen.»

Wir kennen den Brief und seine wichtigen Worte: die Hand, Bach. Der
menschliche Kontakt einer zértlichen Beriihrung, einer Liebkosung, welche
uns bedeutet: du bist nicht allein. Die Harmonie, ausgedriickt in der so noblen,
so tiefen, so religiésen Welt Bachs.

Der Zweifel, die Heftigkeit seines Strebens, alles zu wissen, alles zu erfahren,
alles auszudriicken, auf den Grund der Dinge zu gehen, um den wahren Sinn
des Lebens herauszupressen, hat Bergman zu den letzten Grenzen seiner Tri-
logie gefiihrt. Nach einer Intuition, die er noch fiir zu romantisch hielt, nach der
Darstellung von Menschen, die zu klein waren, um Gott zu ergreifen, in der
eigenen Unfihigkeit, |hn zu fassen, und mitten in der Unendlichkeit eines
Schweigens, das er |hm nicht vorzuwerfen wagt, wollte Bergman mit seinem
Schaffen einen absoluten Grund erreichen. Dieser Abgrund ist nicht Verzweif-
lung. Wie bei einem Kranken, der aus einer schrecklichen Krise kommt, so er-
scheinen in «Tystnaden» die ersten Spuren der Hoffnung, kindlich noch und
ungeschickt. Sie sind ein Gestandnis der Unfahigkeit und bezeugen den Wil-
len zur Schlichtheit. Bergman hat den Bereich des Natiirlichen noch nicht ver-
lassen. Er sieht die ersten Blumen nach einem Winter, der schwarz und hart
war. Er betrachtet sie. Sie bedeuten Leben. Sie gehoren nicht zur Welt der
Auflésung und des Todes. Sie gehoren einer andern Ordnung an. Die Materie
geniigt ihnen nicht. Diese «Hand» und dieser Name «Bach» beinhalten einen
Frieden, welcher es erlaubt, im Augenblick das Schweigen desjenigen auszu-
halten, den die Worte postulieren.

Im Drehbuch von «Licht im Winter» gibt es ein erhellendes Wort, das Bergman
zuerst zu einem Leitmotiv des Films hatte machen wollen, das er dann aber
aufgegeben hatte. Vielleicht, weil es ihm schien, es sei zu leicht zu rechtfer-
tigen, es sei zu sentimental. Gegeniiber Persson, dem verzweifelten Fischer,
gesteht Thomas seine «Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Evangelium — mein
eifersiichtiger HaB Christi». In dieser Unfédhigkeit, den Sinn der Inkarnation zu
fassen, liegt die Grenze des Bergmanschen Suchens. Das Schweigen Gottes
ist das der Erlésung vorausliegende Schweigen in einer Welt, die sich selbst
ausgeliefert ist durch den MiBbrauch der Freiheit, welcher die Siinde hervor-
bringt und diese ihrerseits das Ubel. Weit mehr als die tatséchlich vorhande-
nen psychologischen Komplexe, deren Bedeutung man aber nicht iibertreiben
sollte, erklért diese verstimmelte Schau das religiose Werk des Filmkiinst-
lers. Der Christ wie der Ungldaubige kdnnen sie weder verstehen noch in einem
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umfassenden Sinn und in ihrer humanistischen Tiefe beurteilen, wenn sie sich
keine Rechenschaft geben von dieser Optik.

«Tystnaden» ist ein aufrichtiges Werk. Es ist ebenso ein reines Werk vom
kiinstlerischen und moralischen Standpunkt aus. Es pornographisch zu nennen
wegen der Uberdeutlichkeit gewisser schockierender Einstellungen, die den
Schrecken einer vom wirklichen Liebesaustausch isolierten Sexualitédt heraus-
schreien, iibrigens in einem Kontext, der ganz eindeutig die Verzweiflung
und die Einsamkeit der ihrer selbst iberlassenen Materie herausstellt, wére
ungerecht. Die ganze Heftigkeit und Insistenz als kiinstlerisch notwendig zu
bezeichnen, schiene uns gleichermaBen Ubertrieben. Die erwéhnten Einstel-
lungen hitten nichts an Aussagekraft verloren, wenn sie knapper gehalten
worden wiren. Bergman wurde hier, so scheint es uns, durch seine Gewalt-
tatigkeit an die Grenzen des Morbiden gefiihrt. Aber es handelt sich dabei
weit mehr um Fehler des guten Geschmacks und um einen Mangel an Gleich-
gewicht als um morbiden GenuB.

Indes, wir sagten es zu Beginn, das Problem eines solchen Films liegt auf einer
anderen Ebene. Es liegt in der Situation des Publikums, welches durch die Film-
wirtschaft mit allen Mitteln zum Besuche angehalten wird — bis hin zur Ausniitzung
der offiziellen Einschriankungen «bjarnférbjuden» (verboten fiir Kinder) oder «Inter-
dit aux moins de 18 ans» oder «Enfants non admis». Diese Heuchelei hat es vor al-
lem auf die Jugendlichen abgesehen, die gerade die betreffende Altersgrenze iiber-
schritten haben. Damit soll gesagt sein, daB der Film, gemacht fiir ein wirklich rei-
fes Publikum, welches allein féhig ist, ihn anzunehmen oder ihn zuriickzuweisen ge-
maB den Regeln eines normalen, subjektiven Empfindens, tiber den Kreis, fiir den er
bestimmt ist, hinaus wirksam sein wird. Nach Gespréachen mit vielen Jugendlichen,
die in Stockholm und anderswo die Kinos gefiillt haben und &6fters niedergeschla-
gen herauskamen, muB festgestellt werden, daB die Reaktion im allgemeinen nega-
tiv war. Zahlreich waren die Menschen, die es bedauerten, diesen Film «zu friih»,
«ohne Erfahrung» gesehen zu haben — die Burschen, die sich als Gegengift nach-
her den netten «David und Lisa» von Frank Perry oder den wunderbaren «Otto e
mezzo» von Fellini anschauen gingen. («Nach diesen Filmen tanzten wir auf den Wol-
ken.») Wir kennen eine betrichtliche Anzahl junger Schauspieler, die eifrige Bewun-
derer Bergmans waren und es geblieben sind, aber denen der Film als «zu schwarz»
erschien, «so wenig offen», «erstickend». Eine Nachwuchsdarstellerin von 20 Jahren
war die einzige, die sich ausdriicklich positiv duBerte: «Ich habe so viel gelitten in
meinem Leben (getrennte Eltern, schreckliche Einsamkeit, vorzeitige Erfahrungen
auf der Suche nach Mitgefiihl), daB ich im Leiden dieser beiden Frauen ein Echo
meiner eigenen finden konnte und im Kind ein Zeichen meiner Hoffnung. Dieser
Film hat mich vor dem Selbstmord gerettet. Die Hoffnung wird hier im Grunde der
Verzweiflung geboren.» Andere Reaktionen: Junge Schweden weigerten sich, diesen
Film anzuschauen: «Wir verabscheuen die Mode» und «Wir haben zu viele schéne
Sachen kennenzulernen, bevor wir das Leben in seiner HaBlichkeit angehen wollen.»
Diese Uberlegungen, die keineswegs herausgefordert wurden und in ihrer Mehrheit
aus Kreisen von nichtgldubigen Jungen kamen, geben zu denken.

In der richtigen Perspektive gesehen, ist «Tystnaden» ein menschliches Do-
kument von hohem Wert und von einer seltenen Eindringlichkeit. Es stellt —
wobei wir nicht wissen, ob dies das bewuBte Ziel Bergmans gewesen war —
eine schreckliche Anklage all jener dar, die sich nach dem Sozialisten Tage
Lindbom, in seiner Kritik eines gewissen Materialismus, der Utopie hingeben,
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himmlische Beziehungen schaffen zu kénnen mit menschlichen Mitteln, die
die Anbetung des Menschen betreiben als des Beherrschers und des MaBles
von allem, in einem uniformierenden Materialismus, der ihn gerade zur Un-
fahigkeit verdammt. Dies kénnte den Eifer einer gewissen hypermaterialisti-
schen Kiritik erklaren, welche den fiir sie beunruhigenden Film als einen Skan-
dal betrachtet. Aber liber diese Erwdgung hinaus stellt sich — und wir haben
lange davon gesprochen — jenes andere Problem: Wer vom kommerziellen
Verleih — dem einzig méglichen, der es gestattet, die Kosten einzuspielen
und andere Vorteile daraus zu ziehen, als die Genugtuung, ein kulturelles Werk
geschaffen zu haben —, wer wird sich wirklich und wirksam um die Notwendig-
keit bekiimmern, den Film in den geeigneten Umstidnden und einzig einem ge-
niigend reifen und intelligenten Publikum vorzufithren? Wenn man auf diese
Frage antwortet, indem man von der Quadratur des Kreises spricht, das Ver-
langte als unméglich bezeichnet, dann heift das, daB man entweder das Werk
oder den Verleih verdammt. Noch einmal sei die Verantwortung all jener zur
Diskussion gestellt, die sich um den Film zu kimmern haben, nicht bloB mit
einer leichten Theorie, sondern inmitten der unvollkommenen, peniblen Wirk-
lichkeit. Mégen alle, die Stellung nehmen, dies zu tun versuchen in der Ach-
tung jener, die zu einem gegenteiligen Urteil gekommen sind, und mit groBer
Aufrichtigkeit. Das Publikum und der wertvolle Film kénnen dabei nur gewin-

nen. Joseph Burvenich
Filme
I compagni (Die Genossen) Il. Fiir Erwachsene

Produktion: Lux, Vides; Verleih: Emelka; Regie: Mario Monicelli, 1963; Buch:
Age, Scarpelli, Monicelli; Kamera: G. Rotunno; Musik: C. Rustichelli; Dar-
steller: M. Mastroianni, R. Salvatori, A. Girardot, G. Giorcelli, F. Lulli, B. Blier,
F. Périer und andere.

Mit dem Wort «Turin» verbinden sich viele Gedanken. Der ehemalige Schiiler
gedenkt dabei wohl jenes Schiillertagebuches, das Edmondo De Amicis unter
dem Titel «ll cuore» (Herz) verfaBt hat. Es schildert das Turin der achtziger
Jahre aus der Sicht des patriotischen Biirgers, der, so nicht eigentlichen Re-
formwillen, doch ein Herz fiir die Armen hat, fiir die Arbeiter und Auswan-
derer!.

Den Katholiken erinnert «Turin» vielleicht an Cottolengo, der schon 1828 sein
«kleines Haus der géttlichen Vorsehung» fiir alle Notleidenden errichtet hatte.
Wohl sicher denkt man indes an Don Bosco und sein weltumspannendes Er-
ziehungswerk; 1841 beginnt es in Turin. Es ist nicht nur das charismatische

1 Gestaltet im Film «Dagli Appennini alle Ande» (Folco Quilici, 1959). Im Hinblick
auf die Prasenz der Kirche in jener Zeit vergleiche die Biographien von Don Bosco
und Cottolengo sowie die Gestalt eines Don Orione (Duglas Hyde: Der Réuber-
hauptmann Gottes, Herder, 1955).
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