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Das Schweigen

Als wir im Juli 1963 das kleine Studio verließen, in dem wir in einer großen
Stille den letzten Film der Bergmanschen Trilogie kennengelernt hatten,
konnten wir den Skandal nicht voraussehen, der dieses Werk in den Mittelpunkt

heftiger Kontroversen rücken sollte — zuerst in Schweden selbst, und
dann in anderen Ländern, die den Sensationsjournalismus kennen. Die Erklärung,

die der Künstler einige Augenblicke danach gab, daß dieses Werk für
ihn die Befreiung von einem Alpdruck bedeute und eine Reinigung von allzuviel

Romantizismus und Halbwahrheit, daß er sich nun nicht mehr weder um
eine gewisse Kritik noch um die relativ geringen Erfolgschancen kümmere,
war aufrichtig. Auch «Licht im Winter» hatte irritiert durch seine Herbheit wie
früher «Abend der Gaukler» und noch in den letzten Jahren «Die Jungfrauenquelle».

Diese Filme bewiesen, daß das breite Publikum weder den düsteren
Ton noch das verbissene Suchen noch das brennende Problem selbst
schätzte, das hier aufgeworfen und zu lösen versucht wurde.
Wenn wir heute von «Tystnaden» (Das Schweigen) sprechen, so geschieht
es nicht ohne Zögern. Der Gegenstand ist überreichlich und stupid vergiftet
worden. Das Publikum sieht dieses Werk heute in einem deformierenden Spiegel,

der mit der Kunst und mit der Moral sehr wenig zu tun hat. In erster Linie
ist es ein sehr fragwürdiges Geschäftsgebahren, das bereit ist, Laster und
Tugend, Legalität und Verbrechen gleichermaßen auszubeuten, und für
welches die einseitigen Stellungnahmen ebenso wie andere Auswüchse menschlicher

Dummheit nur gerade willkommene Zutaten darstellen, welche zum
Geschäftserfolg beitragen.
So sind Fronten entstanden, die Geister gegeneinander aufgehetzt. Die
öffentliche Meinung hat die Wahl, entweder von einem Skandal der «Im-
moralität» zu sprechen oder «die Kunst» gegen den «Obskurantismus» zu
verteidigen.

Über dieser Alternative wird das Werk vergessen. Und auch die Frage, die bei
Gelegenheit dieses Films auf schärfste Weise noch einmal gestellt wird und die definitiv

zu beantworten wir im Augenblick nicht fähig sind: In welchem Maße ist der Film
in der gegenwärtigen Situation der breiten Besuchermassen (ohne die er nicht leben
kann, da enorme Summen eingespielt werden müssen), einer sehr mittelmäßigen
Situation, ein adäquates Mittel freien künstlerischen Schaffens? Hier steht das
ganze Problem nicht nur der Verantwortung des Künstlers auf, der sich des Films
bedient, um sich auszusprechen, sondern auch der Zensur. Wenn letztere tatsächlich
nichts anderes ist als ein Hindernis wahrer Kunst, so können anderseits nur
Anarchisten und Playboys jenen, welche Verantwortung für die menschliche Gemeinschaft

tragen, das Recht und die Pflicht dazu abstreiten. Wenn die Zensur auch
weder die Pflicht hat, die Dummheit zu schützen, noch das Recht, das Aufblühen
menschlichen Strebens zu beschneiden, so bleibt es anderseits eine Tatsache, daß
große Massen infolge fehlender Erziehung und Bildung noch unfähig sind zu einem
vernünftigen Urteil und deshalb in äußerster Gefahr stehen, gewisse Ausprägungen,
selbst edle und reine, dieses Strebens falsch zu verstehen. «Befreiung» in der
konkreten menschlichen Situation kann kaum anders gelingen denn in einem Prozeß
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geduldig geförderter Entwicklung und aufgeklärten Schutzes. Es muß zugegeben
werden, daß bis heute, abgesehen von einigen kleinen Gruppen und Einzelinitiativen
in der Erziehung, noch sehr wenige Instanzen der Filmwelt, um nur gerade diese zu
nennen, mehr geleistet haben, als das breite Publikum in einer gedankenlosen
Euphorie zu wiegen, die es veranlaßt, sein Geld gleichsam in einem pawlowschen
Reflex bei jedem Anruf an die Sentimentalität und an ein niederes Bedürfnis nach
pseudoreligiösen, pseudoerotischen und grausamen Sensationen aus der Hand zu
lassen.
Es ist noch nicht so lange her, daß ein monumentales Werk wie «La dolce vita»,
diese ätzende Kritik moderner Lebensleere, Millionen von Menschen vorgeführt
wurde. Eine loyale und intelligente Vorbereitung hätte diese befähigt, zu verstehen
und zu urteilen. Statt dessen lockte man sie nach klassischem Rezept mit der
Ankündigung des Bades einer üppigen Vedette und des Striptease durch eine Dame
der besseren Gesellschaft. Die seltenen Verleiher und Kinoinhaber, welche den
Film nicht auf solche Art verfälscht haben, mögen die Hand hochheben! Und die
Kritiker, die das Recht nach künstlerischer Freiheit so betonen, diejenigen, welche
diese viel schlimmeren Machenschaften als solche einer gutmeinenden Zensur
bloßgestellt haben, mögen dasselbe tun. Und alle jene, welche den Film lieben und sich
Rechenschaft geben über alle Formen der Dummheit, die ihn seit 60 Jahren vergiften
— über alle Formen, ohne Ausnahme, ohne parteiische und sektiererische Auslassung

— mögen sich gemeinsam dagegen stellen, bevor sie eine andere Kontroverse
beginnen.
Wenn wir uns diesen scheinbaren Exkurs erlaubt haben, so geschah es, um
die Mißverständnisse anzutönen, die ein mehr als interessantes Werk
umgeben. Wir möchten die Aussagen zusammenfassen mit der Bemerkung, daß
unserer Meinung nach ein Werk wie «Tystnaden» nur in einer einzigen Ebene
angefochten werden kann, jener der Opportunität des eingesetzten
Schaffensmediums «Film» — beim gegenwärtigen Geisteszustand des Publikums,
ohne welches das Filmwerk nicht nur nicht rentabel, sondern überhaupt nicht
möglich ist. Der Fall läge anders, gäbe es eine Direktfinanzierung und eine
gewisse Garantie, daß das Werk normalerweise an ein Publikum gelangte,
das das Werk lesen könnte. Utopie? Gegenwärtig ja. Vereinfachung des
Problems? Vielleicht. Aber eine Vereinfachung, die von jemandem kommt, der
soviel Liebe zum Menschen empfindet, um an die Verantwortlichkeit des
Menschen zu glauben, der für die menschliche Gemeinschaft und von ihr lebt.
Auf die Frage nach dem Sinn von «Tystnaden» innerhalb seiner Trilogie gab
Bergman seinen Freunden folgende Antwort: «In ,Wie in einem Spiegel' wurde
die Frage nach der Gewißheit gestellt, in ,Licht im Winter' nach einer Ahnung,
in ,Tystnaden' handelt es sich um eine Negativkopie des Problems.» Die
Antwort ist klar für diejenigen, welche die beiden ersten Werke kennen: Es geht
um das Problem Gottes und der Liebe, wie auch anderer Werte, die dem
Leben seinen Sinn geben. Die Idee von «Tystnaden» hat sich kristallisiert
mitten in den Dreharbeiten zu «Licht im Winter». Der Film bekam seinen Platz
in dem, was nun eine Trilogie geworden ist, bei Gelegenheit eines Gesprächs
im Friedhof von Rättvik. Auf die Frage nach der Beziehung dieses werdenden
Films zu «Licht im Winter»: Wie kann ein solcher Film eine Trilogie beschließen?

antwortete Bergman: «Es ist doch klar. In ,Wie in einem Spiegel' dominiert

die Geschichte der Beziehungen zwischen Gott und der Liebe, dann

kommt,Licht im Winter', der die Kritik dieser Idee bringt und mit einem funda-
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mentalen Mißerfolg endet, mit einem Gebet nämlich zu einem Gott ohne
Namen, zu einem Gott jenseits der Formel, zu jenem, der in einer lebendigen
Religion zu finden ist (vertreten durch Froelig, den frommen Sakristan in
diesem Film). Und dann ,Tystnaden', noch entblößter, eine Welt völlig ohne Gott.
Hier bleibt nichts mehr als die Hand, die ,Kommunion' (Gemenskap) und die
Musik. Die Hand nennt sich ,Kasi' in der unbekannten Sprache, die in Timoka
gesprochen wird. ,Und Bach bedeutet Bach, natürlich' (dies die beiden ,sehr
wichtigen' Ausdrücke, welche die sterbende Tante Esther dem Kind zum
Schreiben aufträgt).» Dann, plötzlich: «Um es klar zu sagen, Anna ist der Leib,
Esther die Seele.» Er lacht und murmelt noch: «,Tystnaden', dieser Tumult,
der sich zwischen Leib und Seele erhebt, wenn Gott nicht mehr da ist.» Das
Drehbuch ist einfach. Ein Abteil des Zuges, der auf der Fahrt nach Schweden
in Timoka anhält, einer seltsamen Stadt, in welcher die Menschen sich unter
einem bleiernen Himmel bewegen, erstickt durch die Hitze und durch die
Drohungen eines totalen Krieges. Beides ist in den Straßen gegenwärtig. Die
beiden Frauen und ein Knabe von neun Jahren, welche sich im Abteil befinden,

kennen die Sprache dieses Landes nicht, aber sie müssen eine Rast
einlegen. Esther (Ingrid Thulin), die nichtverheiratete Schwester, ist zu krank.
Mit ihrer Schwester Anna (Gunnel Landblom), einer jungen, verheirateten
Frau, und ihrem kleinen Sohn Johann (Jörgen Landström) bezieht sie ein
Zweitklaßhotel mit großen, niedrigen Zimmern und teppichbedeckten Gängen,
die ein bedrückendes Labyrinth bilden. Die einzigen Gäste scheinen eine
Gruppe von Zwergen zu sein, die sich auf einer Show-Tournee befinden (die
sieben Eduardini). Der einzige Diener ist ein schon bejahrter Mann, mager
und dem Aussehen nach streng, aber in seiner schweigsamen Dienstbereitschaft

voll eines unsagbar zarten Mitgefühls (Hakan Jahnberg). In diesem
nervenbelastenden Klima, in der totalen Einsamkeit einer unbekannten Stadt
und eines anonymen Hotels, ohne irgendwelche Gegenwart außer derjenigen
der Hauptpersonen, spielt sich nun das Drama dieser drei Existenzen ab. Sie
verwickeln sich ineinander, suchen sich mit Vehemenz freizumachen oder
fiebrig sich etwas anderes zu geben als die eigene und zu häufig abscheuliche

moralische Nacktheit. Esther, die immer kränker wird, klammert sich an
ihre Schwester und, als sie von dieser im Stich gelassen wird, an das Kind,
aber auch an den Alkohol und an ein morbides Gefühl des eigenen Leibes.
Anna sucht verzweifelt nach Freiheit. Das einzige, dessen sie gewiß ist, ist
der Körper mit seinem übermächtigen Appell. Geteilt von Gefühlen der
Zärtlichkeit und der Zurückweisung für ihren kleinen Sohn, entflieht sie der
Umklammerung durch ihre Schwester in ein aussichtsloses Abenteuer. Das Kind,
neugierig und erschreckt zugleich, erforscht die seltsame Welt des Hotels, in
dem alles seine Phantasie erregt. Ebenso versucht es, in die Welt seiner
Tante, von der es sich gleichzeitig angezogen und zurückgestoßen fühlt,
einzudringen. Dunkel ahnt es ihr Bedürfnis nach Mitgefühl und den Wunsch nach
Mitteilung der eigenen armen und geheimnisvollen Erfahrungen. Auf ähnliche
Weise empfindet es das Bedürfnis nach Wärme, das es in Wellen zu seiner
Mutter hinstößt oder die Mutter zu ihm führt, oder beide instinktiv auseinan-
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dertreibt. Wenn schließlich die Auseinandersetzung zwischen den beiden
Schwestern und das Gespenst des Todes die Wesen voneinander scheidet,
wird Tante Esther allein am unbekannten Ort bleiben, gepflegt von dem alten
Mann, getrieben vom Wunsch, die unbekannte Sprache kennenzulernen,
welche vor dem sicheren Tod einen schwachen Sieg bedeuten würde über
die Einsamkeit. Anna nimmt wieder den Zug und kehrt mit dem Kind in ihr
Land zurück, in einer Fluchtbewegung vor der Leere ihrer sentimentalen
Begegnung, in einer Bewegung, die gleichzeitig einem Bedürfnis nach Sicherheit
entspricht. Noch ist sie isoliert, in sich verschlossen und gespannt, unfähig,
das Kind zu begreifen, das, so zeigt es das letzte Bild des Films, sich über den
Ausdruck «sehr wichtig» neigt, welchen Tante Esther mit letzter Kraft für das
Kind in der unbekannten Sprache hingeschrieben hat. Bereits kann es zwei
Worte fassen, die seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchen: «Kasi», das
bedeutet die Hand, und «Bach», was Bach bedeutet.
Ein bezeichnendes Faktum. In einer langen Aussprache nach der Vorführung
des Films fragten wir Bergman, warum er bei der letzten Einstellung den im
Drehbuch vorgesehenen Dialog fortgelassen habe — da doch der Film gerade
in seiner grausamen Eindringlichkeit sich als Verzweiflungsschrei eines
Menschen zu erkennen gebe, der in seiner Art der Weltbetrachtung unaufhörlich
die geheimen Wurzeln einer versteckten Zärtlichkeit bloßlege («Ja, das ist
es»). Der in Frage stehende Dialog lautet: Johann: «Auf alle Fälle kann ich
zwei Worte des Briefes lesen.» — Anna: «So.» — Johann: «Das eine heißt
Bach, und das bedeutet Bach, siehst du. Woran dachtest du? (Pause) Das
zweite ist Kasi und bedeutet Hand. Ich weiß es. Ich erinnere mich. Tante
Esther hat es mir erklärt .» Die Antwort des Künstlers folgte sofort: «Das
wäre zu deutlich gewesen. Der Zuschauer darf nicht gezwungen werden. Er
soll die entscheidende Szene zwischen Esther und Johann behalten, in der
sie ihm den Sinn der beiden Worte erklärt und von denen sie einige Augenblicke

vorher dem Maître d'hôtel gesagt hatte, sie seien sehr wichtig.»

Diese Angst und Furcht, sich zu weit voranzuwagen, Dinge zu behaupten, die noch
zu unsicher oder zu unsagbar sind, sie in leichten, abgenützten Worten untergehen
zu lassen — diese Furcht bestimmt Gestalt und Gehalt der Bergmanschen Trilogie.
Diese ist übrigens erst in der Genesis der sie konstituierenden Filme geboren worden.

«Licht im Winter» bekam seine definitive Gestalt erst, als Bergman vor dem
Finale «Wie in einem Spiegel» festzustellen glaubte, dieser Film sei noch zu sehr
geprägt durch Romantizismus, durch gefühlsbeladene Aussagen und Situationen.
Daß sein «Gott ist Liebe, und Liebe findet sich als Realität in der Welt der
Menschen» ein zu leicht gebrauchtes Wortspiel sei. Daß es die Konflikte verdecke, den
Wahnsinn Karins, diese schneidende Auflösung eines zum Leben und zur Liebe
bestimmten Geistes einlulle, ohne auf den Grund des schrecklichen Dramas zu gehen
und seinen inneren Sinn herauszustellen. Er hatte die heiligen Worte zwar aufrichtig
gebraucht, aber ihre umfassende Bedeutung nicht erkannt. Wenn er sie auch mit
Respekt und einem eigentlichen Durst, ihren tieferen Sinn zu finden, übernommen
hatte, so blieben sie zu «natürlich» und mußten deshalb auch enttäuschen. Ihr sakraler

Sinn hatte für einen Ungläubigen, der einen Glauben sucht, einen zu magischen
Klang. Es war noch immer jene Magie, deren armen und ohnmächtigen Zauber «Die
Jungfrauenquelle» einst entlarvt hatte.
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Während der Dreharbeiten zu «Licht im Winter» nimmt «Das Schweigen»
Form an — aus dem immer gleichen Zwang, bis ans Ende zu gehen. Thomas
und Martha leiden unter dem Schweigen Gottes. Im Grunde ihres Wesens wissen

sie, daß er existieren muß. Ihr Drang ist derjenige des Ritters in «Das
siebente Siegel» beim Anblick der sterbenden kleinen Zauberin, die von seinem
verzweifelten Knecht aufgegeben wird. «Das kann nicht sein», sagt er. Oder
auch der jungen stummen Frau, die im Angesicht des Todes in Angst und
Hoffnung niederkniet: «Alles ist vollbracht.»
Diese «negative» Gegenwart im Schweigen, diese Angst, Bergman wird sie
bis zum Exzeß treiben, um zu sehen, ob die Hoffnung nicht Trug sei. Eine
Welt, in der Gott schweigt, welche sich sich selbst überlassen glaubt und in

welcher Leib und Seele konfrontiert werden mit der scheußlichen Wirklichkeit
einer zur Auflösung bestimmten, die Seele erdrosselnden Materie.
Timoka liegt in bleierner Hitze, voll des Unbekannten, erstickend im
wachsenden Obel: dem Krieg und seinen Attributen von Haß und Einsamkeit.
Esther und Anna, zwei Frauen («die schlimmste und die wunderbarste Kreatur
Gottes»), isoliert in diesem erdrückenden Milieu und gezwungen, sich zu
erforschen und den Alptraum, nichts als ein Körper zu sein, bis zum letzten leben
zu müssen, und dies unter der Führung einer in die Materie vermauerten
Intelligenz. Der einzige Ausweg, der sich ihrem Lebensinstinkt darbietet, besteht
darin, bis zum Grunde der wahrnehmbaren Wirklichkeit vorzustoßen. Die nicht
verheiratete Esther, welche bis jetzt ihr Leben gerechtfertigt zu haben scheint
durch eine intellektuelle Beschäftigung und durch die eifersüchtige
Bevormundung der jüngeren Schwester (von der sie glaubt, der verstorbene Vater
habe sie ihr anvertraut), sieht vor dem plötzlich gegenwärtigen, sich unter dem
gräßlichen Aspekt der Auflösung zeigenden Tod das «geistliche» Gerüst ihres
Lebens zusammenbrechen. Beim Mangel jeglichen religiösen Haltes verkörpert

sie nichts mehr als eine erbärmliche, zerrissene Leidenschaft in
aufgepeitschtem Fleische, welches, auf seifen ihrer Schwester wie aus ihrem
eigenen Körper, die einzige noch mögliche Gewißheit fordert: die Antwort
auf sein Liebesbedürfnis, hier reduziert auf einen physischen Reflex. Das
Entsetzen vor der Leere, das durch die Reaktion des Körpers entstand, die
schreckliche Zerrissenheit (verursacht durch eine instinktive, sich in Haß
wandelnde Zurückweisung der Schwester Anna) treibt sie zu niedrigem Ersatz,
zum Alkohol. Unter dem Schweigen Gottes siecht die Seele dahin.
Anna ihrerseits ist lebendigen Wesens. Jener Zuneigung, welcher die Sinne
selbst einen Anfang von Harmonie verdanken, ist sie beraubt (wir erfahren
nichts über ihren Mann, müssen aber vermuten, daß zwischen den beiden
Gatten eine Leere klafft). Sie sucht aus ihrer Qual auszubrechen. Ihr Kind,
dieser kleine Junge, in dem sich bereits der Mann erkennen läßt, zieht sie an
durch sein Verlangen nach Zärtlichkeit. In anderen Momenten stößt sie dieses
Verlangen zurück. Sie ist zu sehr frustrierte Frau, um ganz einfach Mutter sein
zu können. Diese zweideutige Situation irritiert sie, wie sie auch irritiert wird
durch die Annäherung ihrer kranken Schwester. Sie überläßt das Kind sich
selbst, revoltiert gegenüber Esther und bezeugt ihr ihren Dégoût vor der stän-
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digen Einlullung und Überwachung. Sie erlebt es in dieser seelenlosen Stadt,
wie in der Loge eines Variétés ein Paar sich animalischem, scheußlich
abgespaltenem Geschlechtstreiben hingibt. Entsetzt und fasziniert zugleich, hat sie
keine Ruhe, bis sie ihren Leib in einem hoffnungslosen Abenteuer dem
unbekannten Barmann ausgeliefert hat. In einer Hingabe, von der sie Vergessen
fordert, hat sie Gefallen daran, die in der fremden Sprache geflüsterten
leidenschaftlichen Worte nicht zu verstehen. Indes, die Sicherheit, die sie in
dieser noch verbliebenen Wirklichkeit eines auf seine primitivsten Sinnenreize
zurückgedrängten Körpers suchte (die am unmittelbarsten der materiellen
Ordnung entsprechen), erscheint ihr als Lüge. In ihrem Genießen, in dem das
Fleischliche bewußt von der Liebe getrennt sein sollte, mischt sich zum
Bewußtsein nichterfüllter Leere der Wille zur Provokation der Schwester, damit
die Trennung von ihr dann um so besser vollzogen werden könne. Ihr Leib,
einzige und letzte Zuflucht einer auf ihre Materialität reduzierten Welt, hat sie
betrogen. Und sie flieht zurück in das ihr vertraute Land.
Eigentlich hätten die beiden Schwestern nach dieser Erfahrung, die in ihnen
die letzte vermeintliche Sicherheit — den Leib und im Leib eine den Sinnen
untrüglich eingehende Entsprechung auf ihr Frausein — sich selbst zerstören
müssen. Aber der Lebensinstinkt, dessen Unzerstörbarkeit Bergman in der
Entwicklung seines Schaffens entdeckte, stellt sich dagegen. In der äußersten
Agonie schreit Esther es heraus: «Ich will nicht sterben.» Und am tiefsten
Punkt ihres Lebensekels fühlt sich Anna ihrerseits unwiderstehlich getrieben,
abzureisen, um jeden Preis fortzugehen.
Und das Kind bewegt sich unter ihnen, geteilt zwischen seinem Bedürfnis nach
Liebe und dem erwachenden Wissensdrang, zwischen kindlicher Erschreck-
barkeit (vor dem Maître d'hôtel, den Zwergen, bis hin zu der großen Angst,
als es bei sich meldendem Bedürfnis das WC in dem unbekannten Haus nicht
finden kann) — und seiner Neugier, die alles auskundschaften will. Dunkel ahnt
es die Verwirrung seiner Mutter und versucht ihr ungeschickt Zärtlichkeit zu
bezeugen. Es liegt etwas Zweideutiges darin, da in ihm bereits das Mannsein

da ist, die Nymphen und Satyren eines alten Gemäldes ihn faszinieren,
und die Mutter, welche diesen Zustand halb realisiert, zu sehr Weib und zu
wenig Mutter ist, um mit der richtigen Nuance reagieren zu können. Das Kind
ahnt, was vor sich geht, faßt aber die schreckliche Bedeutung nicht. Es fühlt
Esthers Angst und Verlassenheit, will ihr helfen, so wie es selbst aus seiner
Kindeseinsamkeit ausbrechen möchte. Es spielt ihr das Marionettenspiel von
Kasper und der Alten vor, die sich zutode streiten — in einer Sprache, die es
erfindet. Aber das Spiel, das zuerst seine Phantasieschöpfung war, endet
unter Tränen in den Armen der Tante Esther, so sehr bekommt das Kind Angst
vor der dunklen Gewalt und der Einsamkeit, die der Spielvollzug in ihm neu
aktualisieren.
Das Kind. Vor ihm macht der Schrecken Halt. Wenn seine Mutter sich in ihre
leidenschaftlichen Verirrungen verbirgt, so nicht vor Esther, sondern vor ihm.
Wenn sie es manchmal abweist, so deshalb, weil seine Gegenwart einen
Vorwurf bedeutet, eine lebende Mißbilligung ihrer hoffnungslos egoistischen und
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unfruchtbaren Leidenschaft. Tante Esther verbirgt vor dem Kind ihrerseits
ihre Trunkenheit, ihre Krankheit, ihre Angst. Aber weit mehr noch wird sie
durch die Gegenwart des kleinen Johann davon befreit. Diese zeitigt in ihr
das Bedürfnis, die unbekannte Sprache zu erlernen, und gibt ihr die Hoffnung
auf die Mitteilbarkeit dessen, was nach der Agonie ihres Körpers und ihrer
irren Sinne noch da ist: «Habe keine Angst, ich werde nicht sterben es
geht schon ein wenig besser. Ich habe dir einen Brief geschrieben, wie
besprochen. Er ist da am Boden, du kannst ihn finden Johann! Es ist wichtig,
verstehst du! Du mußt ihn gut lesen Das ist alles Es ist alles, was Du
wirst es verstehen.»
Wir kennen den Brief und seine wichtigen Worte: die Hand, Bach. Der
menschliche Kontakt einer zärtlichen Berührung, einer Liebkosung, welche
uns bedeutet: du bist nicht allein. Die Harmonie, ausgedrückt in der so noblen,
so tiefen, so religiösen Welt Bachs.
Der Zweifel, die Heftigkeit seines Strebens, alles zu wissen, alles zu erfahren,
alles auszudrücken, auf den Grund der Dinge zu gehen, um den wahren Sinn
des Lebens herauszupressen, hat Bergman zu den letzten Grenzen seiner
Trilogie geführt. Nach einer Intuition, die er noch für zu romantisch hielt, nach der
Darstellung von Menschen, die zu klein waren, um Gott zu ergreifen, in der
eigenen Unfähigkeit, Ihn zu fassen, und mitten in der Unendlichkeit eines
Schweigens, das er Ihm nicht vorzuwerfen wagt, wollte Bergman mit seinem
Schaffen einen absoluten Grund erreichen. Dieser Abgrund ist nicht Verzweiflung.

Wie bei einem Kranken, der aus einer schrecklichen Krise kommt, so
erscheinen in «Tystnaden» die ersten Spuren der Hoffnung, kindlich noch und
ungeschickt. Sie sind ein Geständnis der Unfähigkeit und bezeugen den Willen

zur Schlichtheit. Bergman hat den Bereich des Natürlichen noch nicht
verlassen. Er sieht die ersten Blumen nach einem Winter, der schwarz und hart
war. Er betrachtet sie. Sie bedeuten Leben. Sie gehören nicht zur Welt der
Auflösung und des Todes. Sie gehören einer andern Ordnung an. Die Materie
genügt ihnen nicht. Diese «Hand» und dieser Name «Bach» beinhalten einen
Frieden, welcher es erlaubt, im Augenblick das Schweigen desjenigen
auszuhalten, den die Worte postulieren.
Im Drehbuch von «Licht im Winter» gibt es ein erhellendes Wort, das Bergman
zuerst zu einem Leitmotiv des Films hatte machen wollen, das er dann aber
aufgegeben hatte. Vielleicht, weil es ihm schien, es sei zu leicht zu rechtfertigen,

es sei zu sentimental. Gegenüber Persson, dem verzweifelten Fischer,
gesteht Thomas seine «Gleichgültigkeit gegenüber dem Evangelium — mein
eifersüchtiger Haß Christi». In dieser Unfähigkeit, den Sinn der Inkarnation zu
fassen, liegt die Grenze des Bergmanschen Suchens. Das Schweigen Gottes
ist das der Erlösung vorausliegende Schweigen in einer Welt, die sich selbst
ausgeliefert ist durch den Mißbrauch der Freiheit, welcher die Sünde hervorbringt

und diese ihrerseits das Übel. Weit mehr als die tatsächlich vorhandenen

psychologischen Komplexe, deren Bedeutung man aber nicht übertreiben
sollte, erklärt diese verstümmelte Schau das religiöse Werk des Filmkünstlers.

Der Christ wie der Ungläubige können sie weder verstehen noch in einem
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umfassenden Sinn und in ihrer humanistischen Tiefe beurteilen, wenn sie sich
keine Rechenschaft geben von dieser Optik.
«Tystnaden» ist ein aufrichtiges Werk. Es ist ebenso ein reines Werk vom
künstlerischen und moralischen Standpunkt aus. Es pornographisch zu nennen
wegen der Überdeutlichkeit gewisser schockierender Einstellungen, die den
Schrecken einer vom wirklichen Liebesaustausch isolierten Sexualität
herausschreien, übrigens in einem Kontext, der ganz eindeutig die Verzweiflung
und die Einsamkeit der ihrer selbst überlassenen Materie herausstellt, wäre
ungerecht. Die ganze Heftigkeit und Insistenz als künstlerisch notwendig zu

bezeichnen, schiene uns gleichermaßen übertrieben. Die erwähnten Einstellungen

hätten nichts an Aussagekraft verloren, wenn sie knapper gehalten
worden wären. Bergman wurde hier, so scheint es uns, durch seine
Gewalttätigkeit an die Grenzen des Morbiden geführt. Aber es handelt sich dabei
weit mehr um Fehler des guten Geschmacks und um einen Mangel an
Gleichgewicht als um morbiden Genuß.

Indes, wir sagten es zu Beginn, das Problem eines solchen Films liegt auf einer
anderen Ebene. Es liegt in der Situation des Publikums, welches durch die
Filmwirtschaft mit allen Mitteln zum Besuche angehalten wird — bis hin zur Ausnützung
der offiziellen Einschränkungen «bjarnförbjuden» (verboten für Kinder) oder «Interdit

aux moins de 18 ans» oder «Enfants non admis». Diese Heuchelei hat es vor
allem auf die Jugendlichen abgesehen, die gerade die betreffende Altersgrenze
überschritten haben. Damit soll gesagt sein, daß der Film, gemacht für ein wirklich reifes

Publikum, welches allein fähig ist, ihn anzunehmen oder ihn zurückzuweisen
gemäß den Regeln eines normalen, subjektiven Empfindens, über den Kreis, für den er
bestimmt ist, hinaus wirksam sein wird. Nach Gesprächen mit vielen Jugendlichen,
die in Stockholm und anderswo die Kinos gefüllt haben und öfters niedergeschlagen

herauskamen, muß festgestellt werden, daß die Reaktion im allgemeinen negativ
war. Zahlreich waren die Menschen, die es bedauerten, diesen Film «zu früh»,

«ohne Erfahrung» gesehen zu haben — die Burschen, die sich als Gegengift nachher

den netten «David und Lisa» von Frank Perry oder den wunderbaren «Otto e
mezzo» von Fellini anschauen gingen. («Nach diesen Filmen tanzten wir auf den
Wolken.») Wir kennen eine beträchtliche Anzahl junger Schauspieler, die eifrige Bewunderer

Bergmans waren und es geblieben sind, aber denen der Film als «zu schwarz»
erschien, «so wenig offen», «erstickend». Eine Nachwuchsdarstellerin von 20 Jahren
war die einzige, die sich ausdrücklich positiv äußerte: «Ich habe so viel gelitten in
meinem Leben (getrennte Eltern, schreckliche Einsamkeit, vorzeitige Erfahrungen
auf der Suche nach Mitgefühl), daß ich im Leiden dieser beiden Frauen ein Echo
meiner eigenen finden konnte und im Kind ein Zeichen meiner Hoffnung. Dieser
Film hat mich vor dem Selbstmord gerettet. Die Hoffnung wird hier im Grunde der
Verzweiflung geboren.» Andere Reaktionen: Junge Schweden weigerten sich, diesen
Film anzuschauen: «Wir verabscheuen die Mode» und «Wir haben zu viele schöne
Sachen kennenzulernen, bevor wir das Leben in seiner Häßlichkeit angehen wollen.»
Diese Überlegungen, die keineswegs herausgefordert wurden und in ihrer Mehrheit
aus Kreisen von nichtgläubigen Jungen kamen, geben zu denken.

In der richtigen Perspektive gesehen, ist «Tystnaden» ein menschliches
Dokument von hohem Wert und von einer seltenen Eindringlichkeit. Es stellt —

wobei wir nicht wissen, ob dies das bewußte Ziel Bergmans gewesen war —

eine schreckliche Anklage all jener dar, die sich nach dem Sozialisten Tage
Lindbom, in seiner Kritik eines gewissen Materialismus, der Utopie hingeben,
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himmlische Beziehungen schaffen zu können mit menschlichen Mitteln, die
die Anbetung des Menschen betreiben als des Beherrschers und des Maßes

von allem, in einem uniformierenden Materialismus, der ihn gerade zur
Unfähigkeit verdammt. Dies könnte den Eifer einer gewissen hypermaterialistischen

Kritik erklären, welche den für sie beunruhigenden Film als einen Skandal

betrachtet. Aber über diese Erwägung hinaus stellt sich — und wir haben
lange davon gesprochen — jenes andere Problem: Wer vom kommerziellen
Verleih — dem einzig möglichen, der es gestattet, die Kosten einzuspielen
und andere Vorteile daraus zu ziehen, als die Genugtuung, ein kulturelles Werk
geschaffen zu haben —, wer wird sich wirklich und wirksam um die Notwendigkeit

bekümmern, den Film in den geeigneten Umständen und einzig einem
genügend reifen und intelligenten Publikum vorzuführen? Wenn man auf diese
Frage antwortet, indem man von der Quadratur des Kreises spricht, das
Verlangte als unmöglich bezeichnet, dann heißt das, daß man entweder das Werk
oder den Verleih verdammt. Noch einmal sei die Verantwortung all jener zur
Diskussion gestellt, die sich um den Film zu kümmern haben, nicht bloß mit
einer leichten Theorie, sondern inmitten der unvollkommenen, peniblen
Wirklichkeit. Mögen alle, die Stellung nehmen, dies zu tun versuchen in der Achtung

jener, die zu einem gegenteiligen Urteil gekommen sind, und mit großer
Aufrichtigkeit. Das Publikum und der wertvolle Film können dabei nur gewinnen.

Joseph Bürvenich

Filme

I compagni (Die Genossen) III. Für Erwachsene

Produktion: Lux, Vides; Verleih: Emelka; Regie: Mario Monicelli, 1963; Buch:
Age, Scarpelli, Monicelli; Kamera: G. Rotunno; Musik: C. Rustichelli;
Darsteller: M. Mastroianni, R. Salvatori, A. Girardot, G. Giorcelli, F. Lulli, B. Blier,
F. Périer und andere.

Mit dem Wort «Turin» verbinden sich viele Gedanken. Der ehemalige Schüler
gedenkt dabei wohl jenes Schülertagebuches, das Edmondo De Amicis unter
dem Titel «II cuore» (Herz) verfaßt hat. Es schildert das Turin der achtziger
Jahre aus der Sicht des patriotischen Bürgers, der, so nicht eigentlichen
Reformwillen, doch ein Herz für die Armen hat, für die Arbeiter und Auswanderer1.

Den Katholiken erinnert «Turin» vielleicht an Cottolengo, der schon 1828 sein
«kleines Haus der göttlichen Vorsehung» für alle Notleidenden errichtet hatte.
Wohl sicher denkt man indes an Don Bosco und sein weltumspannendes
Erziehungswerk; 1841 beginnt es in Turin. Es ist nicht nur das charismatische

1 Gestaltet im Film «Dagli Appennini alle Ande» (Folco Quilici, 1959). Im Hinblick
auf die Präsenz der Kirche in jener Zeit vergleiche die Biographien von Don Bosco
und Cottolengo sowie die Gestalt eines Don Orione (Duglas Hyde: Der
Räuberhauptmann Gottes, Herder, 1955).
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